最後她手邊照例剩下三件衣服。黑襯衫。白襯衫。或是馬球汗衫。

為了躲避心魔，她開始用試穿衣服模擬人生。今天她想當誰？

安涅特．威廉最愛傍晚時分。從下午三點起，她就開始調整心情，準備迎接這個時刻。她始終遵循固定程序，。首先沖個長長的熱水澡，然後洗頭，再用她在「身體小舖」買的杏桃香味去角質皂搓洗全身。接下來，她允許自己待在溫暖的浴室風乾身體，再替微溼的肌膚抹上乳液；她忘了在哪裡讀到，這麼做能鎖住水分、加強柔嫩肌膚的效果。最後她會套上晨褸，光腳晃進結合起居室與臥室的房間裡。其實她大可搬進公寓裡唯一一間真https://www.hetubook.com.com正的臥室，但那是她兒子的房間；雖然他已經搬出去了，她仍不想將其占為己有。那間臥室是她最後的希望——希望他有一天會回來。

等她自認準備好了，她會把玄關的鏡子拆下來，搬進起居間，抵在牆上。她會先退個兩步，端詳自個兒的模樣：剛沖完澡，身著長度略短的粉紅色晨褸——這是兒子送她的四十歲生日禮物。每一次，她都被自己的蒼老嚇一跳。她不只頭髮變得稀疏、乾燥無光澤，整個人全身上下都變得好老。從好久以前她就不再裸身照鏡子了。望著自己年華老去、時光掠奪的痕跡日益明顯ｈｔtps://www.ｈｅtuｂｏｏｋ.cｏｍ.coｍ。這種經驗實在太讓人沮喪。她並不以自己的身體為恥。她仍保有女人的曼妙曲線，也沒有中年發福的問題。沒有，苗條依舊、雙腿纖細、雙峰渾圓堅挺；然而她的肌膚卻一年比一年蒼白、失去彈性。彷彿她正在逐漸縮水，就像一只忘在太陽底下太久的桃子，不管她再怎麼使用去角質、抗老化或抗皺產品都沒用。她嚇壞了。尤其是當她察覺時間已在身上留下軌跡時，驚恐得無以復加。她還有好多事沒做！可是有一天，她會連鏡子前的自己都認不出來——這時她才想到要好好把握人生。

永遠只搭牛仔褲。

她可以穿牛仔褲搭配過大的上衣，和*圖*書展現無憂無慮的青春氣息；或者走藝術風，選那件鑲著大瞻蕾絲邊的黑色短洋裝。安涅特喜歡當有個性的女孩，尤其在她大膽到敢塗黑色唇膏後更是如此。她認為一身黑的女人最迷人，要是她敢把頭髮染黑就好了，可惜她不敢。這種打扮有點太搶眼了，所以她像往常一樣退而求其次，以較為沉穩內斂、幹練商務風的白襯衫搭配深色裙子。安涅特也很習慣扮成這個女人，這人某種程度是她長久以來相當渴望、卻永遠無法達成的形象。不過這人的要求也很多：要求自己必須擁有豐厚的頭髮、更勻稱的體型、更優雅的儀態，她要速成，凡事都必須在最短的時間內達到最好。衣服換上https://m.hetubook.com.com換下。安涅特滿心期待與那些躲在衣櫃深處的不同自我相遇。鏡中的女人向前跨一步。一個嶄新的女人，更好的女人，更帶勁、更誘人的女人——但從來不是安涅特，永遠都是別人。這才是問題所在。無論她有多喜歡和這些站在她面前的女人相遇，仍不敢讓她們從鏡子裡走出來。原本的篤定與玩心逐漸被恐懼和深思所取代。她的選擇愈來愈受限、愈來愈難以施展。這件例行公事歷時半日，照常從過度隆重和豐富色彩著手，一步一步將自己融入衣著中。

再度需要這個房間。

再度需要她。

安涅特拉開衣櫥，小心翼翼取出襯衫、裙子、洋裝和長褲。有一回她甚至連當年為某次面試而買hetubook.com.com的套裝都拿出來（但那次面試她沒去）。她穿起套裝有點像盛裝過度卻沒什麼自信的晚宴客人，所以多年前，在短暫試穿後，便將這套衣服束之高閣，任其孤零零地懸在衣櫥裡。她把衣服一件件攤開在床上，床面鋪滿後，會繼續利用三人座沙發和旁邊的咖啡桌。接下來在屋子中央站定，盡情欣賞開展並圍繞在她身邊這些不同顏色、設計與質料的各式服裝。這是她的天下。她在外頭的世界也許毫不起眼，淹沒在重重建築疆界之外；但是在這裡，這一刻，一切任她主宰。她的人生——她即將飢渴品味並逐一嘗試的人生——正在她面前鋪陳展開。

移走他的東西會使他的離去變得真實而篤定。

好好地、真正地活著。