「很糟。他們下個星期就要把雷諾克鑄銅廠關掉了，所以我也要很快關門了，準備繼續做點别的吧。」他的聲音清晰，帶著慣有的誠懇。

「沒有，他在二十世紀發動機公司的時候，工作的時間很長，我們很少有在一起的時間，因此有時間我們總是在一塊。我們根本沒有社交生活。他從不把同事帶到家裡來。」

「我認識他？我是唯一揍過他的人——並不是因為這能給我帶來什麽好處！」

「你是在跟我們講這家工廠。」里爾登竭力控制著他自己。

她在一家廉價旅社内找到了傑拉德．史坦斯，他躺在一張簡單的小床鋪上，半蜷著身體。他的頭髮依舊是黑色，但下巴的白色鬍子卻像雜草一樣長在荒蕪的臉上。他喝得昏沉沉的，說話時不斷嘶啞地笑著，聲音裡始終帶著四處挑釁的惡毒。

「我問了他一個問題，」她對里爾登說道，及時讓他平息了下來，「他給了我一個富有教導意義的解釋。」

在她還未看到它的剎那之間，伴隨著她壓過人群喧囂的尖叫聲，她已經明白，她早就知道自己要來看的是什麼了。在群山的縫隙之間，騰空而起的閃光照亮了夜空，在車站的屋頂和牆壁上搖曳晃動。威特石油所在的山丘，已經成了一大片實心的火焰。

「在威斯康辛，怎麼了？」

「我知道我其實不應該向陌生人自我介紹，」她輕聲說，「可我必須這麼做：我是里爾登夫人。」他聽不出這話是諷刺還是懇求。

「他的研究人員呢？」

有關穆利根的動機、去向或者他的萬貫財產，全無線索。這個人連同他的財富消失得彷彿從來就不曾存在過一樣。他的這項決定沒有警告過任何人，也找不到任何事情能夠對此做出解釋。人們曾經猜想，如他打算退休的話，為什麼不把他所有的一切高價賣出——這他完全可以做到，但卻選擇毀掉了呢？沒人知道答案。他沒有成家，沒有朋友，他的傭人們什麼都不知道：他那天早上像平常一樣出了門，然後沒回來，就是這樣。

「你瞭解工廠實驗室的任何情況嗎？」

她走向自己的汽車。他把餐廳裡的燈打開。令人難以置信的是，她在路旁的信箱上發現「休．阿克斯頓」的名字赫然寫在上面。

達格妮站在那裡，看著羅馬市裡的街道。這裡有房屋、人行道、燈柱，甚至還有飲料廣告的宣傳標誌，但這座城鎮看起來就要落到和史坦斯村一樣的情景了。

「小姐，我不能回答你的這些問題。研究實驗室？技術人員？我為什麼要記得那些？應該是我父親，而不是我，才會對這種事感興趣。我父親是個罪人，除了生意什麼都不關心。他的時間都花在錢上面，從來不會用於愛。我和我弟弟生活在另外一種思維空間，我們的目標不是去製造什麼小玩意出來，而是行善。我們給這個工廠帶來了一個嶄新的宏偉計畫。那是十一年前了。我們是被人類的貪婪、自私和原始的動物本性打倒了。這是精神與物質、靈魂與肉體之間永恆的矛盾。他們不會放棄肉體，而這就是我們對他們的唯一要求。那些人我誰都不記得，我根本不會在乎去記住他們……技術人員？我相信他們就是這個血友病的起因……沒錯，我就是這麼說：血友病——緩慢滲出、無法止住的失血。他們最先跑掉了，一個接一個地拋棄我們……我們的計畫嗎？我們是去實踐前人的高尚格言：從按各人能力，改為按各人需要。在工廠裡，從女傭人到總裁，都拿同樣的工資——其本的最低工資。每年兩次，我們都在一起開會，每個人把他的需要講給大家聽，大家對個人的要求進行投票，根據大多數人的意見決定每個人的需求和能力，相應地將工廠的收入分發出去。根據需要產生獎勵，根據能力產生懲罰。那些需求得到投票最多的人就會分得最多，那些被投票認為沒有盡到最大能力去勞動的人，則要無償地加班作為懲罰。這就是我們的計畫，它是建立在無私的原則上，要求人們把兄弟間的友愛，而不是個人的索取作為動力。」

他說這話的樣子讓她感覺到他們有同樣深沉的情感被束縛，也打破了她從不開口求助的戒律。「他們真讓我噁心！」她的聲音把她自己嚇了一跳：這是一種身不由己的喊叫。「我是像餓瘋了一樣地去找任何一個能把事情做好的人！」

「他的員工也在嗎？」

他停頓了一下：「可以告訴我你是誰嗎？」

「達格妮！我的老天爺，你在哪兒？」

她沒有回答。

「運給了伯伊勒，是不是？」

他站在那兒看著她，似乎用了他所有的努力使目光停留在她的臉上，一直看著她，忍受他看到的一切。「你想要怎麼樣？」他問。

「多謝你了，」里爾登站起身來，「我們會去找他的。」

「你學不會，而且這對你也沒任何好處。那些把戲你哪樣都贏不了，還不明白嗎？你就是那個富有而註定要挨搶的人。」

「你和我丈夫是在工作中認識的嗎，塔格特小姐？」

「你為什麼買那家廠？」

「你能不能告訴我們那之後所有的廠主姓名？」

「對，另一個是拉格納．丹尼斯約德。」

後來他們告訴她，艾利斯．威特消失了，除了他在山腳下的木桿上釘的一塊板子，什麼都沒有留下；她看著他在板子上的筆跡，感覺到自己幾乎知道會是這樣的話：

「說吧。」

「因為我恨看到有才幹的人被埋沒。」

「史塔德勒博士說，為了這三個學生，你和他變成了死對頭，因為你們都把他們當成自己的兒子一樣。」

「好啊，隨你便吧，你們——你和這位不是你太太的迷人女士，費了這麼大勁來找，肯定是個很好的朋友了。」

詹姆斯說話時的眼睛並不看著她：「你不能為了自己的方便，就去管國家的經濟吧。」

「我想找一個以前在二十世紀發動機公司工作過的人。」

「你替里爾登擔什麼心？他那麼有錢，不管幹什麽都能找到辦法。」

「接著說。」他的語調低沉，帶著威脅的口氣。

他沉默了，沒去看她。

「是啊，是啊，那個是還在，所有東西都在。」

「我是塔格特公司的達格妮．塔格特。」

「出去。」里爾登平靜地說，事情的前後經過他已經徹底清楚了。

他的目光移開，投向遠方，凝視著最遠處的岩石上落日沉墜後的火紅；他的臉上有了一種父親看著兒子們血灑戰場的神情。他回答道：

「什麼能讓我幸福，亨利？這應該是你來告訴我的，應該是由你去為我發現。我不知道。你應該去把它創造出來，然後給我。那是你的職責，你的義務，你的責任。不過，你不是第一個不履行承諾的男人，這是所有債務中最容易被賴掉的。哦，對於運給你的鐵礦石，你從來不會賴帳不還，你逃避的只是生活上的義務。」

「是的，他們雇了他十八年。」

「我們在找一個朋友，」里爾登回答，「一位失去音訊的朋友，他曾經在這家工廠工作過。」

他忽地轉過頭去瞧著她，但什麼話都沒說。

「工廠倒閉的時候是誰在經營？」

「呃，不管怎樣，我有權用我認為適合的方式來經營。」

「謝謝你，」她說，「再見。」

「我不知道去哪兒找你，你最好馬上回來，儘快。」

他吃驚地看著她，她說得對，他一直不知道，一直不承認。他對她的觀察力很驚訝。最近這幾個月她很少見到他。從科羅拉多回來以後，他從沒進過她的臥室。他一直認為她喜歡他們彼此分開。現在，他納悶著她為什麼對他的變化如此敏感——除非是她的感情遠遠超出了他的預料。

達格妮閉上了眼睛，這凝滯、沉落的震驚，包含在她不須用言語來表達的結論當中：那麼，他就是她要找的那個人了，里爾登是對的，這就是為什麼那個發動機被扔在垃圾堆裡而沒有人去拿。

「你能給我幾個他們的名字嗎？誰的名字都行，任何一個在那裡工作過的人？」

「沒有人給過我機會，但願他們見到我現在這個樣子就能滿意了。但是，別以為我不知道，原本天生就屬於我的權利都被騙走了。別聽信他們吹噓他們有多好心。他们是一群臭不可聞的偽君子。」

「那，是什麼？」

「怎麼了，莉莉安？」他平靜地問道。

「他們一點問題都沒有，不過，當然啦，那是一樁很值得去冒的風險，我是在用普通人的說話方式，而不是你從銀行家那裡習慣聽到的冷冰冰的談論錢的語言。我把購買工廠的錢貸給他們是因為他們需要。如果人們需要錢，對我來說就是足夠的理由了，需要就是我的標準，塔格特小姐。需要，而不是貪婪。我的祖先們開這個社區國民銀行只是為他們自己聚斂財富。我用他們的財富服務於一個更高的理想。我不坐在錢堆上向需要錢的窮人索取擔保。人心就是我的擔保。當然，在這個物質就是一切的社會，我不指望誰能瞭解我。我得到的報償不是塔格特小姐你這個階層的人所認同的。人們過去在銀行裡坐在我桌前的時候，可不是像你這樣坐法的，塔格特小姐。他們是厚道、猶豫、小心翼翼、不敢說話的。我的回報就是他們眼中感激的淚水、顫抖的聲音、保佑的祝福和拿到貸款後吻我手的那位婦人——她求遍了其他所有地方，都無濟於事。」

過了一會兒，當她看見他恢復了冷靜，才說：「永遠不要對說實話的人發怒。」

「打算把他叫醒找麻煩嗎？」他問，「如果你這麼做，我就會說你在撒謊。」

「親愛的，如果你真的希望瞭解我想要什麼的話，有很多東西是你自己都能猜出來的。比如說，如果你幾個月來總是這麼明顯地迴避我，我難道不想知道原因嗎？」

「你能說說研究人員的工作情況嗎？」

她笑了，「你現在這副樣子是什麼？你是在誠實地回答我，對嗎？」她裸|露的肩頭聳了聳，「哦，親愛的，別太當真！我只是說說。」

他奇怪她為什麽看起來像是很害怕。令她感到恐懼的其中一部分，就在於她也說不清其中的原因。「請講一講發動機工廠的事情吧。」她努力地說出這句話來。

「如果你毀掉科羅拉多，你那些搶東西的無賴們還能靠什麽生存？」

旁邊的另一張窄床上，一個滿頭白髮、滿臉皺紋的流浪漢，在睡夢中呻|吟著翻了個身，一枚五分硬幣從他襤褸的衣衫裡滾落到地上。傑拉德把它拾起來放入自己的口袋内。他斜了達格妮一眼，臉上的皺紋現出怨毒的笑。

「哦，他呀？是的，我記得他。他叫漢薩克，是個非常難得的年輕人，受了很大的打擊。」

「沒用，沒用，女士，絕對沒用。」他說道，「去問住在這一帶的人，完全是浪費時間。工廠的人都走了，而且誰也不太記得他們。很多人家都搬走了，留下的全是沒用的，我也是這麼說我自己的，一點也沒用，不過是給這群廢物當個市長而已。」

「不知道。」

她穿了一件羅馬式的淡黃綠色連衣裙，褶裙自高高的腰際優雅地垂下，很難一下看出這是件晚禮裙還是家常睡衣；這就是一件睡衣。她在門口停了一下，身後的燈光映襯出了她誘人的身材。

「這樣的機會你還拒絕？」

達格妮見到里爾登的臉色頓時煞白，讓他的嘴唇都變得像雕塑一般，和他的膚色難以區分開來。「閉上你的髒——」他開口道，但她站到了他們二人中間。

「我能問問你對他的什麽感興趣？」

「二十世紀發動機公司，」漢薩克說道，「是美國歷史上最響亮的名字之一。我是那家公司的總裁，我擁有那家工廠，但他們卻不給我機會。」

他站在房間中央，手夾著菸停在嘴邊，望著她，沒有回答的意思。

「沒有，他不過是在上面投了一大筆錢而已，遠比他希望從這個廢物堆裡收回的要多。工廠的倒閉，就成了壓到洛森的最後一根稻草，銀行三個月後就破產了。」他嘆了口氣，「這讓這一帶的人們很震驚，他們全都把一生的積蓄存在了社區國民銀行。」

「真的？為什麼？」

「我來不是和你談我的公司的，」她困惑地看著他，「我沒興趣和你談論我的公司。」

「你知道一些你丈夫的科學研究工作嗎？」

令他不解的是這話一下子擊中了她，他不清楚是怎麼回事，但他知道這話起了作用。他感到奇怪的是，他為什麼絕對有把握地覺得，這才是應該要說的話。

「哦，請進吧，塔格特小姐，我是威廉．哈斯亭的太太，」她所發的每一個音節都帶著適當的慎重，像是警告一般。她的舉止彬彬有禮，但沒有笑容。

她一個多餘的字也不想說了，但那個擦洗台階的女傭總在眼前出現，她無法止住自己，「從那以後，你又到過那一帶嗎？」她問。

里爾登氣得一下子站了起來，隨即，他控制著自己，說：「謝謝你說的這些情況。」

「我丈夫五年前去世了，塔格特小姐。」

婦人在難以覺察的停頓中看了看她，那眼神很怪，既帶有疑問又不失穩重：「請問你是誰？」

「你還能不能想起哪一個研究人員的名字？」

「我們可以靠產量彌補回來，」里爾登疲倦地回答，「里爾登合金有無窮無盡的市場。」

「我沒提過慚愧不慚愧的事。」達格妮冷冷地說。

她看到了達格妮臉上的表情，然後緩緩地、怪異地補充了一句，話語中沒有責備，只是傷感地自嘲：「我明白了。」

「我只是想問你一些關於二十世纪發動機公司的問題——」

「那個大工廠破掉了，就這麼回事，就這麼飄上去，然後破掉了。這讓你不舒服嗎？這工廠爛了，所有人都爛了，我應該要去求別人原諒的，可我不會。我才不在乎呢。它已經全都爛掉了，爛得發黑，人們還到處找東西去維持它，車輛、建築還有人，可是再怎樣都沒用了。你真應該瞧瞧我吹著口哨把一切像麵團一樣捏來捏去的時候，那些知識分子是怎麼倒來倒去的。教授、詩人、知識分子、救世主們以及宣稱博愛的人。不管怎麼樣，我還是吹著口哨好好地痛快了一次。我曾經想做些好事，但現在我不這麼想了，根本就不存在任何好的事物，在這個該死的世界上沒什麼好東西。如果我不想的話，就不會投資失敗，就這麼回事。你想瞭解工廠的事，就去問我姐吧。我那個好姐姐有個信託基金，別人動不了，所以她算是安全脫身了。儘管她現在也淪落到靠漢堡而不是美味的蛋黃醬煎肉片來度日，可她會給她哥哥一分錢嗎？她當初和我一樣積極地搞這個破滅了的完美計畫，但她會給我哪怕一分錢嗎？哈！去看看那位公爵夫人吧，好好地看看。那個工廠還有什麼可讓我在乎的？不過是一堆油膩膩的機器罷了。只要有杯酒喝，我可以把我所有的利益、要求和所有權都賣給你。我是史坦斯名下的最後一人了，這名字曾經多輝煌啊——史坦斯。我可以把它賣給你。你覺得我是個臭到家的懶骨頭，其他人，還有像你這樣的闊太太都一樣。我曾想過為人類做點貢獻。哈！但願他們都下油鍋，那就好玩了。我希望他們會窒息，那又怎麼樣？還能有什麼是大不了的？」

「你為什麼情願去付額外的費用？」

「我不知道，我想從那以後沒人聽到過他的消息了。」

「我不想談鐵路公司的事，」她竭力使自己的聲音平淡得沒有任何起伏，而這同時她卻噁心得想大叫出來，「你要談這件事的話，請和我的哥哥，詹姆斯．塔格特去談吧。」

「我對此並不慚愧，」洛森說道，「塔格特小姐，我想告訴你，我對過去擔任麥迪森社區國民銀行總裁的那段職業生涯毫不慚愧。」

她停下來看了看他，說：「我沒有表示過任何意見。」

此時站在地下，這一切就顯得不真實。她在這裡想到這些時，就知道她不可能加入吉姆的行動中去。對那些模糊的念頭、不明的動機、隱晦的目的，以及不清楚的品行，她無法採取任何行動。她對他們無話可說——既沒有人聽，也得不到回答。她想，在一個理性已不再能作為武器的領域，又能拿什麼當做武器呢？這是個她無法進入的領域，只能留給吉姆，指望著他能夠為了個人的利益去做些努力。隱隱約約的，她感到有一個念頭令她不寒而慄，個人利益並不是吉姆的動機。

「他還活著嗎？」

她好奇地端詳起來：她以前從沒聽說過這個牌子。隨即，她想起了在塔格特火車站前擺菸攤的老人，想到這可以加入到他的收藏品當中，就笑了起來。她捻滅了菸，把煙頭放進了自己的皮包。

「不，不是肉體上的。」

「我想我從沒問過他們的名字。我對辦公室和實驗室的那些寄生蟲從不關心。我關心的是真正的工人——那些手上長著老繭、維持工廠運轉的人。他們才是我的朋友。」

他緩慢而誠懇說：「我也是。」

「你不是二十世紀發動機公司的總裁，對吧？我想你應該是那家叫做合併服務公司的老闆？」

這些就是達格妮聽說的有關穆利根的事情，她從未見過他。七年前，穆利根突然消失了。有一天早晨，他離開了家，從此杳無音訊。第二天，穆利根銀行的儲戶們收到了通知，要他們把錢全部取走，因為銀行即將停業。和-圖-書隨後進行的調查發現，穆利根事先就策畫好了詳盡到以分鐘計算的停業安排，他的雇員們只是奉命執行而已。這是全國上下所見到過的最井然有序的銀行行動。每一位儲戶收到的存款精確到了實際應付利息的最後一位小數點，所有銀行的資產那被分散賣給了不同的金融機構。最後核帳時，發現收支正好相抵，只多出了幾分錢，穆利根銀行什麼都沒留下，從此消失。

「工程師？不，不，我可比那要平民得多。我感興趣的是真正的工人，普通人，他們看到我都能認出來。我以前到車庫裡，他們就揮著手喊，『你好，金。』他們就是這樣招呼我——金。不過我肯定你不會對這些感興趣。這些都是過去的歷史了。假如你現在來華盛頓真是為了和我談你鐵路公司的事」——他一下子坐直了身體，恢復了操縱轟炸機的神態——「我不知道是否能答應你任何特殊的考慮，因為我必須把國家利益放得高於任何私人特權或利益——」

他看來並沒有被她的震驚給嚇一跳，但卻覺得沒必要。他的舉止平淡，是很友善的，彷彿他覺得沒有掩飾自己身分的必要，而對身分的暴露也不以為意。

「能不能允許我問幾個有關發動機工廠的問題？」

他一動不動地聽著，直直地盯著她看，眼裡表現出的關注像是在把她所講的每個詞都拿起來，再小心翼翼地存放到別處，而不把他的意圖暴露給她。他長久地一動不動，然後開口說：「算了吧，塔格特小姐，你是找不到他的。」

「沒事，我理解。你感興趣的是那個發動機。我雖然不清楚他是不是還活著，可我至少沒理由覺得他死了。」

「沒有。」

「親愛的，」她說，「其實我來這兒只是因為我老是在想，我有個丈夫，我想看看他究竟是什麼樣子。」

「什麼發動機？我跟你說吧，像我這種地位的老闆是不會泡在實驗室裡的。我把大部分時間都花在了紐約和芝加哥，去盡力籌錢維持這個廠。」

他平生第一次開始懷疑，她的刁難和譏諷，她在笑容的掩蓋下表現出傲慢侮辱的怯懦的樣子，還是不是和他以前認為的一樣。那並不是一種折磨人的方式，而是一種扭曲了的絕望的表現；並不是存心想讓他難受，而是在供認她自己的痛苦；那是為了維護一個不被愛的妻子的自尊，是一個隱藏著的乞求——因此，她舉止中的狡猾、暗示、圓滑和她苦求被理解的東西，並非是公開的惡意，而是隱藏的情愛。他想到這裡，頓感驚駭，這使得他的愧疚比他一直以來所深思的更加重了。

「什麼時候？」

「出去。」

他所不知道的是，在他垂頭喪氣地坐在桌前，去想他再也不能保持的正直和他失去的正義感時，恰恰是他古板的正直和無情的正義感，使他丟掉了手裡的武器。他要和那些掠奪者鬥爭，但沒有了狂怒和火氣。他會去鬥爭，但卻只是作為一個有罪過的可憐的傢伙，去對付和他同樣的人。他沒有把這些話說出來，但痛苦卻和言語並無二致。醜陋的痛苦似乎在說：我要朝誰扔這第一塊石頭？

「噢，當然是了！」她抬起頭來直視著他，眼睛裡是他以前見到過的空洞而半藏半露的目光，一種故作神秘、知道他無法去解開的自信神情。「我很感興趣……儘管不是因為任何錢財上可能會出現的損失。」她輕聲補充了一句。

「哦，那是麥迪森社區國民銀行的一次大地震。好傢伙，動靜可真大！幾乎轟動了整個威斯康辛州——這肯定是轟動了。有的說是這家發動機廠讓銀行破了產，可其他人說這不過是裂掉的水桶裡淌出的最後一滴水了，因為社區國民銀行在三四個州的投資都已經虧光了。洛森是銀行老闆，他們稱他是有慈善心腸的銀行家。兩三年前，他在這一帶很有名氣。」

沒有別的辦法，里爾登心想，他已經思考了無數個日夜了。對於他想要的東西，他只知道花錢才能買到，以價抵價，他從不指望大自然能夠讓他不勞而獲，從不指望人能夠白白給他東西。他想，如果連價值都再也不起作用了，還有什麼能管用呢？

她到達薛安的時候，五十七號列車已經停靠在軌道上，準備好開往威特中轉站。她把汽車停在租好的車庫內，邁步走上了塔格特車站的站台。她等待的東行去紐約的火車還有半小時才會來。她走到站台的一頭，疲倦地倚在一個燈柱上；她不想被車站的員工看到並認出來，不想和任何人講話，她需要休息。一些人三三兩兩地站在冷清的站台上，隱的傳來交談的聲音，報紙也比平時更加醒目。

悲傷的笑容和自嘲的幽默在哈斯亭太太的臉上流露了出來，「這是我自己也想知道的，」她說道，「不過，恐怕我永遠也無法瞭解了。我知道他為什麼離開工廠，那是因為傑德．史坦斯的子女在那裡施行的一項蠻不講理的計畫。他不願意在這種條件下、為這樣的人工作。不過，還有其他一些事。我總覺得二十世紀發動機公司發生過一些事，不過他不告訴我。」

「你從廠運搬走過什麼東西嗎？」

他無可奈何地指了指拿出來的一大綑檔案，說：「得靠法庭來裁決誰是主人，我認為哪個法庭也裁決不了。即使法庭真想做決定，也做不出來。」

「是啊——一個長相和做事都像卡車司機的銀行家。」

「可是，為什麼呢？」

她站在門口，轉過身，抬頭看著他，冷笑著。

她看著眼前裝了發動機殘骸的玻璃箱，忽然想到了製造這台發動機的人，這想法如同絕望的呐喊一般降臨。她感受到如此無助，渴望能找到他，倚靠著他，讓他告訴自己該怎麼做。他這樣的頭腦一定會想出致勝的辦法。

「麥達斯．穆利根是個心已經被金錢的符號蓋上戳印的惡棍，」在燉鍋冒出的嗆人臭氣裡，漢薩克說，「我全部的未來都指望這可憐的五十萬元，這對他不過是九牛一毛，但我申請貸款時，他很乾脆地就拒絕了——只是因為我沒什麼可以用來擔保。沒人給我好機會的話，我怎麼能存下來任何可以做擔保的東西呢？他為什麼錢借給別人，而不給我？這是赤|裸裸的歧視。他甚至連我的心情都不顧及——說我過去失敗的紀錄讓我連擁有賣菜的推車的資格都沒有，更不用提發動機工廠了。什麼失敗？那麼多無知的食品商對我的紙箱不合作，我又有什麼辦法。他憑什麼來判斷我的能力？我自己的未來為什麽要依賴一個自私壟斷專制的人的意見？我才不會忍這口氣呢，我就去告他了。」

「我不接受被冤枉，我絕不能為了那些我也無能為力的事情被冤枉。我經營鐵礦和你經營得一樣好，一點都不差，你做的一切我都做了——我不知道為什麼總是會出意料之外的問題，那可怨不到我頭上。」

「我覺得沒必要驚慌。」

「告訴我，你為什麼老是發這些牢騷？我知道你看不起下水管，這你早就說過了。你的輕蔑對我沒有任何意義。為什麼還老重複這些？」

「你不知道這個揚茲是怎麽接管工廠的嗎？」

哈斯亭太太臉上的一絲笑意凝結成了傷感，但那面孔裡不見悲慘的痕跡，只有一副堅毅、沉默、安詳的莊重神情。

「你能不能記起任何一個曾在二十世紀公司工作過的人？任何一個認識那個年輕工程師的人？他的任何一個朋友？」

她一直陶醉在自己的發現和能夠給予獎賞所帶來的喜悅中，她在驚愕中默默地看著他，「我想你没有明白我的意思。」她開口道。

兩個工人吃完飯，付款離開，各留了一角錢當小費。她看著他收起他們的盤子，把小費放進他白色的上衣口袋裡，擦拭著吧台，工作做得快而不亂。隨後，他轉過身來看著她，眼神平常，並無意和她交談。不過，她確信他早就留意到了她身上穿的紐約套裝和高跟鞋，她身上帶著的那種從不浪費時間的女人的氣息；他冷靜而富洞察力的眼睛似乎在告訴她，他明白她不是本地人，而他正等著去揭開她的意圖。

「那是我的私事。」

「難道沒有任何頭緒和線索能幫忙找出他的名字？」

「你接管了史坦斯的研究實驗室嗎？」

巴斯康市長笑了，用一副平靜而坦率的樣子瞧著他倆。他的眼神精明卻缺乏智慧，帶著好意的笑容卻並不親切。

「里爾登先生，」他工廠裡的採購經理問，「如果你這樣下去的話，利潤從哪裡來呢？」

「你叫什麼名字？」

「當然了，他們我都認識。我感興趣的是人，不是機器。我關心的是企業裡人的一面，不是收銀機的那一面。」

「因此，如果你想的是你的鐵路公司，塔格特小姐——你當然是在構想著幾種發展的可能性——我必須告訴你，雖然國家的幸福是我首先要考慮的，而且我會毫不猶豫地犧牲任何人的利益，但我從沒拒絕去聽那些乞求仁慈的呼聲和——」

她打量了站在吧台後面的那個人。他又瘦又高，頭髮很有特色，這樣的頭髮應該是在古代城堡或者銀行高層人員的辦公室裡看到，但他的獨特魅力就在於即使是在一家餐廳的吧台後面，他的這種特色看起來也很和諧。他穿著廚師的白上衣，像是穿了一套禮服；他工作時的樣子老練而嫻熟，動作輕巧、聰明得一點多餘的力氣都不須多費；他的臉龐清瘦，灰色的頭髮與他冷靜的藍眼睛色調正好搭配；在他彬彬有禮、不苟言笑的神情背後，有一股幽默的意味，但只是淺淺的，在人想去看清楚之前就倏然隱去了。

他們離開城鎮幾英里後，里爾登才開口說話，他的眼睛沒有看著她，聲音急切而低沉：「達格妮，達格妮……我很抱歉！」

她望著五十七號列車明亮的車窗——眼前這幅勝利的成果的景象讓她感到了片刻的輕松。五十七號列車要從約翰．高爾特鐵路線發車，穿越市區，穿越起伏的山嶺，經過人們曾簇擁歡呼過的綠色信號燈，以及曾在夏天的空中升起過煙火的山谷。列車車頂上方的樹幹上殘留著枯捲的樹葉，乘客們裹著厚厚的皮衣和圍巾登上列車。他們像往常一樣的輕鬆隨意，對列車的運行早就習以為常，毫不擔心……我們做到了——她心想——至少已經做到了這些。

「嗯，我認為塔格特那樣的鐵路公司是國家利益所不可或缺的，所以大家有責任去支持吉姆在明尼蘇達的鐵路，現在它是虧損的。」

「出什種事了？」

「也許他們不會企圖去做任何事。那才是他們開竅了呢。」

「哦，那是一家名叫合併服務公司的短命機構。不過是朵蒲公英，毫無根基，轉眼就沒了。」

「呃，這個工廠的上一個合法擁有者，是威斯康辛州羅馬市的人民抵押貸款公司。那個城市就在工廠以北三十英里的地方。這家抵押貸款公司是那種四處宣傳的機構，做了很多簡便貸款的廣告。馬克．揚茲是公司老闆，沒人知道他的來歷，也沒人知道他現在跑到那兒去了。不過就在人民抵押貸款公司破產的當天上午，他們發現揚茲已經把二十世紀發動機公司，賣給了南達科他州的一幫人，同時又用它做擔保，從伊利諾州的一家銀行貸了一筆款。他們去看工廠的時候，發現他已經搬空了裡面所有的設備，零敲碎打的都給賣了，老天才知道是賣到哪裡、賣給誰了。所以好像誰都是這個廠的主人，誰又都不是。目前就是這個狀況。南達科他州的買主、銀行，還有代表人民抵押貸款公司債主的律師們，互相告來告去，全都想要這家廠，但誰都無權去動裡面的一個輪子，只不過裡面現在連一個輪子都沒了。」

接下來，就是用電話、電報甚至飛機，沒日沒夜地在全國尋找已經廢棄和即將廢棄的鐵礦，沒日沒夜地在小餐館裡陰暗角落的桌旁進行緊張匆忙的會面。里爾登必須僅憑桌子對面那個人的相貌、舉止和聲調來決定他投資的風險大小，他恨透了這種渴望得到誠實像渴望得到恩惠一樣的感覺，但還是要冒險將大把錢塞到那些素不相識的手裡，換來毫無憑據的承諾，把沒有簽字、沒有記錄的貸款，投給那些落魄的礦廠主，匿名的現金像罪犯在交換東西般，在偷偷摸摸中轉手；錢流進了無法強迫執行的合約裡——雙方都明白，一旦有欺詐發生，倒楣的不是詐騙的一方，而是被騙者。但只有這樣，礦石才能源源不斷地湧進鋼爐裡，鋼爐才會繼續源源不斷地煉出白色的鋼水。

「不能，夫人！」

「你做了什麼？」

他們走到門口時，那個職員問道：「先生，你們到底在找什麼？」

莫文先生帶頭要求通過公平分配法，讓每一個需要里爾登合金的顧客都得到平等的供應。

他衝到爐子前，掀起鍋蓋，恨恨地攪了攪燉著的東西，根本不在意自己的這些舉動。他把濕濕的湯匙朝爐子上一扔，也不去管油湯會滴進煤氣爐裡，就回到桌旁。

「我是想把你的那批運給你的，我絕對是這麼想的，可是整個明尼蘇達北部的大暴雨，造成上個月我們停產十天，我實在沒辦法——我是想運礦石給你，你不能怪我，因為我確確實實是這麼想的。」

「我從來就沒機會！」漢薩克說道。

「洛森在經營這家廠嗎？」

她毅然轉身離開了地下室，去搭乘那列開往華盛頓的火車。

她大笑著：「我的理由實在太特別了，我知道在你身上是從來不會發生的。親愛的，是孤獨。你在乎把你那寶貴的注意力扔給乞丐一點碎渣嗎？你會不會介意我沒有任何正式理由地待在這兒呢？」

「你難道一個都想不起來嗎，任何一個？」

達格妮坐在吧台的一角吃著漢堡三明治。這是她吃過的食物中做得最好的，配料簡單，但廚技不凡。雨個工人的晚飯已經快吃完了，她在等著他們離開。

「我想，在這種時候，你是不會放過一個難得的機會來為你自己辯護的——」

「不，我對技術上的事懂得很少。」

「發動機？對，對，他說過幾次。他說那是一個重要性難以估量的發明。不過那不是他設計的，那是他一個年輕助手的發明。」

「我肯定想不起來。我的生活裡充滿了這麼多的人，不可能記得大海裡的一滴水。」

她說過自己的名字；不知為什麼，她很高興他沒有認出她來，而她也有意不說明。「我沒說我是從報社來的，」她回答說：「由於我個人的原因，我想瞭解那家發動機工廠的一些情況，並不是為了出版。」

「我可不抱歉。」

在頭版上，經濟計畫和國家資源局的首席協調員莫奇以報上稱之為「出人意料的，在全國緊急狀態的名義下」簽了一系列規定，內容占據了整整一欄：

「對不起……我只是太累了。」他又加上一句，聲音死氣沉沉。他被三重謊言給擊垮了，其中一個是讓他難以面對的背叛，它不是對莉莉安的背叛。

「我不能告訴你關於他的任何情況。」

「無窮無盡的市場嗎，里爾登先生？」採購經理冷冷地問。

「你是否知道，他有過一個能產生重大影響的想法？」

她努力地想過，卻發現根本沒有對抗的辦法，沒有搏鬥的規則，沒有武器。這種無可奈何的感覺很是奇怪，她從未有過。她一直不覺得去面對現實並且做出決定有什麼困難，但這次她面對的不是具體的事情——這是一團無形無據的迷霧，其中的某些東西，如同是黏稠的液體中半凝半散的塊狀物，在被發現之前不斷地聚合和變幻。如同她的眼睛退化到只能看到兩側的物體，儘管她能感覺到災難正模糊地向她席捲過來，她卻無法轉動她的目光，甚至沒有任何目光可以去轉動和注視。

「洛森先生，」她克制著自己，「你或許還記得曾經擁有那家工廠的公司主人的名字？就是你同意貸款的那家公司。它是叫合併服務公司，對吧？總裁是誰？」

「我很抱歉，」她說道，既是對哈斯亭太太，也是對她自己。

「我才不呢，我是很實際的。」

「我受不了的，」巴斯康市長說，「就是講原則的人。原則不會流到任何人的牛奶瓶裡去。生活裡唯一管用的就是實實在在的物質財產。當我們身邊什麼都沒了的時候，就沒時間去講什麽理論。嗯，我——我可沒打算過窮日子。讓他們守著他們的理想吧，而我就要那家工廠。我不需要什麼理想，我只想每天吃三頓飽。」

「我對見莫奇先生沒有興趣。」她說著便站起身來。

「不要！你覺得在紐約工作怎麼樣？」他吃驚地看著她。「我是認真的，我能讓你在一個大鐵路公司工作，主管餐車部門。」

「當然有了。」

「不想，你為什麼要堅持這樣？」

她看看四周，在地下隧道這個乾淨而有條理的世界裡，沒有其他的事，比尋找發動機的製造者有更加緊迫的重要意義。她想：能否把這件事放下，而先去和伯伊勒辯論，和莫文先生講理，或去懇求史庫德呢？她看見了一台做好的發動機，安裝在火車頭裡，拖著一列掛了兩百節車廂的火車，以兩百英里的時速行駛在里爾登的合金鐵軌上。在這幅畫面觸手可及、非常可能實現的時候，她卻要放棄它，為了六十英里、六十節車廂而花時間去爭吵嗎？她無法把自己降低到即使大腦炸開，也要強忍著與那些無能之人為伍的地步。她無法遵從這樣一條規矩：順從點——不要強出頭——慢下來——別去盡力，根本就不需要！

「我不認識，我不知道他的名字以及他的任何情況。我從來不認識我丈夫手下的任何人。他只說過他有個年輕的工程師，早晚有一天會徹底改變這個世界。我丈夫只關心人的才能。我覺得那是他唯一喜愛過的年輕人。他沒那樣說過，但我從他一談起這個年輕助手的時候就看得出來。我記得——那天他告訴我那台發動機完成了——當他說這句話的時候，聲音是多麼地興奮：『他www.hetubook.com.com才二十六歲！』那大約是傑德．史坦斯去世前的一個月，從那以後，他再沒提起過那台發動機和那個年輕工程師。」

「知道。」

「我沒意識到。」他說。

「在賣掉之前，揚茲經營這家工廠嗎？」

「你怎麽了，小姐？你幹嘛這樣跳起來？你為什麼發抖？……什麼？說大聲點，我聽不見你說什麽……這個計畫是怎麼實行的？說一說這個我不會介意的。情況的確是相當惡劣，而且一年比一年糟，讓我對人性失去了信心。在四年內，一個不是用冷冰冰的精心算計，而是帶著心裡純粹的愛意構思出的計畫，被員警、律師和破產訴訟這些卑鄙的勾當給終止了。不過，我發現了自己的錯誤，不會再犯了。我已經受夠了這個充滿機器、製造商和金錢的世界，這個被物質奴役的世界。我正在像印度偉大的奥秘所啟示的那樣，學著釋放自己的靈魂，這是對肉體束縛的解脫，是對自然本性的戰勝，是靈魂對物質取得的勝利。」透過憤怒那令人目眩的雪亮閃光，達格妮眼前出現了一截長長的混凝土：它曾是一條路，裂縫裡長出了雜草，還有一個手持耙犁，身體歪歪扭扭的人的身影。

洛森坐在他的辦公桌前，彷彿那是主宰著下面陸地的轟炸機的控制板。不過他有時會想不起這一點，便沒精打采地坐著，西裝下面的肌肉鬆懈，好像他在對著這世界生悶氣。嘴巴是他的身體上一塊任何時候都繃不緊的部位，彆扭地凸顯在他的瘦臉上，吸引著聽他講話的人的視線：當他講話時，下嘴唇不停地動，潮濕的唇肉被扭動得生生地歪了過去。

麥達斯．穆利根一度是全國最富有，也因此最受譴責的人。他的投資從來沒賠過錢，簡直是點石成金。「那是因為我知道該去碰什麼。」他說。他的投資方式讓人捉摸不定：他拒絕做那些被認為是毫無風險的交易，卻在其他的銀行家都不會碰的風險項目上投入鉅資。長久以來，他成為槍上的扳機，把一發又一發出人意料、嘆為觀止的取得商業成功的子彈射向全國各地。是他在里爾登合金剛起步時就注入了資金，里爾登因此得以完成對賓州一處廢鋼廠的收購。有位經濟學家曾稱他為厚顏無恥的賭徒，穆利根則說：「你永遠富裕不起來的原因，就是你認為我在賭博。」

就這樣，一切正當的理由全都不見了，憤怒的痛漸漸化為屈服之下羞愧的痛。他想，他沒有權利得到道義上的認可，去譴責任何人，抨擊任何事，去戰鬥並且快樂地死去。違背的諾言、未曾坦白的欲念、背叛、欺騙、謊言、詭計，這些罪過他全都有，他還能去嘲笑什麼樣的墮落呢？程度是無關緊要的，他想，誰也不會一尺一寸地去計較邪惡的深淺。

達格妮聽到了自己内心一個冷漠和執拗的聲音在說：記住它吧——好好記住——纯粹的邪惡不是能常常見得到的——看看吧——記住——有一天你會發現能揭示它本質的詞語……這個聲音之後，又響起了另一個在極度絕望中的叫喊：這不算什麼——這我以前聽到過——到處都在聽到——不過還是那老一套廢話而已——我怎麼就受不了呢？——我受不了它——我受不了！

「哦，我當然可以了，」當穆利根被問到他還能不能找出比沒有同情心更惡毒的人時，他回答道，「利用別人的同情的人。」

「我能問問你為什麼要這麼做嗎？」

里爾登無法去對付那幫要求通過法案的人。他能選擇的是，要嘛和他們鬥，要嘛顧著自己的工廠。他已經失去了鐵礦砂的供應。在這兩場鬥爭中，他只能放棄一個，有限的時間不允許他兩者兼顧。

「比我能給你的任何估計都更有價值。」

她聳了聳肩：「妻子應該是她丈夫生活中最先關心的——即使是在你發誓放棄其他一切時，這一切還不包括煉鋼爐——我沒有感受到這點關心。」

「亨利，這是阻止我最好的說詞了，對不對？」她露出無可奈何的樣子，看起來很是誠懇，「我還能接著說些什麼呢？假如我想告訴你尤班克正寫的新小說——他是要把它獻給我的——你會感興趣嗎？」

「這不是我的過錯！」他咆哮著，「這是那些富人的過錯，他們仍然有錢，卻不願意犧牲它來挽救我的銀行和威斯康辛州的人民！你不能責備我！我的一切都失去了！」

「他叫什麼？」

「或許我該學學他們那一套。」

她已經轉身要走的時候，他開口了，話音急迫而尖厲：「你沒有任何權利瞧不起我。」

「你什麼意思，莉莉安？你不是說肉體上的吧。」

「我完全是想維護塔格特公司的利益。」

「不用客氣，朋友，不用客氣。」巴斯康市長滿足地說，「我不清楚你找什麼，不過聽我一句，算了吧，那個工廠已經沒什麼油水了。」

「你為什麼覺得我不是他太太呢？」她平靜地發問。

「他退休之後做什麼？」

「可我認為這不對，這是會被笑話的。里爾登又能怎麼樣？這裡明明說——」

她抬眼看了看他，他笑了。她明白，這笑容表示他想去衝破這個他也感覺得到的束縛；這笑容裡有一絲親切的捉弄。他說道：「不過我不相信你這麼遠從紐約來，只是為了在山裡為鐵路公司找個廚師。」

「噢，對不起！」達格妮意識到她的心情都反映在了臉上，顯而易見的笑容像是如釋重負後的叫喊。

在那些與他同時代的人們看來，他犯下了無法饒恕的罪惡：他以財富為榮。

「是啊，是的，有一些——不過我告訴你吧，我資金緊張得連氣都喘不過來，就沒那麼多錢花在實驗室上面。我甚至連必要的現代化和重新装修欠下的帳單都沒辦法付——從人的效率觀點來看，那個工廠實在是太丟臉和落伍了。總裁辦公室裡是沒粉刷過的灰泥牆和一個小洗手間，任何一個現代心理學家都會告訴你，誰也不可能在這樣壓抑的環境裡發揮出最大的效率。我不得不把我的辦公室粉刷成明快的色調，做出一個漂亮而現代化的、附浴室的洗手間。這還不算，我花了很多錢為工人蓋了一個新的餐廳、一間遊戲室和洗手間。我們得講道德，對吧？每個受過教育的人都知道，人是被生活環境裡的物質因素塑造成的，人的內心要靠勞動工具來形成。可是他們卻等不及經濟決定一切的法則在我們身上實現。我們以前從沒經營過發動機工廠，必須要讓這些工具慢慢去磨合我們的內心，對吧？但是，誰都不給我們一點時間。」

「我沒什麼重要的事和你商量——不是上百萬的訂單，不是大生意，不是鐵路，不是大橋，甚至連新聞都不是，我只是想像個女人那樣，聊點無關緊要的事。」

「你沒看報紙嗎？」

里爾登緩緩地、小心地開口說：「礦石為什麼沒運到？」

「工廠的紀錄怎麼樣了？」

「你到底想要說什麼？」他的聲音嚴厲而明確，毫無情緒。

有好一會兒，他茫然發呆地瞪著她；從他含混不清的眼睛裡，她看到了恐懼、諂媚和仇恨交織在一起的掙扎。最終是一聲突如其來的咆哮：「你們這些大人物我一個都不需要！別以為我會怕了你，別指望我求你給份工作，我誰都不求。我肯定你不習慣聽到别人和你這麼講話，是不是？」

愛芙．史坦斯所住的小平房坐落在密西西比河畔的城市邊緣，有股怪異的氣味。懸垂的苔蘚和植物結成的灰白色網塊，看起來像是正淌著的口涎。狹小的房間裡掛了過多同一種式樣的窗簾，垂在凝固的空中。那怪味來自未經打掃的角落，和歪歪扭扭的東方神像腳下銀罐内燃燒著的香氣混合在一起。愛芙如同一尊大佛，坐在一隻枕頭上。在她那張年過五十的鬆懈黯淡的女人面孔上，是略彎而緊繃的嘴巴，那嘴巴像是不斷要被哄的小孩一樣，隨時會發怒。她的眼睛是一對死氣沉沉的水坑，說話的聲音像下雨時均匀滴落的雨滴一樣單調：

「是什麼？」

在經濟計畫和國家資源擔任首席協調員的莫奇，發佈了數不清的聲明。很難說這些聲明的內容和用意究竟是什麼，但文中每隔幾行，「緊急控制權」和「失衡的經濟」這樣的字眼就會赫然出現在眼前。

她站起身，付了帳，然後說：「謝謝你，阿克斯頓博士。我不會換個方法來打攪或請求你，不會雇偵探，但我要告訴你，我不會放棄。我必須找到發動機的發明者，我會找到他的。」

「喏，工廠的紀錄都沒了，」巴斯康市長說，「假如這就是你們想找的，夫人，還是算了吧。這簡直是在風暴裡追逐樹葉。誰還在乎那些檔案呢？現在這世道，人們要的是實實在在的、物質上的好東西，必須現實一點。」

「我沒想到還有哪個年輕人能認出我的名字，或把它和什麼意義聯繫起來，特別是現在。」他說。

她進了屋，傲慢地隨手一帶，將門關上，一副主人的神氣。

她走上前來，臉上那饒有趣味的笑容像是在戲弄著他們兩人，伸出手臂纏住了他。

「因為我是個哲學家，塔格特小姐。」

「真的？」她幾乎是驚呼著問道。

「可這關他什麼事。」

「這很好，親愛的，而且很令人驚訝，因為你的日子一直很艱難。」

「他曾經是二十世紀發動機公司的總工程師？」

「嗯，沒錯，」他得意地說，「我起訴了。我知道對於你們那些死板的東部各州來說，是有些奇怪，但伊利諾州有非常人道、非常進步的法律，在這個法律下，我可以告他。我得說那是這類案子裡的頭一例，但我有個非常聰明和開明的律師，為我們找到了打官司的辦法。那是一個經濟緊急法案，規定凡涉及人的生計，禁止以任何理由和方式歧視任何人。那是用在保護勞工的工作，但也能用在我和我的合夥人身上，對吧？我們就上了法庭，作證聲明我們過去所受的打擊，我援引了穆利根所說的我連賣菜推車都不能有的那句話，我們證明所有合作服務有限公司的成員都沒有名望，沒有信用，沒有謀生的方法——因此，購買發動機工廠就是我們謀生的唯一機會——因此，麥達斯．穆利根無權歧視我們——因此，我們有權依據法律要求他貸款。噢，我們的案子絕對是完美無缺的，但負責審理的是納拉岡賽特法官，是法律界裡一個保守得不食人間煙火的老傢伙，像數學家那樣算計，從來就不近人情。在審判過程中，他從頭到尾就像一座大理石像一樣坐著。最後，他讓陪審團拿出了一份宣佈麥達斯．穆利根勝訴的判決——而且他還對我和我的同伴們嚴加斥責。但是我們向上級法院上訴——上級法院更改了判決，下令穆利根按我們的條件貸款。他有三個月的時間履行判決，但三個月快到的時候就出了事，誰也料不到，他和他的銀行全都蒸發了。銀行沒有一分錢能讓我們收回應得的權益。我們白費了許多錢雇用偵探，想找到他——誰又不想呢？——但我們還是放棄了。」

這個職員坐在位於一層辦公室的桌後。灰塵在文件上鋪了厚厚一層。很少有人造訪這裡。他瞭望窗外，一部閃亮的汽車停在泥濘的小廣場上，這廣場曾是繁華的縣城中心。他帶著一絲好奇打量著兩位陌生的訪客。

「我沒辦法在電話裡說，沒法告訴你詳細的情況。達格妮，你會覺得我瘋了，但我想他們正在策畫徹底毀掉科羅拉多。」

「呃，有些事也需要從他們的角度來看。他們覺得，有這麼多的鐵路公司倒閉沒生意，而你還在里約諾特鐵路上提高速度，這不公平；他們覺得應該增加火車的數量，把運輸量分攤一下；他們覺得我們獨占新鐵軌的種種好處，實在是不公平，他們也想要一份。」

「你知道任何有關他的工作嗎？」

她的聲音平靜、沉著面嚴肅：

「哦，那些現在都沒了。洗劫和搶奪一直不斷。那些各種各樣的買主們，把他們能拖走的傢俱和東西都搶走了，就算郡裡的治安官員在大門上鎖也沒用。紙張這類東西嘛，我想全被史坦斯村的人拿光了。那個地方就在山谷裡，他們現在生活得很艱難。他們很可能是用這些東西生火了。」

依然折磨他的，是他知道她永遠不想離開他，而他永遠不會有離開她的權利——是想到他至少虧欠著對她的憐憫之情的最微薄的認可，對一種他既不能理解也無法回報的感情的尊重——是知道他從她身上找不出蔑視之外的任何東西，這種奇怪、徹底、沒有道理的蔑視，是可憐、責備，以及他自己對公正的乞求都無法代替的——還有，也是最難忍受的，就是那股強烈的高傲，它在反抗著他自己的結論，反抗著他比自己所瞧不起的女人更下流的想法。

在她身後不知什麼地方，兩個人偶然的談話突然引起了她的注意。

她和詹姆斯在他的辦公室裡衝突起來：「吉姆，現在這仗該你去打了，我的已經打完了。對付這些搶劫的無賴，你應該很有辦法，去制止他們。」

他把菸摁滅在菸灰缸裡，沒有回答。

「因為是我救了你，你這個大白癡！這次我可救不了你！」他聳了下肩膀，眼睛還是不去看她。「如果我救不了你，有誰會？」他沒回答。

「他的同行朋友或同事裡，你有沒有認識誰或許熟悉他的研究呢？」

「當然。我對我所有的投資都有自己的興趣。我經常去考察那家廠，他們做得特別出色，是在完成奇蹟。工人的住房條件是全國頂尖的。我在每一扇窗戶上都見到過繡花窗簾，窗台上都有花。每家都有一塊地用來做花園。他們為孩子們建了一所新的校舍。」

「那它就是非法的。」

他簡潔地答道：「我想知道是不是有什麼東西是你真正想得到的。如果有的話，只要我能夠，我想把它給你。」

威斯康辛州羅馬市的市長巴斯康仰靠在椅子裡。他的胸脯和肚子在髒兮兮的襯衫下像桃子一樣鼓起。空氣交織著陽光和塵土，低低地籠罩在他家的門廊上方。他揮了揮手，手指上大大的黃玉戒指發出劣質的閃光。

「是啊，如果誰給我機會的話，我就要寫自傳，」他說，「我不得不去忙這種事的時候，怎麼能把精力集中到重要的工作上呢？」他朝爐子那邊晃了晃腦袋。「朋友，哈！那些人這麼想只是因為他們拉我下水，像剝削中國勞工那樣剝削我！就因為我沒別的地方可去，我過去的這些好朋友們，他們可是輕鬆了。他在家裡連一個手指頭都不動，只會整天坐在他的店裡，那個小破文具店——它的重要性能和我正在寫的這本書相比嗎？而她出去逛商店，讓我替她看著燉鍋。她知道寫作的人需要安靜和注意力集中，可她在乎嗎？你知道今天她幹了什麼嗎？」他神秘地將身體從桌子另一邊俯過來，指著池子裡的盤子，「她去逛市場，把早晨的盤子都留在池子裡，想讓我洗。哼，我要氣氣她，就留它們在那裡，一動不動。」

「你真這麼想？」

「哦，」他看起來有些失落，沉著臉繼續說下去，彷彿她是故意冒犯了他而有罪一樣。「我覺得你是提前來採訪的，因為我正在寫我的自傳。」他指了指桌子上的紙，「而且我有很多想說的。我想——哦，糟糕！」他像是想起什麽似的忽然叫道。

「嗨，我現在怎麼可能還記得？」

「他在二十世紀公司的時候，有沒有和你提到過他設計的一種發動機，一種能夠改變整個工業進程的全新發動機？」

「塔格特小姐，你還是別去見他們了，」路易斯安那州杜蘭斯市的警察局長說道。他已經上了年紀，行動不快，但很果斷；神態間的痛楚並不是由於無端的怨恨，而是出自對嚴明的法律的忠誠。「這世上有各種各樣的人可以看，有殺人犯和犯罪狂——但不知怎麼回事，我認為體面的人不該去見史坦斯家的人。他們是很壞的那一類，塔格特小姐。病態，而且壞透了……是的，他們還住在城裡——我是說他們中的兩個。另一個死了，是自殺，那是四年前的事了，很噁心。他叫艾瑞克．史坦斯，是三個人裡最小的。他是那種早就四十多歲了，卻還沒完沒了地哀嘆自己的感情有多脆弱的人，用他的話說，他需要愛。只要找得到，他就依靠那些比他大的女人來養活他。後來他開始追一個十六歲的女孩子。那是個好姑娘，不願意跟他沾上關係，嫁給了一個已經和她訂婚的年輕人。在他們成婚那天，艾瑞克溜進了他們家。他們從教堂舉行的婚禮結束後一回來，就發現他在他們的臥室裡，死得很難看，割了手腕……我要說，也許一個安靜地殺死自己的人會得到寬恕，誰能對別人遭受的罪和他所能承受的極限亂下結論呢？但這個殺死自己，為了傷害別人而拿自己的死去作秀的人，這個把生命給了惡毒詛咒的人——對他沒有寬恕，沒有藉口。他是爛到底了，他的下場是人們一想到他就會唾棄，而不是像他希望的為他感到惋惜和悲痛……哼，這就是艾瑞克。如果你希望的話，我可以告訴你那兩個人住在哪裡。」

「所有人，」漢薩克說，「人的内心裡面全都是畜生，裝什麼都沒用。正義？哈！看看吧！」他的手向周圍一掃，「像我這樣的人居然落到這步田地。」

里爾登抬起眼瞧著他：「看來我還是不夠聰明，玩不動現在需要的這些把戲。」他這句話算是對在桌子對面那個無聲的想法的回答。

他語氣裡的尊敬並非因她而有，但看來他似乎找到了他心裡那些疑問的答案，也不再感到吃驚了。

不——達格妮想——不，儘管這事讓她覺得噁心，但這個案子並不比穆利根多年來承受的其他任何一和-圖-書件事糟糕多少。他在類似的法律判決下承擔了很多損失，種種的規定和法令讓他損失了比這多出許多的錢財；他忍受著這些，更加拚命地去抗爭和工作；像這樣的一件案子不太可能把他打倒。

她冷冷地問道：「幹嘛突然問這個？」

如同一個年輕的新郎在被妓|女主動接近後，所做出的迅速、本能而兇猛的反應一樣，他掙開她的手，把她推到了一邊。

「我知道做出這樣的要求不合實際，」她說，「我沒有把你做抵押，沒有擔保，沒有槍，沒有鎖鍊。我對你沒有一點控制權，亨利——有的只是你的名譽。」

「能不能請你告訴我這家發動機工廠業主們的姓名？」

「哈斯亭太太，能允許我問你一些問題嗎？」

「什麼責任？」

「什麼紀錄？我記得告訴過你，我所有的一切都在銀行毀掉的時候失去了。」他的身體又一次癱軟了下去，興趣也消失了。「但我不在乎，我失去的只是物質財產，我又不是歷史上頭一個為了理想受苦的人，我被身邊那些人自私的貪欲打敗了，在一個到處都是賺錢斂財者的國家，我只想在一個小小的州裡建立起友愛的社會都辦不到。這不是我的錯，但我不會被他們打倒的，誰也阻止不了我，因為有幸能夠為大家服務，我現在是在一個更大的領域裡鬥爭。紀錄，塔格特小姐？當我離開麥迪森的時候，留下的紀錄都銘記在了那些以前從沒有過半點生機的窮人的心中。」

因為她曾在大廈的廢墟下忍受過，曾被狂轟濫炸得支離破碎，但只要她還活著，她就明白不管一個人感覺如何，最首要的必須是行動——因此，她跑過站台，找到了站長並命令他：「讓五十七號車等等我！」——然後跑進站台盡頭黑暗之中的一個電話亭，把艾利斯．威特家的電話號碼告訴了長途接線員。

他不清楚這是不是算在發問。她頓了一下，像是在等待著回答，但她並沒有逼他，而是高興地繼續說下去：

「為什麼？」達格妮問。

「哦，他們廢棄了那家工廠後，就跑掉躲起來了。他們是兩個兒子、一個女兒，一共三個人。最後一次我聽說的是，他們隱姓埋名住在路易斯安那州的杜蘭斯。」

「這就怪了，因為，在我們離開威斯康辛州幾年後，我還想到過這件事，並且問我丈夫他提到過的那個偉大發明怎麼樣了，還要做些什麼。他看我的樣子很怪異，回答我說：『沒什麼。』」

「蒲公英散開的時候，上面那些東西都跑到哪兒去了？試著在全美國找找看，你試試。」

「什麼動靜？」

她坐直了身體，「麥達斯．穆利根？」

「再見。」她說道。

當他過了許久之後再開口時，已經是一種疲憊而沒有起伏的聲音了：「我們不能打電話去紐約，讓工程師們來查這個工廠。我們不能在這裡見他們，不能讓人們知道這個發動機是我們在一起時發現的……在山上……那個實驗室裡……我把這些都給忘了。」

「沒有，這是九年前的事了。去年春天，我到薛安市去看我哥哥。有一天下午，他帶全家出去，開了很長的路，一直開到洛磯山上的一個很偏僻的地方，然後停在路邊的一家餐廳旁。在吧台後而站著一個灰白頭髮的人，很特別。他為我們準備三明治和咖啡的時候，我一直盯著他看，因為我知道這張臉我以前見過，卻想不起來是在哪裡。我們繼續開下去，過了那家餐廳好遠以後，我想起來了。你最好還是去那裡，是山裡的八十六號公路，在薛安的西邊，靠近雷諾克鑄銅廠的一個工業小區。這似乎挺怪的，但我可以肯定：那家餐廳的廚師，就是我在車站見到的，和我丈夫所崇拜的那個年輕人在一起的人。」

「這其實很簡單。如果你告訴一個漂亮女人她很美的話，你給了她什麼呢？不過是事實而已，沒花你任何東西。但如果你告訴一個醜女人她很美，你就是在表示對她的尊崇，尊崇得顛覆了美的概念。因為女人的美德而去愛她是沒意義的，這是她名副其實爭取來的，不是禮物。但因為她的缺點而愛上她才是真正的禮物，她沒有去爭取來，也不配。愛上她的缺點就是要為了她而去詆毀所有的美德——而這才是愛真正的禮物，因為你犧牲了你的良知、你的理智、你的正直以及你高貴的自尊。」

「吉姆，我們的全部收入都來自里約諾特鐵路，它的每一分錢、每一張車票價和每節車廂，我們都必須儘快賺到手，這些還用我和你解釋嗎？」他默不做聲，「我們把所有破舊的柴油發動機都用上了，還是無法供應科羅拉多州的需求，一旦我們再降低時速和貨車長度，會是什麼的後果？」

「絕對沒有，夫人！他才不是那種做事的人呢。他不是想去賺錢，只是想拿到錢。看來他也得到了，比其他人從那個廠裡賺的都要多。」

「你為什麼要找他？」

她在一片的空白之中努力恢復著自己的心智，不斷地對自己說：你太可笑了……別胡思亂想了……

突然的煞車震動讓她一下子坐直了身體，這並不是計畫中的停靠，小鎮的站台上擠滿了人，都在朝一個方向望去。她身邊的乘客們全都擠到窗前，向外張望著。她猛地站起來，跑過走道，下了台階，站在冷風掃蕩的站台上。

她發出的驚呼聲是她以前從來不曾有過的，因為她自己總是用勇氣去回答一切——但她看見幾步之外正站著一個人，她並沒把他看做是一個衣衫襤褸的流浪漢，她的叫喊只是因為她想要找到解釋，她只是將他看做是一個人。

她坐在五十七號列車一節車廂的車窗前，聽著車輪在里爾登合金軌道上的滾動聲。她坐在那裡，任身體隨著列車的行進搖晃著。漆黑的車窗外是她不願意看一眼的原野。這是她第二次搭乘約翰．高爾特鐵路，而她努力不去想那第一次。

「怎麼啦，是啊，」他愉快地回答，「或者說是他們當中重返的第一個人。」

她靠在電話亭的牆上，閉著眼，聽著金屬急速地振動，那是某處正在響起的鈴聲。沒人接。鈴聲痙攣般地響個不停，像鑽頭一樣穿透了她的耳朵、她的身體。她不自覺地緊抓著聽筒，彷彿那仍然是某種聯繫的方式。她希望這鈴聲更響一些，忘記了她所聽到的並不是在他家裡響起的鈴聲。她完全不覺地大喊道：「艾利斯，不要！不要！不要！」直至她聽見接線員冰冷責備的聲音傳來：「對方無人接聽。」

她笑了，放鬆地向後靠在椅背上；她一直在專注地觀察著他的表情。

她吃了一驚：她記得以前聽到過這樣的話，而說這話的是法蘭西斯可。接著她想起來，這個人曾經是法蘭西斯可的老師。

「你……記不記得或聽說過任何有關……生產一種新式發動機的任何計畫？」

他的聲音裡透出一種不尋常的壓力和嚴肅，緩緩地說：「我從沒自稱清白。」

「休．阿克斯頓。」

採購經理是一個頭髮灰白的老人，臉又瘦又乾，人們說，他的心思全都用在了算計如何把一分硬幣榨出最後的一滴油。他站在里爾登的桌前，沒有再說什麼，冷冰冰的雙眼瞇起來，直直地盯著里爾登。這是里爾登見過最具同情的目光。

「道德的罪責和我根本扯不上邊，因為我所有的一切，都隨著那家銀行的毀滅而失去了。我覺得我應該對做出這樣的犧牲而感到驕傲。」

「我看你們不像是偵探，」他說，「不過就算你們是，我也無所謂。我沒從馬克那裡得到什麼好處，他幹一切勾當都不讓我參與，我根本不知道他現在跑到哪兒去了。」他嘆了口氣，「我喜歡這傢伙，希望他會留下來。別對禮拜日的說教太在意。他總得生活呀，對吧？他並不比其他人更壞，只是更聰明些罷了。有些人被逮住，有些人就不會——只是這點區別而已……不，我不知道他買工廠的時候打算拿它去幹什麼。他出的錢比這個爛攤子的價值可高多了。是，他買工廠的時候其實是幫了我的忙。不，我可沒有任何逼他買的意思，沒必要啊。我以前幫過他一些忙，很多法律其實都像橡皮一樣有彈性，當市長的就可以替朋友把它們拉得鬆一點嘛。哼，管他呢？在這個世道，人要想富有就只能這樣，」——他瞄了一眼那輛豪華的黑色汽車——「這你們應該懂。」

這一切都不可能似的一起朝他湧來，他真切地感到它們是一種痛。她的話是一種乞求，他心想，感覺到了愧疚陰暗灼熱的湧動。他感到了憐憫——冷冷的，沒有感情的、醜陋的憐憫；他感到了隱隱的怒氣，如同他竭力壓抑著在極度厭惡下喊出的聲音：為什麼我要去應付她扭曲的謊言？為什麼我要為了憐憫而忍受折磨？為什麼要我來扛起這無望的重負，去保留這種我無法知道或明白、猜不出來、而她也不會承認的情感？如果她愛我的話，這個可惡的膽小鬼為什麼不說出來，好讓我們能把它攤開來去面對？他聽到了另外一個更響亮的聲音，語調平平地說道：不要把罪責轉嫁到她身上，這是所有懦夫最慣用的伎倆了——你有罪——無論她做了什麼，都比不上你的罪責——她是對的——知道了她才是對的，是不是讓你很受苦？那就讓你這個姦夫受苦去吧——她才是對的！

她的辦公車廂掛在幾分鐘後就要開往華盛頓的列車後面，正停在車站的一個站台前等候著她。她約好了去見洛森。不過，她告訴自己，對於她在返回紐約的途中發現的，也就是艾迪力求她抗爭的那些情況，一旦她想出抗衡的辦法，就會取消約會，暫緩她的拜訪。

「呃，麥迪森社區國民銀行的洛森，終於把買工廠的貸款給了我們——但他是個麻煩的吝嗇鬼。他沒有足夠的資金支持我們徹底做完，在我們破產的時候幫不上忙。那不是我們的過錯。從一開始所有的事情就都和我們唱反調，我們沒了鐵路線還怎麼經營這家工廠？難道我們不該有鐵路嗎？我爭取過讓他們重開這條支線，可是那些混帳的塔格特公——」他停住話，「哎，你不是塔格特家的吧？」

「我明白。」

「你想買嗎？你只知道花錢買東西。這樣你心裡就容易過得去了，對嗎？錯了，沒那麼簡單。我想要的東西不是物質上的。」

「他們都走了。」

「這麼愚昧的問題！文明人根本不會問這種問題。」

「他現在在哪裡？你知道他的地址嗎？」

他納悶著，為什麼這個長著一頭金髮、面孔僵硬的人和這位女士，坐在他的桌旁時，會厭惡地看著窗外他們的汽車，看著汽車敞開的後車廂內用繩子和帆布緊緊包住的一件大東西。

「那不意外——這並不是我的問題——第三個是誰？」

「他們當中有沒有誰向你提到過關於……關於一種全新的發動機的試驗？」

她看著他，明白了他在她身上的企圖，明白了他這一套後面的動機。

「他沒再說別的？」

「比我當初想到的更自豪。」

「沒有，先生，這一帶沒有。他們全都住在史坦斯村。」

「他叫卡寧漢，非常能幹。去年死於一場車禍，據說他是酒醉駕車。」

她可以肯定的是——儘管她覺得自己已經喪失了確認和理解的能力——她不會從他那裡得到幫助，提問是徒勞的，無論是關於發明者還是他自己的命運，他都不會給她什麼解釋。

「為什麼呢？」

「我並沒有想要找更好的工作。」

「發動機？什麼發動機，塔格特小姐？我沒功夫留心這些細節。我的目標是社會的進步，世界的繁榮，人類的友誼和愛。愛，塔格特小姐。這是一切的關鍵。假如人學會了彼此去愛，他們所有的問題就都解決了。」

「你能有一份更好的工作的時候，為什麼還要做這個？」

「對不起，莉莉安……」他的聲音很低，帶著誠懇和痛苦。

「你雇過自己的研究人員嗎？」

「漢薩克先生，如果你能把我需要的工廠情況告訴我，我將十分感謝。」

「呃，在全國緊急狀態的時候，就沒工夫多說什麼了。」

她急切地從桌上探過身子，問：「你認不認識在那兒工作的工程師？」

「人們為什麼要去做生意？還不是為了把它的油水榨乾。我看得出什麼是好機會。那是樁破產拋售，沒人願意在這團亂上出什麽好價錢。所以我就撿了個便宜。也不用在手裡放太久——馬克在兩三個月之内就把它拿走了。是啊，讓我自己說的話，這也是樁聰明的買賣。商業大亨來操作也不過如此。」

她馬上衝到離她最近的一個報攤前，抓起一份當天的晚報。

當里爾登又獨自一人的時候，感到一股令人眩暈的怒火上沖，就像他以前有過的那樣，痛苦而不摻雜任何別的色彩，像被電擊一樣的突然。這怒火的發作，是因為他認識到人鬥不過純粹的邪惡，這種赤|裸裸而且完全清醒的邪惡既沒有、也不需要理由。但當他產生了在正當的自衛中去搏鬥和殺戮的念頭時，他看到了巴斯康市長那張肥胖的笑臉，聽到了那個故意慢吞吞的聲音在說：「……你和這位不是你夫人的迷人女士。」

「我剛剛聽說，在過去三個月，你一直沒用船去運礦石，而是用鐵路，為什麼？」

「我們怎麼辦？」

「看吧，這就是有良心的人殘酷的一面。如果我回答你，真正的奉獻包括故意撒謊、欺騙和假裝，只要這一切能讓另一個人快樂，如果他不喜歡已經存在的一切，就能給他製造一個他想要的現實，你是不會懂的，對不對？」

「我覺得，在給某些人發展的機會之前，我們應該為那些只是需要生存機會的人們想想。」

「不想。」

「你是不是保存了與發動機工廠有關的任何記錄？」她坐得筆直，兩手緊緊扣在一起。

「納拉岡賽特法官後來怎麼樣了？」她極不情願地問道，心裡在想是什麼樣的下意識讓她問出了這句話。她對納拉岡賽特法官所知甚少，不過她聽說過，並記住了他的名字，因為這個名字絕對是北美大陸所獨有的。此時，她忽然意識到已經有好幾年沒聽到他的消息了。

「你的實驗室由誰負責？」

懷俄明、新墨西哥、猶他、亞利桑那等州，則要求在科羅拉多州行駛的火車數量，不超過它任何一個鄰州所行駛的火車數量。

「你接管的時候，工廠還在運作嗎？」

「不行，先生。老法院失過一場火，大約是三年前了，所有舊的紀錄都燒光了。我不知道你們現在怎麼才能找到他們。」

「你是指哪方面的，夫人？」

「去哪兒？」

「誰是工廠的總經理？」

他給兩位客人讓了座，不過如果這位女士願意站在門廊的欄杆前，他也不在意。他向後一靠，端詳著她修長的身材。高級貨色，他心想，不過，這樣看起來她旁邊的那個男人顯然是很闊綽。

「我什麼都不能告訴你。」

他一回來就發現，有一批訂好的礦石沒有到貨。從拉爾金那兒聽不到一句話或解釋。里爾登來找他時，他比約好的日期晚了三天才露面，而且沒有表示歉意。他緊緊地撇著嘴，擺出一副恨恨的高傲姿態，也不看里爾登，說道：

「能不能告訴我他的名字和地址？」

「對不起。」他聲音低沉地說道，聽起來不是道歉，而是熱情的聲明。

這是一所普通的房子，坐落在一個工業城市的郊區。光禿禿的樹幹劃過明亮而寒冷的藍天，樹梢伸向房頂。客廳的牆壁是銀灰色的，陽光投在頂著白燈罩的水晶玻璃燈座上，在一扇開著的門裡面，是鋪好了白底紅點桌布的早餐台。

「這個我知道。他是從羅馬市的巴斯康市長手裡買下來的，至於工廠是怎麼到了巴斯康市長手裡，我就不清楚了。」

「你是怎麼收購它的？」

「這就是為什麼沒人能和你打交道或者說話——因為你不通人情。」

「我馬上趕回來。」她回答。

「他們肯定不會把時間花在造下水管道上。」

「是的，會這樣，可這不是你感興趣的話題，莉莉安，對嗎？」

天幾乎黑了。他猛然轉過身，從衣袋裡掏出一盒菸，拿了一根，似乎他在一段時間裡把它給忘了；想起她在一旁，他又停下來，把菸盒遞了過去。她拿了一根菸，他劃著了火柴，然後熄滅。在這間玻璃房的黑暗之中，在屋外綿延不斷的崇山峻嶺之間，只有這兩點小小的亮光。

「你是怎麼知道他的發動機的呢？」

「他們的生產紀錄、工作記錄，他們的……人事資料。」

「哦，他退休了。」漢薩克回答。

「經營工廠的最後一個廠主是誰？」里爾登問。

「他們怎麼打發時間呢？」

「全都？」達格妮不禁喃喃地說道，她想到了那片荒凉的廢墟，「那些……工程師們也在？」

他趴在了桌上……達格妮，他想，達格妮，如果這就是我要付出的代價，那我會付出的……他還是那副商人的樣子，除了知道為欲望去付出全都的代價，其他就一概不知了。

她打量著站在房間對面的他。在素色的藍黑睡衣襯托之下，他的身體顯得更加高大、挺拔和結實。

「我跟你說過，我們是在找一個朋友。」

她乾笑了一聲：「哦，假如工作對你產生的是這樣的效果，我會支持的。請原諒我，我只是想盡自己的本分而已。我還以為你是個超越不了原始動物本能的好色之徒，我可不是像那些有動物本能的妓|女一樣。」她不假思索、心不在焉地把這些話乾巴巴地一口氣說完。她的心裡有了一個疑問，正苦索地尋找著答案。

對科羅拉多的徵稅，她想道，向威特徵的稅，是為了那些工作要靠著他，卻又讓他活不下去的人們，那些時刻盯著不讓他得到一列火車、一節車廂、一個里爾登合金鋼管的人們的生存——hｔtｐs://ｗｗw•ｈetuｂｏｏｋ.cｏｍ•ｃｏｍ威特，被剝奪了自衛的權利，沒有說話權，沒有武器，更糟的是：他被變成了自我毀滅的工具，變成了一個毀滅他自己的支持者，還為他們提供糧食和武器——威特，被他燃燒的能量所做成的繩索勒住了他自己——威特，這個曾想要發掘無窮的葉岩石油、談論過第二次文化復興的人……

以伯伊勒為首的一群人要求通過生活保障法，規定里爾登合金的生產不能超過任何一家同等水平鋼廠的產量。

「你不能讓別人把國家的整個鋼鐵行業，都犧牲在你自私的利益上，而——」

「我不認為規定可以這麼隨便傷人，無緣無故的，像是在鼻子上打一拳。」

火車工程師聯合會正在要求約翰．高爾特鐵路上所有列車的最高時速，降低到六十英里。鐵路司機和煞車工聯合會正在要求約翰．高爾特鐵路上的所有貨車長度，降低到六十節車廂。

「不，」他平靜地說，「如果你想的話，我不介意。」

他看來很急於滿足她的要求，馬上起身跑出了房間。他回來後放在她面前的是一本厚厚的剪報冊子：裡面蒐集著報紙對他的採訪，和他發佈的新聞稿。

一絲奇怪，細微的笑容掠過他的嘴角，「不要？」他禮貌地反問。

「放棄吧，塔格特小姐，」他平靜地說著，像是在證明他能猜出她的想法，也正如她所料。「這種尋找毫無希望，更毫無希望的是你還沒想到你所選擇的是一個不可能完成的任務。如果你想絞盡腦汁，找出一些能讓我把你想要的情況告訴你的理由、招數或者請求，我願意奉陪。但聽我的吧：這做不到。你說過，我是你這條路的終點。這是條沒有結果的小路，塔格特小姐。不要試圖把你的錢和努力去浪費在其他的、更常用的方法上了：別去雇偵探。他們什麼都找不到。你可以不管我的警告，但我認為你是個智商很高的人，知道我不會隨便說話。放棄吧。你想要解開的那個秘密涉及更大的——遠比用空氣中的靜電做動力的發動機這個發明還要大得多的秘密。只有一個有益的建議是我能夠給你的：根據存在的本質和特性，矛盾是無法存在的。如果你覺得天才的發明被遺棄在廢墟，以及哲學家願意在餐廳裡當廚師不可思議的話——就去檢查一下你的前提。你會發現有一個前提是錯誤的。」

「親愛的，如果沒有自我犧牲的話，那愛又是什麼呢？」她帶著一種客廳裡高談闊論的語調，輕快地繼續說著，「除非一個人犧牲他最寶貴和最重要的東西，又還有什麼能稱得上是自我犧牲呢？不過我沒有指望你去理解這些，你這樣一塵不染的清教徒可不行。這就是清教徒最大的自私之處，你寧願全世界都腐爛掉，也不想讓你清白的自身染上一點令你蒙羞的污漬。」

她在給鐵門上鎖的時候，似乎聽到了微弱的腳步聲。她上下看了看黑暗彎曲的隧道，眼前一個人也沒有，只有一半藍色的燈泡在潮濕的花崗岩牆面上閃爍。

「工廠的那些人裡，你有沒有認識的？」

「那不是法律，是規定。」

「現在還沒，不過一直有動靜……假如你，或者無論是誰能夠的話，最好馬上就去阻止它們。」

她順著山路蜿蜒而下，走了很遠，餐廳的燈光早已從視線裡消失，這時，她留意到自己還在享受著他給她的那支香菸的味道：和她以前吸過的任何菸都不一樣。她把未抽完的菸湊到儀錶板的光亮前，去看香菸的名字。上面沒有名字，只有一個商標。用金色印在薄薄的白菸紙上的，是一個美元的符號。

「謝謝你，漢薩克先生，」她說，「我想你能告訴我的就是這些了——」她站起身，「想必你不會知道史坦斯的後代後來怎麼樣了？」

她彎下身子坐在那裡，頭枕著手臂，癱在車窗邊上——而此刻，那些藍綠色的鐵軌、山巒、峽谷、科羅拉多新興的城鎮，正在黑暗中駛過，隱而不見。

「如果我們說的是政治，亨利，我有個有趣的想法。你所代表的那一方——你們總在用的口號、你堅持的座右銘是什麼來著？『契約的神聖不可侵犯』——是這個嗎？」

「假如我的一台煉鋼爐停了，我能把你的想法填進去，讓它重新運轉起來嗎？」

「我會很樂意回答任何問題，我沒有什麼好隱瞞的，我問心無愧。如果你認為這個話題會讓我難堪，你就錯了。」

「別誤會我，我不是想——」

「這是怎麼回事？表演嗎？是實驗？秘密行動？是不是你出於特殊的目的在研究什麼？」

「嗯，它是被賣掉的——我是說二十世纪……二十世紀發動機公司。同時被轉賣過兩次，賣給了兩批不同的買主。這在當時，兩年以前，算是件很轟動的醜聞，而現在，它不過是——」他用手一指，「不過是一堆紙，等著法庭去審理。我可看不出有哪個法官能解決得了這件產權糾紛案——或許到底還有沒有產權都很難說。」

開門的婦人頭髮灰白，神態安詳，外表看起來非常整潔，達格妮打量了一下才發現，她穿的只是一條簡單的家居棉布裙。

「生意怎麼樣？」她問。

「是啊。」

在眾多傳聞中，有一個簡直離譜得荒謬，達格妮卻相信那是真的：穆利根的天性是任何人都無法憑空編造的。據說在他失蹤的那個春天的早晨，最後見過他的人是一個在芝加哥的街角、穆利根銀行旁邊賣花的老婦人。她敘述說他停了下來，買了一束當年最早的風信子；他一臉的快樂是她從沒見過的，有著年輕人那種奔向眼前燦爛無阻的生活的神情；傷痛和緊張的烙印，歲月在人臉上的沉積全都一掃而光，留下的只是喜悅的憧憬和安詳。他似乎是心血來潮般地拿了一束花，向老婦人眨了眨眼，似乎要和她分享一個開心的笑話。他說：「你知道我一直有多愛它嗎——充滿了活力？」她困惑地瞪著他，而他則拿著花像小球一樣在手裡拋來拋去，然後走開了——一副寬闊挺拔的身材，罩在一件沉穩而價格不菲的大衣內，迎著在辦公樓窗戶上閃爍發光的春日，走向遠離辦公樓群的遠方。

穿過曼哈頓地底的花崗岩，在塔格特火車站下面是曾經用來鋪路的隧道。當初，每天每小時都有滿載的車流在車站的每一條幹道上面，轟隆地穿梭往返。隨著交通一年年地萎縮，對空間的需要也下降了，這一些鋪路的隧道於是像乾涸的河床一樣被遺棄。裡面只保留著一些照明燈，一塊塊鋼板被扔在軌道兩側上方的花崗岩路面上，慢慢生鏽。

「很少，應該是沒有。他在家從不談這些。」

「漢克，等你平息下這股火氣之後，明天也好，下周也好，就去想一想那個人的解釋，想想看那些話裡有什麼是你能認同的。」

「你上個月運了礦石給誰？」

她急切地說：「能讓我看看嗎？」

「那個人？他有什麼重要的？」

她大笑著：「如果我想聽的不是實話呢？」

「我想，除了錢，你一定不會了解其他任何考慮，但還是有人會想到他們的社會責任以及愛國的熱忱。」

「看到那個女人了嗎？他們過去日子很富裕，很受尊敬。她丈夫開一家乾貨店，一輩子工作就是為了她的後半生做準備，而他在死的時候也做到了——只是那些錢存在了社區國民銀行。」

「我也曾經是有名的企業家之一呢，」他得意地說著，「你看，我是個全國有名的人物，我的人生可以寫成一部具有深刻人文意義的書。如果有合適的工具，我早就寫好了。」他氣惱地在打字機上重重地一拍，「我沒有辦法用這破玩意工作，它會跳格。我怎麼可能用一台跳格的打字機獲得靈感，寫成一部暢銷書呢？」

「我知道你的工廠一直麻煩不斷，然後政局也在惡化，對吧？假如那些他們正在議論的法案通過，就會對你打擊很大，對不對？」

人們傳說，要想和穆利根做生意，必須進守某種不成文的規定：假如貸款的申請者流露出半點個人需要或個人感情，見面立即結束，他就再也沒有和穆利根先生講話的機會了。

「哦，有一部分吧，很多人在工廠關門後就走了。」

她忽然奇怪地感到心神不安，並納悶起來——正像她對在海上發現漂流遺棄的船隻，或者不知來自何處的光束射向天空感到好奇一樣，她對於穆利根的消失也充滿了好奇。她不明白自己為什麼覺得非要去解開這些謎，唯一的理由就是這些神秘根本就與神秘無關：它們不可能是無緣無故的，但已知的原因又都無法解釋它們。

「不能。」

「可……可是你在這裡幹什麼？」她的手向屋子裡一掃，「這說不通啊！」

「洛森先生，我應該告訴你，所有人說的話裡，這是我認為最卑劣的一句。」

「我一點頭緒都沒有。我試過去猜想，但是放棄了。對此我無法理解和解釋，但我知道是有事情發生的。我丈夫離開二十世紀公司後，我們來了這裡，他當上了極限發動機公司的技術部門主管。當時這是個正在發展的很成功的公司，他們給了我丈夫一份他喜歡的工作。他不是一個經常内心苦惱的人，對他所做的一切總是很確定，心態平和。但在離開威斯康辛州後的整整一年裡，他像是被什麼東西折磨著，像是掙扎在一個也解決不了的個人問題之中。到了那年年底，他有天早晨告訴我說，他已經從極限發動機公司辭職了，他要退休，不再去任何其他地方工作。他熱愛他的工作，那是他的全部生活。但他看起來很平靜、自信和快樂，那可是我們來到這裡後的第一次。他不讓我去問他做這決定的原因。我沒有問他，也沒有反對。我們有這所房子，有積蓄，足夠今後平平常常地過日子。我從來就不知道他的原因是什麼。我們繼續在這想過著安寧而非常快樂的生活。他似乎格外滿足，精神上非常平和，是我以前從沒見過的。他一切如常，只是有時會偶爾出去而不告訴我他去了那裡，見了什麼人。在他生前的最後兩年，他每個夏天都外出一個月，沒告訴過我去了郡兒。除此以外，他一切和從前一樣。他鑽研了很多東西，在我們的地下室裡工作，把時間用在他自己的技術研究。我不知道他把他的筆記和實驗模型弄到哪裡去了，他死了以後，我在地下室找不到一點痕跡。他五年前去世了，是死於已經折磨了他一陣子的心臟病。」

「你總是和每次的社會變革措施對立。我記得，在我們通過反狗咬狗的條例時，你說災難即將臨頭，但災難卻沒有來。」

「那家廠對當地很重要，絕對是不可或缺的。我有充分的理由貸出那筆款。它為成千上萬沒有其他生活途徑的工人提供了就業機會。」

最令她感到害怕的不是塔格特公司，不是想到被綁在刑架上越拖越遠的漢克．里爾登——而是艾利斯．威特。有兩幅畫面橫掃一切，填滿了她的意識，讓言語無處立足，使思索失去了時間，成了她還來不及去問就劈頭響起的回答：威特在她桌前恨恨不平的身影，他說著：「你現在可以毀掉我，我或許會完蛋；但如果我完蛋的話，一定會把你們所有的人都拉上。」——還有威特把酒杯摔碎在牆上時猛烈轉動的身體。

巴斯康市長的目光遺憾地穿過門廊的欄杆，望著他自己的城鎮。他對著街對面的一個人晃了晃大拇指。那是個白頭髮的女傭人，正痛苦地跪著挪動，用力擦洗著一戶人家的台階。

「你買那個廠的時候，是誰在破產出售？」

「你難道不想有個機會提升和賺錢嗎？」

「找到電話後，我和艾迪聯繫一下，讓他從塔格特的員工裡要兩個工程師過來。他們會知道我是自己在這裡度假，他們只需要知道這些。」

「你還能不能記得在那兒工作過的人的名字？」

「不是，塔格特小姐。我在謀生。」這句話和聲音再簡單真實不過了。

「一旦你付不起鐵路運輸的費用，又發現內陸湖的運輸也被你毀了，你怎麼辦？」

「我能見一見威廉．哈斯亭先生嗎？」

「那好吧，阿克斯頓博士，」她說道，「關於這件事，我不會試圖問你什麼了。但你能允許我就一個完全不同的話題，向你問個問題嗎？」

「親愛的塔格特小姐，時間太久了，那兒曾有成千上萬的人，我怎麼會記得住？」

「噢，不要！你改行太可惜了。你去做什麽都不如做廚師。」

「我本來是想問哈斯亭先生有關他在那裡的工作情況，以及他後來放棄的原因。如果你能告訴我的話，我想知道那家工廠發生了什麼事。」

「是，我把工廠賣給了馬克．揚茲。馬克是個不錯的傢伙，一個善良、活躍、精力充沛的傢伙。是，他有點滑頭，可能不是這樣呢？當然了，他是有些過分了，這我可沒料到。我覺得他這麼聰明的人應該知道守法——無論現在是什麼樣。」

「我依當初發現它的樣子把它留下。拿走吧，是你的了。」

隨後，他不再把它當回事了，這一切都消逝得遠遠的，剩下的只是他願意去忍受一切的念頭，留給他的是一種既緊張又平靜的狀態——因為他躺在床上，臉緊緊地貼向枕頭，想著達格妮，想著她苗條敏感的身體在他身邊張開，在他手指的觸摸下顫抖。他希望她回到紐約，這樣，他就會在此時的深夜立刻趕過去。

「我會用半輩子來確定他還活著，並且找到他，就是這麼重要，哈斯亭太太。他是誰？」

她說的最後一句話讓他突然面對著地，簡單地，直直地面對著她，再不是被動抵擋的樣子，「莉莉安，你活著的目的是什麼？」他問道。

「那還用說！」

「為什麼？」

「是誰？」達格妮問。

窗外，正午的日光宛如灰沉的薄暮，籠罩著蕭瑟的房頂和光禿禿的樹梢，這個地方既非鄉村，卻也永遠趕不上城市的模樣。暮色和濕氣似乎浸透了廚房的牆壁，一疊早餐的盤子堆在水池內；爐子上燉了一口鍋，飄著一陣陣廉價的肉所發出的肥膩的味道；一架灰塵滿面的打字機埋在桌上的紙堆裡。

她舉起白紙巾裡的漢堡三明治，說：「這就是理由之一。」

「巴斯康市長現在在哪兒？」

「你現在感興趣有點晚了。怎麼了？你的良心讓你不安了嗎？你們這些人讓傑德．史坦斯靠那家工廠發了不義之財，卻一點機會也不給我們。還是那家廠，我們做的和他一樣，我們一開始就是生產那種他過去最賺錢的發動機。然後一個從沒聽說過的新人在科羅拉多開了個小破廠，叫尼爾森發動機工廠，推出了和史坦斯的型號相同級別的新發動機，卻是一半的價格！我們也沒辦法，對吧？史坦斯一切都順利，他那時候沒有冒出有殺傷力的競爭對手，可我們該怎麼辦？沒人把能夠和他競爭的發動機給我們，我們怎麼打得過尼爾森？」

「我想你沒在大城市生活過，或者你並不知道，無論是什麼工作，要想找到稱職能幹的人有多難。」

「你試過重新開張嗎？」

「謝謝，還有呢？」

「在他主動去找你之前——他會這麼做，而你是找不到他的。」

「不知道，要是能在那兒找到合適的地方，我想開個修理廠。」

她用手背抵住雙眼，竭力擋住她一直抑制著的絕望的發作；她從來不知道這絕望有多大，也幾乎不知道在這抑制當中，她還剩下幾分忍耐力。

達格妮不抱希望地問道：「你瞭解他實驗的情況嗎？」

透過滿是灰塵的窗玻璃，他們看得到他家的客廳：鼓脹的木地板上鋪了波斯地毯，鉻條包邊的移動式吧台緊靠著一面被陳年雨水侵蝕的牆壁，吧台上擺著一台昂貴的收音機，上面放著一盞舊煤油燈。

「我一直很忙。」

「但是，小姐，我說過我不記得……我不知道他們的名字，我不知道任何姓名，我不知道我父親在那個實驗室裡嘗試過些什麼！你沒聽到我說的嗎？我不習慣被這樣提問……別老重複這問題。你難道只會說『工程師』這個詞嗎？你究竟有沒有聽我說？你是怎麼回事啊？我——我不喜歡你這張臉，你……別來煩我了。我不知道你是誰，從沒傷害過你，我是個老太太了，別那樣看著我，我……站回去！別靠近我，否則我要喊人了！我要……哦，對了對了，我認識那個人！那個總工程師，對了，他是實驗室的頭兒，對，威廉．哈斯亭，這是他的名字——威廉．哈斯亭。我記得，他去了懷俄明州的布蘭登，是在我們宣佈了計畫後的第二天辭職的。他是第二個辭職的……不不，我不記得誰是第一個了。他不是什麼重要人物。」

「嗯，我跟你說吧。我四下轉了轉，我喜歡的是老傑德的桌子。老傑德．史坦斯在他那個年代，可是個鼎鼎有名的大人物。那桌子真棒，是很結實的桃花心木。我就把它運回家了。有個主管，我也不知道他是誰，在他的浴室内裝了個淋浴間，那式樣我從沒見過。在玻璃門上刻著一條玻璃的美人鱼，絕對的藝術品，也很值錢，比任何油畫都值錢。我就把那個淋浴間拆掉搬回來了。管它呢，是我的了，對吧？我有資格要那個廠裡的值錢東西。」

「他是全世界最重要的人。」

「不違法，因為議會上個月通過了一項法案，給了他發佈規定的權力。」

「能不能請你告訴我到底是怎麼一回事？」

「為什麼？是怎麼回事？」

「羅伯特．史塔德勒博士告訴過我，你在派區克亨利大學的時候，有三個學生是你和他最得意的，你對這三個才華橫溢的心靈寄予了很大的希望。他們其中一個是法蘭西斯可．德安孔尼亞。」

「這裡還有沒有曾在工廠裡工作過的人？」里爾登問。

「親愛的，你用不著承認得這麼直率，這麼多。」她漫不經心的踱過房間，走過ｍ.ｈeｔuｂoｏｋ•ｃｏm•ｃｏm他的床，在一張椅子上坐了下來，「而且這麼冷冰冰的，這就是承認我得有特殊的理由才能占用你的時間。我是不是應該通過你的祕書預約時間？」

「不，從來沒見過他們。」

採購經理搖了搖頭，說：「不，里爾登先生，只能占一樣，同一種大腦做不了兩樣事。你要嘛擅於在工廠經營，要嘛善於在華盛頓鑽營。」

「達格妮．塔格特，我是副總——」

「我想讓他在我的鐵路公司工作。」

她隨意地在房間內走動著，黃綠色的裙襬如長長的波浪一般，在她的身旁起伏著。

「如果想要建議的話，女士，」巴斯康市長說，「從便利店買一個結婚戒指戴上。這不一定靈，但還有點用。」

他兩手一攤，顯出一副難以置信和有點生氣的樣子：「在這種關鍵時刻，你還浪費時間去找一個雇員？相信我吧，你公司的命運更多的是要依靠莫奇先生，而不是任何一個你要找到的雇員。」

「這我說不出來，先生。自從傑德．史坦斯死後，那邊就一直糾紛不斷，管事的人像走馬燈一樣換來換去。老傑德當初建了這家廠，那裡的整個一片都是他建起來的。他十二年前死了。」

「我太無辜了，因為我失去了我的錢財，我為了一個良好的願望而失去了我自己的錢財，我的目的是純潔的，我自己什麼都不想得到，從沒為我自己撈任何東西。塔格特小姐，我可以自豪地說，我一輩子從來都沒有謀過利！」

「你不知道那個年輕工程師的下落嗎？」

她站起身，雙臂隨著肩膀一聳，便放了下來，楚楚可憐地用輕柔而優雅的姿勢伸展著身體。

「打算做點什麼？」

「我不知道他們都怎麼樣了，我沒心情去盯著這些事。」

「不會，」他緩緩地說，「我不會懂的。」

「當然——我想他是住在奧勒岡的什麼地方，奧勒岡的格蘭治村。我秘書會給你他的地址。可我不覺得這有什麼意思……塔格特小姐，如果你是想去見莫奇先生，那我告訴你，莫奇先生很器重我的意見，比如對於鐵路和其他的……」

他換上睡衣，停下來點了根菸，這時臥室的門開了。那個唯一不須敲門而能夠進入他房間的人，從沒主動進來過，因此他吃驚地盯了好半天才相信進來的真是莉莉安。

「達格妮，憑什麼？」艾迪這樣問過她，他的聲音很平靜，但句句話都像是在叫喊。「他們憑什麼這麼做？憑什麼？」

「你很有魅力，」她開口道，「最近這幾個月來，你的氣色看起來好了很多。更年輕，我是不是應該說更快樂了？你看起來不那麼緊張了。噢，我知道你比以前更忙，忙得像指揮空襲一樣。不過那都是表面現象，你的心裡沒那麼緊張了。」

「找到他至關重要。」

「還在羅馬市。」

「是的。」

「嗯，不管怎麼說，那是我個人的事——」

她堅決而異常鎮靜的神態便是一道命令，使得里爾登隨著她默默無語地回到了車上。

「你能想得起在那裡工作過的人的姓名呢？」

他從牙縫裡擠出來的已經不是回答，而像是一直撞擊著他大腦的念頭爆發出了他不願聽到的聲音：「我沒能保護你不受那個不齒的小——」

「我不需要保護。」

「不是的，我來是為別的事情。」她向前傾著身體，兩隻手臂緊緊地抱住吧台，感到再次平靜和恢復了理智，也感覺到了一個危險的對手。「你認不認識大約十年以前，曾在二十世紀發動機公司工作的一個年輕工程師？」

他坐在廚房中央，桌旁全是亂七八糟的紙片。他需要刮刮鬍子，他的襯衫需要洗一洗。很難判斷出他的年紀：他腫胖的臉上平滑面空白，沒有風霜，灰色的頭髮和模糊的眼睛看來像是被疲勞累垮了。他四十二歲。

「你真希望讓我受到抱怨的屈辱嗎？這抱怨已經太濫，也太普通了——儘管我確實認為，我有一個自視為不比常人的傲氣的丈夫。想要我提醒你嗎？你曾經發誓把我的幸福當做你一生的目標。而你都不能真正確定我是否幸福，因為你甚至都沒問問我是不是還存在。」

達格妮曾經不安地想過很多年，穆利根失蹤這件事裡有著某種不可能的成分。這如同是紐約城裡的一幢摩天大廈，在一夜之間消失一空，除了在街角剩下的一塊空地，什麼都沒留下。像穆利根這樣的人，以及他帶走的這筆財富，什麼地方都藏不住。一幢摩天大廈不可能就沒了，一定會在它選擇藏身的平原或森林裡高高地聳立著；即使被毀掉，留下的成堆廢墟也不會不被發現。但穆利根的確是不見了——從此以後的七年間，儘管有許多謠言、猜測、推理、號外消息，以及在世界各地自稱親眼見過他的人，卻沒發現任何線索能夠形成令人信服的解釋。

在他漫長的職業生涯中，他向來對輿論的攻擊置之不理，只有一次例外。他的原名叫麥克，一個人道主義團體的專欄作者，給他起了個綽號叫麥達斯．穆利根之後，這名字便成為一種侮辱，甩也甩不掉。於是穆利根便走上法庭，請求正式將他的名字改為麥達斯，這項請求得到了批准。

「哦，那麼文明人是怎樣生活的？」

「什麼對手？他從來就沒有得到過他們。」

「你熟不熟悉工廠裡的生產，以及他們所做的工作——或者計畫？」

「我們得求上帝的憐憫了，夫人！」紀錄廳的職員嘟囔著，「沒人知道那家工廠現在的主人是誰，我想是不會有人知道了。」

「親愛的，這是幹什麼？你很瞭解我這個人。」

「我想瞭解的是在你提供貸款的時候，當時那些工廠業主的情況——」

「哦，我的那群年輕人都很有希望，他們都有頂尖大學的畢業證書。不過，這些並沒給我帶來什麼效益。我不清楚他們在做些什麼。我認為他們只是成天坐著混工資。」

「可是，我不明白……你來這裡真正的目的是什麼？」

「哦，大約退休六個月了吧。」

「當然。」

他很晚才回家，悄無聲息地快步上樓到了他的臥室。他討厭自己淪落到要偷偷摸摸的地步，但好幾個月來，他在大多數晚上都是如此。看到家裡的一切已經變得讓他難以忍受，他也說不清原因。不要因為你的罪過而恨他們，他這樣對自己說過，不過卻隱隱地知道這並不是他仇恨的根源。

「哎呀，親愛的！」她像是很無趣地說，「這是不擇手段的律師才會問的問題，是個漏洞，是逃避的條款。」

「他對這怎麼想，和你我都不相干。」

流浪漢苦笑著聳了聳肩膀：

當工人們把發動機抬進地下室並離開以後，她準備隨他們出來，然後鎖上大鐵門。她手握著鑰匙停了下來，安靜和孤寂似乎突然把她扔回了最近一直面臨的問題前，彷彿此時就是她要做決定的時候。

他們開出去了兩百英里才找到一個能打長途電話的地方。當她給艾迪打電話時，他一聽到她的聲音就呼出了一口氣。

他被自己野蠻的反應驚得呆立在原地。她瞪著他，沒有神祕，沒有做作，沒有保護，只是一臉的迷亂，她萬萬沒有料到會是這樣。

「沒有。你告訴我，那台發動機非常有價值嗎？」

「噢？那怎麼樣？想不想來紐約工作，工資每年一萬？」

那家餐廳矗立在一條又長又陡的山路頂頭。滿目的山石和松柏順著陡峭的斷壁向下展開，直接天邊的落日，景色倒映在餐廳的玻璃牆面上。山下已經昏暗，但餐廳內依舊留有一抹均勻而閃亮的光線，如同退落的潮汐身後未帶走的一窪淺水。

巴斯康市長看來被里爾登的反應嚇呆了。他說那句話時並無惡意，只是如同一個人對他同伴的不軌行為開個玩笑罷了。

「休．阿克斯頓？」她結結巴巴地說，「是那個哲學家？……最後一個提倡理性的人？」

「洛森在哪兒？」

辦公室一角的架子上放著一塊刻有埃及象形文字的石頭——壁櫥裡擺著一個印度的千手觀音——牆上掛了一幅巨大而讓人眼花繚亂的數學圖表，像是郵購商的銷售表。

「但法律不應該這麼通過，太快了。」

拉爾金退了出去。

「他的發動機。」

「我在二十世纪工廠的廢墟裡找到了一個殘體，缺的東西太多了，沒辦法重新做一個出來，或者弄明白它的工作原理，但現有的一切足以說明它能用，而且這個發明可以挽救我的鐵路公司，挽救這個國家和全世界的經濟。現在不用問我是順著什麼線索來找這台發動機和它的發明者的，那些不重要，目前，我的生活和工作也不重要，除了我必須找到他以外，什麼都是無關緊要的。別問我是怎麼來到你這裡的。你是這條路的終點。告訴我他的名字吧。」

「我非常急切地想瞭解你願意告訴我的任何線索。」

「它的成員呢？」

「你不會明白的。」她說了這句話，便走了出去。

「你。」

「是啊，夫人，那就是工廠的小鎮，他們很早就都過去了。」

「你操什麼心？我又沒向你收這筆錢。」

「沒有，我……等等！等等，我想我能給你提供一條線索，我可以告訴你去哪裡找他的一個朋友。我甚至連那個朋友的名字也不知道，但我知道他的地址。這事說來蹊蹺，我還是來解釋一下。有天晚上，大概是我們來這兒兩年後，我丈夫要出去，而我那天夜裡要用車，他就讓我晚飯後到火車站的餐廳去接他。他沒說是和誰一起吃晚飯。我開到車站的時候，看見他和兩個人站在餐廳外面。其中一個很年輕，個子高高的，另一個是上了年紀的，看起來卓越不凡。我到那兒都能認出他們來，他們的面孔讓人一見就忘不了。我丈夫看到了我，就離開了他們。他們向站台方向走了過去。有列火車正在進站。我丈夫指著那個年輕人的背影說：『看見他了嗎？這就是我說過的那個小伙子。』『是做發動機的那個？』『就是他。』」

「他不告訴我。」

「別把那家發動機工廠想成是我生活裡唯一的東西。我以前擔任過許多重要的職務。我在不同的階段與生產手術器械、紙箱、男士帽子和吸塵器的企業，都保持聯繫。當然，那些玩意沒給我帶來什麼機會。不過發動機廠——那才是我的一次好機會。我等的就是這個。」

她轉過了臉，不想去看他溼答答的嘴在那兒蠕動。

「那我就不知道該說什麼了，」他回答——随即感到血液猛地向大腦湧上來，他突然意識到為了證明誠實而說的謊言，兩面都不討好。他說的時候是誠心誠意的，但卻意味著他已經再沒有以此炫耀的權利了。「不是實話，你為什麼還想要？」他問，「有什麼用？」

「你能告訴我任何一個你合夥人的姓名和地址嗎？任何一個你能想起的人？」

「是的，我認識。」

「女士，我這輩子見多了，」他善意地說，「結婚的人在看對方的時候，不會像是心裡似乎還想著上床的。在這個世界上，你要嘛就有德行，要嘛就有快樂，不能兩樣都占著，女士，不能兩樣都占著。」

「誰想要一份？他們想負擔什麼？」他沒回答。「誰會在經營一家公司的同時卻要負擔兩家的費用？」他沒回答。「你打算從哪兒去弄車廂和火車頭？」他沒回答。「那些人把塔格特公司毀掉之後，我們還能幹什麼？」

「告訴我，你對這三個人後來的成長感到自豪嗎？」

「當然，請坐。」

他茫然地瞧著她。這聽來像是一種令人根本無法相信的畸形的墮落。他唯一感到不解的是，說出這樣的話來究竟意義何在？

里爾登的上身向辦公桌前一探，他開始看出自己始终弄不懂的一串事情之間的聯繫。「你上個月把礦石運給誰了？」他語氣平平地問。

「對，對，這是一樣的。我們買下了他們的廠。我們打算做得和他們一樣好，甚至更好。我們有同樣的能力。那個傑德．史坦斯究竟又算得了什麼呢？不過是個鄉下修理工罷了——你知不知道他就是這麼起家的？——一點背景都沒有。我家曾經是紐約的四百個大家族之一。我爺爺是國會的成員之一。我父親送我上學時買不起車給我，那可不能怪我。所有其他的男孩子都有車，我家的名望和他們都是一樣的。我上大學的時候——」他突然大叫道，「你說你是從哪家報社來的？」

史坦斯的財富所剩無幾，留給下一代的就更少得可憐。

「那麼你知道我感興趣的不是懶惰的人，」她說，「我能把他想要的機會給他，而且我做好了答應他任何條件的準備。」

債券的持有人，她想道。約翰．高爾特鐵路的債券持有人們，他們衝著她的信譽才把他們的錢、他們日積月累的積蓄和勞動所得投了進來，他們相信她的能力才冒了這個風險，他們依賴著她和他們自己所做的工作——而她卻被搞得背叛了他們，讓他們陷入了掠奪者的圈套：運輸將失去列車和血液，約翰．高爾特鐵路只是一條吸管，成全了詹姆斯，不勞而獲就把他們的財產吸到了他自己的腰包裡，作為交換，他讓其他的人再去吸榨他的鐵路——約翰．高爾特鐵路的債券，這個到今天上午還一直是股東們的安全和未來的信心保證，不到一小時，就成了沒人願意買的一堆廢紙，毫無價值、毫無希望、毫無力量。把力量用於停業，用於停下國家最後一線希望的車輪——塔格特公司並不是一個靠著它工作所生產出的血液來生存的植物，而是曇花一現的食人者，吞噬著還未出生的下一代的遠大前程。

「你認識麥達斯．穆利根？」

「不管怎麼樣，你不能自己什麼時候想起來了，就命令別人立刻跑到你的辦公室來。」

「我還沒決定。」

「它註定就是我的，是我的夢想成真。那家工廠被關閉了——是破產。傑德．史坦斯的後代很快就經營不下去了。我不清楚到底是因為什麼，不過裡面一直有些事不太對勁，所以那個公司就破產了。鐵路公司的人把他們的支線停了，那地方沒人想要，沒人出價去買。可這是一家好廠啊，所有的設備，所有的機床，所有讓傑德．史坦斯發財致富的東西都在，那就是我想要的，那種屬於我的機會。因此我找了幾個朋友，一起組成了合併服務有限公司，籌了點錢。不過我們的資金不夠，需要貸款來啟動。這個投資絕對穩當。我們是開創偉大事業的年輕人，對未來充滿了熱情和希望。但你認為會有人支持我們嗎？沒有。那些貪婪的特權人物才不會！沒有人支持我們開工廠，我们又怎麼能成功？我們沒辦法去和那些把全部生產廠家都繼承下來的小開們競爭，對吧？我們是不是也應該享受同樣的權利呢？噢，別跟我提什麼正義了！我就像狗一樣拼命去找人給我們貸款，可是麥達斯．穆利根那個渾蛋卻勒索我們。」

「能不能建議一下怎麼去找他？」

「是啊是啊，他們有一個很棒的實驗室，非常先進，非常活躍，很有前瞻性，計畫得很好。」

「這我知道一點。」

這些畫面留給她的唯一意識，就是感到某種難以想像的災難正在逼近，以及感到她必須要搶在它們前面。她必須趕到威特那裡去阻止他，她不清楚她要防止的是什麼，只知道她必須去攔住他。

「如果你要聽實話——一點也沒興趣。」

「不，已經關門了。」

史庫德領頭要求通過社會穩定法，禁止在東部的商家從本州內遷出。

「約翰．高爾特是誰？」

「我不想管國家的經濟！我是想請你的那些國家經濟管理者們別來管我！我有鐵路公司要去管，而且我很清楚一旦我的鐵路垮掉，會給你們的國家經濟造成什麼後果！」

「你保存了任何工廠的紀錄沒有？」

他像獲得了喘息的機會的罪犯一樣，關上了臥室的門。他小心翼翼地挪動著脫下衣服，不想發出一點聲音讓家人知道他的存在，不想和他們有任何接觸，連心裡的接觸都不願意。

「沒有嗎？」他聽起來有點失望。

這名字不過是巧合——與此同時，在麻木和無法解釋的恐懼之中，她非常確定地知道，這人正是那個休．阿克斯頓。

「我是塔格特公司的營運副總裁。」

「怎麼維護？」他不出聲了。「如果你毀掉科羅拉多，又怎麼維護？」

「沒有。我來是想瞭解發動機工廠的情況。你能不能想起任何一個曾在那裡工作的工程師的名字？」

「阿克斯頓博士，我……這太難以想像了，這是……你是……你是個哲學家……在世最偉大的哲學家……一個不朽的人……你為什麼做這個？」

「什麼能讓你幸福，莉莉安？」他悶聲問道。

「知道了，塔格特小姐，我知道你是誰。」

「不，我從沒見過哈斯亭先生。不過我想和他談一件極其重要的工作上的事。」

達格妮把發動機的殘骸放進了其中一條隧道的地下室裡。這間地下室以前放置著一台備用的發電機，早已被搬走。她信不過在塔格特公司做研究的那些沒用的年輕人。在他們當中，只有兩個有才幹的工程師能夠欣賞她的發現。她把這秘密告訴了他們兩個，並把他們派到威斯康辛州去檢查那座工廠。接著，她就把這台發動機藏進了這個不為人知的地方。

「你覺得我會有時間親自去見每一個雇員嗎？」

她看到他的眼神飛快地一瞥，他眼睛裡的專注，這是她看到的第一個回應，她大笑了起來。

她在數著沉默的時間；她難以分辨出他看著她的眼神有什麼意味，但看得出他有一種特別的注意。

「哦，他嗎？他一切都好，在華盛頓找到工作——是在經濟計畫和國家資源局。」

她轉身離去時最後看了漢薩克一眼，只見他突然蹦了起來，衝到爐前，掀開鍋蓋，然後把它扔到了地上，他的手指頭被燙著了，嘴裡咒罵著；而那鍋燉肉已經焦了。

「他的名字對你沒有任何意義，他沒什麼名氣。」