我看著一抹影子緩緩截斷屋門下方那道光線。它在那裡徘徊——接著門鎖嘎拉嘎拉，拉賓女士探出頭來。「哈囉。」她用甜美的語調說。

「廷多爾先生，」我斷然地說，「在哪裡？那座圖書館在哪裡？」

「那他什麼時候會回來？」

二十四小時神祕書店一片黑暗。

「嗯。我們可以試試防火梯。」

「妳怎麼開始的？」我放膽一問。

「我是從英伯特那裡聽來的，他又是從蒙瑟夫那裡聽到的。說科維納氣炸了。說普蘭伯會受火刑。火焚！我完蛋了！妳也完了！」他朝著蘿絲瑪莉．拉賓揮動手指。現在她的臉頰正在顫抖。

我不喜歡過去式聽起來的感覺。拉賓伸手拿茶但不太搆得到。於是我把杯加碟端起來遞給她。

不可思議，「在哪裡？」

她的臉龐洩漏了實情。面頰顫動，彷彿泫然欲泣。「這就是為什麼，」她說著並回頭朝我的筆電一瞥，「這就是普蘭伯先生離開的原因。噢，你做了什麼事？你是怎麼辦到的？」

屋裡發出碗盤鏗鏗噹噹的聲音。我敲響拉賓女士的屋門。

「我不需要新工作！」我放輕語調說，「拉賓小姐，說真的，我只是需要跟普蘭伯先生聯絡。」

拉賓嘆口氣，終於向椅子投降。「太糟糕了，」她說，「都花了那麼多功夫了。」

拉賓把薄到幾乎半透明的寬闊捲紙攤開來，擺在現在已經清空書本的桌面。輪到我目瞪口呆了：這就是書店的景象，用灰色鉛筆畫成的，裡面也顯示了一個用線條將架上空間聯繋起來的網狀東西。不過尚未完成；事實上幾乎還沒開始。你可以看到下巴的曲線跟鼻勾，可是沒有別的。這些線條深沉又篤定，周圍淨是橡皮的細毛擦痕——顯示了層層疊疊的過往痕跡，幽魂線條曾經多次被畫下繼而被抹除。

我完全不懂。「你是什麼意思？普蘭伯會受火刑？」

拉賓合上雙眼並說，「他們嚴禁我說這件事。」她用單眼偷偷一瞥。我保持安靜，一臉坦白，盡量做出人畜無害的模樣。她再次嘆口氣。「可是普蘭伯先生本來滿喜歡你的。他原本很喜歡你。」

「要不要喝點茶？」她說，「對，來點茶好了，喝完你就可以上路了。」她把弄著一只笨重的銅製茶壺。「我想年輕人晚上都很忙，有很多地方要去，有很多人要見——」

廷多爾搖搖頭。「不知道。我只是見習生。現在永遠沒辦法……永遠沒辦法……除非。」他抬起頭。眼眸散放希望的閃光，又說一次，「你有辦法自己經營書店嗎？」

他伏在檔案櫃頂端的厚書上。封面是皮製的，跟工作日誌一樣有浮凸字樣，寫著PECUNIA。也許是私人日誌，記錄了書商這行多采多姿的細節。可是不是：奧利佛把它翻開的時候，這本書的目的馬上顯現出來。是個帳冊，每張紙頁都分成兩個寬寬的欄位，還有幾十個窄窄的橫格，每格都有普蘭伯用細長筆跡寫成的條目：

歇業（AD LTBRIS）

「拉賓女士，」我說，「你們到底在忙什麼？這到底是怎麼回事？」

「它們是codex vitae，」她說，發音精準，「對，普蘭伯先生給我一和*圖*書本書，然後給我用來解碼的符號表。可是，他說他只能給我這份符號表。下一個，還有接下來的，我得靠自己去發掘。」拉賓微微皺眉。「他說要成為無誓者不用花多久時間，可是我覺得好吃力。」

有個衣帽架，除了一條細薄的灰圍巾之外，空空如也。我看普蘭伯圍過。

隔天正午，我站在百老匯街上打著哆嗦，定定凝望著平板玻璃。奧利佛．果恩突然站在我身邊。老天，他這種大塊頭走起路來竟然無聲無息。

奧利佛．果恩是個訓練有素的挖掘家。在我忙著扮演駭客的時候，他卻找到了真正有用的東西。我在他的帶領之下，按部就班地在房間裡移動，尋找著線索。

黑暗中傳來一陣嗯哼咕噥、腳步拖移，接著爆出低聲的「哎唷」，奧利佛找到了電燈開關。橙色燈光從長桌的頂端綻放開來，揭露了我們周遭的空間。

「用電腦啊，」我跟她說，「大台的那種。」

我把Fritos的袋子拋進垃圾桶，尾隨在她後面。

我把相框打開，拉出照片。照片背面以普蘭伯的字跡寫著說明：

我搖搖頭。什麼人都不說。

「他不見了！」他邊喊邊踉蹌地走進房裡，「到圖書館去了！怎麼會這樣？」他快速繞著圈圈踱步，重覆自己的話，緊張的能量像是一個散解開來的迴圈。他的眼睛往我瞟來，但沒有停下或放慢腳步。「他不見了！普蘭伯不見了！」

普蘭伯的阿宅指數，比他透露得還要嚴重多了。

拉賓並未坐在椅子上，而是遠遠退到船上伙房似的廚房角落，雖然還是跟我同處一室，但盡可能離我遠點。我想要是她搆得著，就會爬窗逃逸。

「拉賓女士，」我說，「我必須跟普蘭伯先生聯絡。」

一切都不對勁了。那家店向來都開著，永遠清醒，在百老匯這個可疑地帶，好似一座小小燈塔。可是現在那些燈卻熄滅了，而前門的內側貼了張小小方紙。普蘭伯以細長的字體寫著：

我衝刺到她最後站立的地方，找到一道嵌入山坡的細窄石階，就像介於房舍之間的巷道，在交織如薄紗的樹枝下方，陡峭向上蔓延。不知怎的，拉賓已經爬了一半。

Booty's的瘦子酒保也在後面這裡，坐在倒放的塑膠桶上抽菸。他睨了我們一眼之後就回頭看手機了，好像在玩水果忍者。

我把筆電拉出來，可能是曾經跨過拉賓巢穴門檻的科技用品裡，最先進的一個，然後把它架在一疊厚重的書本上，那些書全是從後側書區來的。閃亮的MacBook看起來就像個倒楣的外星人，想跟安靜的人類文明忠貞份子打成一片。我啪地把它打開——揭露了外星人會發光的五臟六腑——把視覺化的功能叫出來，這時拉賓用兩個小碟盛著兩只杯子越過房間。

我走到街角上賣酒的店，想買點洋芋片。

「太平洋電話公司，就在薩特街那邊——」她朝著市中心揮著一根手指，「——那時候電話還是很高科技的。」她咧嘴一笑，誇張地擺動睫毛。「我當時可是摩登俏女郎唷，知道吧。」

「你在幹嘛啦？」他竊竊私語。

普蘭伯要去紐約市。

我真的把自己捲進一個祕密團體了。

她的眼睛瞥見螢幕，認出了書店的3D影像，喀拉作響地把碟子猛力放在桌上。她雙手緊握抵住下巴，彎低身子，看著那個線框臉龐逐漸成形。

「等一下，等等，」我說，「他又不是死了。他只是——你剛剛不是說他要去圖書館？」

接下來二十分鐘，我站在路邊怔怔地啃著Fritcs洋芋片，用褲子把手抹乾淨，不確定接下來要做什麼。我應該先回家，等明天再來嗎？我應該在電話簿裡面找普蘭伯，試著打電話給他嗎？算了吧，我不用查也曉得，電話簿不會登記普蘭伯的資料。況且，我也不曉得到哪兒去找電話簿那種東西。

拉賓只是微微頓住一下。「職業有那麼多種。你可以當麵包師傅、標本師傅、渡輪船長……」接著她轉過身來和圖書，我想那是她頭一次正眼看我，眼眸灰中帶綠。「普蘭伯先生已經走了。」

書桌上堆滿電腦，沒有一架是晚於一九八七年生產的。有架老舊的TRS-80跟矮胖的棕色電視彼此相連。有個扁長型的Atari跟一台亮藍色塑膠外殼的IBM個人電腦。有裝滿了軟碟的長盒、好幾疊厚厚的操作手冊，書名都用方方正正的字母印出來：

廷多爾說，「不是他本人，是書，那本書——他的書！這種事一樣慘，甚至更慘。要燒的話，寧可是血肉，也不要是書頁。他們會燒掉他的書，就像當初對付頌德斯、莫法特、唐．阿勒楊卓，那些永生書會的敵人那樣。他、他，葛藍寇最慘了——本來門下有十幾位見習生的！他們全都被拋棄了、迷失了。」他用神情絕望的濕潤眼睛望著我，然後劈頭就說，「我都快完成了！」

「當時的電腦又大又灰，就跟大象一樣。噢，當時的工作難度很高。我們是頭一批在做這件事的人。」

奧利佛一頁頁翻過帳冊。條目按照月份排列，可以回溯到幾十年前，總共有幾百條之多。所以那就是我們的金主：FESTINALENTE公司，一定跟科維納有關。

接著是一陣冗長明顯的沉默。「拉賓女士？」我呼喚。「我是，呃，書店的克雷。就是那個店員。我只是想問妳一件事。」或者問妳所有的事情。

剛剛那個複合物——現在恐懼多於好奇——正擴散到我的胃部。是不祥的感覺。

不可思議。年紀較大的男人一定是阿爾！阿斯馬立，那麼留著鬍髭的就是科維納了。他現在是普蘭伯的老闆，也是「全球怪書店」（可能就是Festina Lente公司）的執行長。召喚普蘭伯回到圖書館接受懲罰、資遣、火刑或更慘的事情，一定就是科維納。他在這張老照片裡身強力壯的樣子，可是現在一定跟普蘭伯一樣老了。肯定是個生性殘酷又瘦骨嶙峋的人。

「很好。」她說著便深深吸口氣。「我在『永生書會』裡是見習生。學會已經成立五百多年了。」接著態度拘謹地說，「就跟書本一樣古老。」

奧利佛在一疊文件當中翻找著，而我則把個人電腦的電源打開。扳動開關的時候，發出響亮的刷喀聲，電腦在隆隆聲中活了過來，聽起來好像飛機正要起飛。先是高聲的怒吼，再來是一串斷斷續續的嗶嗶聲。奧利佛猛地轉身。

「怎麼了？」他問。

遠端牆面上有裝在黑框裡的相片，就在通往下方的階梯旁邊。其中一張拍的是書店本身，可是一定是幾十年前拍的：是黑白照片，街道的模樣看來不同。隔壁不是Booty's而是一家叫做艾里格尼的餐廳，插有蠟燭跟方格桌巾。另一張照片是柯達彩色底片的色彩，拍了一位金髮鮑伯頭的漂亮中年女性，抱著一棵紅木，一邊腳跟往上踢高，朝著相機燦爛一笑。

噢，我相信。

櫃檯後方的牆壁上，有張偌大又老舊的世界地圖。這張地圖上沒有肯亞、辛巴威跟印度。阿拉斯加是一片寬闊的空白。有幾根亮閃閃的大頭針刺進了紙張。大頭針戳進倫敦、巴黎跟柏林，還有聖彼得堡、開羅跟德黑蘭。還有更多——這些一定是書店、小圖書館。

沉默延續下去。「拉賓女士？」

我納悶，拉賓前後到底花了多久時間在這上頭？

「奧利佛，」我漫不經心地說，「你有沒有做過數位考古？」

她的雙手在火爐上顫抖著。「當然了，嗯，工作機會多的是，不用心急——」

她家就像是愛書哈比人的洞穴——屋頂低矮、牆面密閉、書滿為患。空間雖小，但還算舒服，空氣和圖書瀰漫著強烈的肉桂香，還有淡淡的大麻味。一張高背椅面對小小的壁爐。

不。他跟我一樣，也是局外人。可是搞不好他是個握有鑰匙的局外人。

「你把它叫成什麼？」

我扶著梯子，讓奧利佛先爬，然後我尾隨在他後面獨力爬上去。這是個完全陌生的領地；我平日雖然模糊地意識到有這個巷子存在，裡頭有個防火梯，可是不清楚那道防火梯在哪裡跟書店相連。神祕書店的整個後側是我不常走動的地方。在明亮的前側書架以及後側書區的陰暗地帶之後，有個小小的休息室，附有小小桌子跟小小浴室。再來就是標示了私人空間的門，通向普蘭伯的個人辦公室。我一直乖乖遵守這項禁令，就像我認真看待第二條規則那樣（關於後側書區的神聖性），至少在馬特牽扯進來以前。

「能夠談談這件事，感覺還不錯，」她繼續說，「花了這麼多年閱讀、閱讀再閱讀。」她頓住，啜口茶。「這件事你不會跟別人講吧？」

拉賓把自己推離椅子，轉動門把，原來是廷多爾，眼睛圓睜、髮絲狂亂，一手搭在腦袋上站著，另一手敲門敲到一半。

我站在那裡，試著想出比較聰明的行動方案。此時我看到有個熟悉的人影滑過街道而來。不是普蘭伯，他走路是不會滑動腳步的。這位是——拉賓女士。我縮身躲到垃圾桶後面（我幹嘛縮身躲到垃圾桶後面啊？）觀察著她：速速走向書店；當她走到可以察覺書店棄守狀態的範圍時，連忙衝到前門那裡；踮起腳尖、伸長身子查看寫了歇業的告示，鼻子緊貼玻璃，肯定是從那幾個字裡預測了什麼深刻的含義。

前方響起尖銳的喀答，一聲吱嘎，接著光線從一道細縫擴展成方形。我跟蹤對象的影子穿過方形，方形在她背後緊緊關起。蘿絲瑪莉．拉賓到家了。

個人電腦旁邊有個金屬長盒，上頭擱了兩只橡膠杯子。盒子旁邊有架老式的轉盤電話，話筒是長長的弧形。你知道的……我想那個盒子是數據機，可能是世界上最古老的。當你準備連上線的時候，就要把話筒插|進那些橡膠杯子，彷彿電腦實際上是要撥電話似的。我從沒親眼見過這種東西，頂多只在語帶諷刺的「你敢相信以前就是這樣運作的嗎？」這類部落格貼文裡看過。我整個人都快招架不住了，因為這就表示普蘭伯在人生中的某個時刻，曾經踮著腳尖悄悄潛入虛擬空間過。

「看這個！」奧利佛從房間對面再次呼喊。這種偵查工作，他絕對比我還拿手。首先是找出帳簿，現在又是這個：他舉高國鐵時刻表，是剛印出來不久的。他把它攤在桌子上，喏，用四道尖銳的筆劃框起來的——我們雇主的目的地。

我們跳過窗框，進入二十四小時神祕書店黑漆漆的二樓書房。

拉賓一語不發，只是直瞅著我，接著緩緩轉身回頭照料茶壺。茶壺在她的迷你爐子上開始抖晃跟嘶嘶作響。好奇跟恐懼混合成閃閃發亮的複合物，汩汩流進我的腦袋。該是孤注一擲的時候了。

「找線索啊，跟你一樣。」我不知道他幹嘛竊竊私語。

「對啊，這扇門通向一道階梯，」奧利佛說，「階梯會往上走。」我們兩人站在防火梯上，只要有人移動重心，防火梯就會發出刺耳的高聲哀鳴。那裡有扇寬敞的窗戶，老玻璃嵌進滿是刮痕跟細孔的木框。我拉了拉，但它毫不動彈。奧利佛彎下身子，發出研究生式的靜靜嗯哼聲，它就啪答猛然打開，一面發出尖響。我往下瞥瞥巷子裡的酒保。他遵照他自己的工作守則，刻意忽略我們。

對，然後由我接下奧利佛的位置。可是現在普蘭伯失蹤了。「現在我們卡在外頭了。」

我小心翼翼地瞅著他。要是奧利佛已經正式加入這個祕密團體了呢？

「我說，『嗯，我不曉得耶。』」她活力一來，www.hetubook.com.com幾乎露出了小女生的模樣，「『我想我很愛看書的原因是書很安靜，而且可以帶去公園。』」她瞇起眼睛。「他看著我，什麼也沒說。於是我說，『嗯，其實，我愛書是因為書是我最好的朋友啦。』然後他露出笑容——他的笑容很棒——接著走過去爬上梯子，我從沒見過他爬那麼高。」

他搖搖頭。「店門從沒鎖過。我都是直接走進去，跟普蘭伯先生換班，你知道吧？」

「可是我已經好久沒用那樣的機器了。我從來沒想到要用你的方式來進行。噢，不過啊，這個——」她用一隻手朝那堆書跟文件揮了揮——「好費功夫啊。從一本書掙扎到下本書。有些故事還不賴，可是有些就……」她嘆口氣。

她尖聲說道，「你找到他了！」

電腦好不容易送出命令行的提示。這不要緊，我可以摸索出來。當你架設網站的時候，跟遠端伺服器互動的方式，打從一九八七年以來其實沒多大改變，所以我回想新貝果時期的作法，打進幾個說明性的指令。

階梯上一片寧靜。唯一的光線來自兩側房子裡的小小高窗；光線向外洩在結有繫繁暗色李子的枝椏上。前方高處傳來一陣響亮的沙沙聲，小鳥同聲嘎鳴。下一刻，一群野生鸚鵡從棲息地騷動而起，往下朝著樹木夾道的管狀空間蜂擁而來，最後飛入開敞的夜空裡，翅尖掃過我的頭頂。

我隔天晚上回去的時候，看到了前所未見的情景，讓我倒吸了口氣，走到半路嘎然停步：

我沒有書店的鑰匙，因為我從來就用不著。向來都是一個傳一個——普蘭伯把書店交給奧利佛，奧利佛轉給我，再由我再把書店還給普蘭伯。一時之間，我七竅生煙，滿腔自私的怒氣。搞什麼鬼？什麼時候會再營業？不是應該先寄封電子郵件還是什麼的通知我嗎？雇主幹這種事真的很不負責任。

賓州車站。

我懂了，「就是我解開的謎題。」

她點了一次頭，蹙眉啜茶。接著，彷彿突然想起來，「你知道嗎？我以前是電腦程式設計師喔。」

「看看這個。」奧利佛在房間的另一頭說。

「墨利斯、墨利斯，鎮定一下。」拉賓說。她領著他到她的椅子那裡，他癱軟進去，扭動身子坐立難安。

我試著朝她的背影呼喊——「拉賓女士！」——可是我喘不過氣來，話一出口就只是呼咻喘息。所以我咳了咳，哼哼唧唧地傾身進入山丘，跟著她往上走。

廷多爾的表情說的卻是另一回事。「他不會回來，」他搖著腦袋說，「不會回來，不會回來了。」

「噢，就是——妳知道的，就後面的書架啊。那些密碼書。」

「你幹嘛站在外面啊？」他問，「滿冷的耶。」

可是接著我擔心起來。今天早上的狀況是過分了些。萬一普蘭伯激動過頭，結果心臟病小小發作了一下呢？要是他心臟病大爆發呢？萬一他翹辮子了呢？還是他在某處的寂寞公寓裡暗暗飲泣呢？難道因為普蘭伯爺爺太奇怪而且身上有舊書味，家人根本不來探望他？一陣羞恥感在我的血液裡流竄，跟那股怒氣混合起來，旋攪成濃稠的湯汁，害得我直想嘔吐。

有個叫做歐以勒法的程式。我把它輸進去，深吸一口氣，然後按下return鍵……個人電腦嗶嗶抗議。它以亮綠色的文字告訴我，密碼有誤——錯得離譜。這個程式不肯運作，搞不好從來不曾運作過。

我沒辦法經營書店，但我可以利用它。多虧廷多爾，我才曉得普蘭伯在某個地方惹上麻煩，而那是我的錯。我不懂怎麼會這樣，也不曉得原因何在，可是無法否認的是，害普蘭伯打包離開的是我，現在我真的很擔心他。這個祕密團體似乎特別設計來吸引學究型的老人家——等於是給年長學者的山達基教。如果那是真的，那麼普蘭伯已經深深陷入它的魔掌中hetubook.com.com。所以，到處打探跟溫和的猜測已經夠多了：我要突襲二十四小時神祕書店，找出我需要的答案。

二十分鐘以後，我跟奧利佛忙著運用在普蘭伯陰影重重的書架間，磨練出來的攀爬肌肉。我們有一把萬用梯子，是到五個街區之外的五金行買的，就架在書店跟脫衣舞俱樂部之間的窄巷裡。

「我本來是他的顧客，」她說，「我去那家書店，噢，前後有六、七年的時間。有一天我付錢買書的時候——我記得好清楚——普蘭伯先生望著我的眼睛說，蘿絲瑪莉——」她模仿普蘭伯，學得維妙維肖——「蘿絲瑪莉啊，妳為什麼這麼愛書？」

哇。拉賓只是個見習生？她肯定都有八十了。

拉賓離開百老匯街，踏上一條通往電報丘的道路。即使地勢在腳下升起，她依然維持著行動的迅捷度；她這個小怪人就是有那個能耐。我氣喘吁吁，跟她拉開一個街區的距離快步走著，掙扎著想要趕上。科伊塔噴嘴般的塔頂在山丘上升起，高高聳立於我們上方，在越發深濃的夜空襯托之下，好似長細脆弱的灰色剪紙。一條窄路順著山丘的輪廓向上蜿蜒，拉賓沿路走著，到了半路竟然消失。

可是，首先我得進書店才行。

當然。我懂：「他從後側書區拿書給妳？」

我好不容易走到平台，坐在梯級上想調整呼吸。這位女士的體力真不是蓋的。搞不好她很輕盈，有小鳥一般的骨骼。搞不好她有點微微的浮力。我回頭俯望我們的來時路，視線穿過蕾絲般交疊的黑枝椏，看得到下方遙遠的燈光。

「沒有，」他在抽屜上方彎著身子說，「我其實不太碰比十二世紀更新的東西。」

「可是，要是上頭有怪東西怎麼辦？」奧利佛繼續竊竊私語，「比方說色情照片。」

最後一張照片裡有三個男人在金門大橋前擺姿勢。一位年紀較長，有教授的架勢：鼻勾尖峭、略帶挖苦的迷人笑容。另外兩個年輕得多。其中一位胸膛寬闊、臂膀厚實，就像老派的健美先生。他留了黑色鬍髭，急遽後退的髮線，一隻胳膊對著相機用大拇指比讚。他的另一隻胳膊搭著第三個男人的肩膀，他又高又瘦，有著——等等。第三個男人就是普蘭伯啊。沒錯，是很久以前的普蘭伯，棕色頭髮像光輪一樣，臉頰上有肉。他正露齒笑著。他看起來青春洋溢。

等等。「無誓者？」

「其實我本來應該在上班的。」

「我們要怎麼辦？我們能做什麼？我們一定要做些什麼？」墨利斯尖喊著。「普蘭伯這麼一走……」他越說越小聲，把頭往我這裡一偏，「你有辦法自己經營書店嗎？」

接著她鬼鬼祟祟來回瞥著街道。當她把蒼白橢圓的臉龐匆匆轉過來，我看到某種讓她繃緊臉龐的恐懼感。她轉身沿著來時路滑行回去。

不會吧。

外頭傳來凌亂的腳步聲，鳥兒一陣清亮的齊聲嘎啼，接著響起急促的敲門聲。拉賓瞪大眼睛；我有種感覺就是，她可能不曾有夜間訪客超過兩位的經驗。敲門聲毫不停歇。屋門震動不止。

個人電腦的小磁碟存滿了文字檔，命名的方式神祕難解。當我查看一個檔案的時候，裡面就是亂成一團的字體。所以這要不是原始資料，或是編碼過的資料，不然……對。這就是後側書區的書本之一，就是拉賓稱作生命之書的其中一本。我想，普蘭伯把它轉錄在他的個人電腦裡。

那裡還有一座矮櫃，頂端放著：一部字典、同義反義辭典、一九九三年期皺巴巴的《出版人週刊》、緬甸外帶菜單。櫃子裡有辦公室用品：紙張、鉛筆、橡皮筋、釘書機。

「有三個等級，」拉賓說，用白晰指頭一一數算，「見習生、無誓者、誓約者。為了要成為無誓者，你必須先解開創誓者的謎題。就是書店，嗯。你從一本書到下本書，替每一本解碼，找出可以看懂下一本的符號表。那些書是用某種特別的順序上架的。就像纏結的線繩。」