他的眼前豁然開朗，這裡就像是一片小型的高山草原，三、四隻短尾白兔在地上蹦蹦跳跳，難怪這裡的草都長不高。

查爾斯的第一個反應，就是趕緊往後退，免得讓那個女人發現。他沒看清她是什麼人。他手足無措地站在那兒，雙眼茫然瞪視前方，完全無心領會眼前的美景。他遲疑了一會兒，準備轉身離去，但接著他就忍不住好奇心，又再度往前走去。

當查爾斯在一八六七年三月二十九日，沿著冰黑灣（Pinhay Bay）沿岸的小徑爬上山時，他所踏入的就是這樣一個地方，一個英國的伊甸園；而當地人把這裡的東半部命名為陶器野。

他似乎被定住了似的，站在那兒低頭凝視著她，這段偶然的邂逅，讓他一時間感到心神恍惚，心中湧出了一種十分奇妙的情感——並不是性|欲，而是一種如父兄般的憐惜，他感到眼前這個可憐的女孩是如此天真無辜，卻不公平地遭到社會放逐，在這一刻，他深深體會到她那駭人的孤寂處境。他實在無從想像，在這樣一個女人向來文靜膽怯，無法從事長時間體力勞動的時代，除了絕望之外，還有什麼能夠驅使她翻山越嶺，長途跋涉到這樣的淒涼荒野。

下崖（Undercliff）十分陡峭，而這片土地其實只是古老垂直岩壁遭受侵蝕之後，所形成的一道斜坡。在這裡，平坦的土地就跟遊客一般稀少。但陡峭的坡度使地勢略微傾斜，反而讓植物得以向陽生長；此外，造成此地水土流失的無數泉水，也提供了豐沛的水源，就這樣在因緣際會之下，這個地區竟然成為植物學上的奇葩——這裡有著野生楊梅、冬青，以及其他一些英國罕見的樹種；這裡的梣木與山毛櫸長得格外高大，峽谷中爬滿了茂盛的常春藤與野生鐵線蓮，還有足足有七、八呎高的蕨類植物，而花朵也比其他地區早一個月盛開。在夏季時和*圖*書，它可算是這個國家距離最近的一片熱帶叢林。同時，它也像所有人煙罕至的土地一般，隱藏著種種的神祕、陰暗與危險。若是光就地形來看，前面這幾個形容詞的確相當貼切，因為這裡到處都是裂縫與深坑，不小心就會出事，要是有人不慎在這裡摔斷了腿，他就算喊上一整個禮拜，也絕不會有人聽見。但說來奇怪，在一百年前，這裡其實並不像今日這般荒涼。現在下崖連一棟茅舍都看不到，但在一八六七年時，那兒還有一些獵場管理人、伐木工人，和一、兩名養豬戶。向來不喜受到打擾的獐子，那時的日子必然過得不太安穩。下崖此時已重新回歸到最原始的蠻荒狀態。茅舍的牆垣已然塌毀，變成一堆爬滿常春藤的廢墟，古老的羊腸小道早已消失，根本沒車子可以開得進去，而僅剩的一條橫貫通路，卻又經常無法通行。這是因為國會通過了一條議案：把此處劃定為國家自然保護區，才不至於因為只圖便利，而失去了這方淨土。

他們就這樣對望了好幾秒，互相揣摩對方的心意。她站在他下方，腰部以下完全看不到，這讓她顯得非常瘦小。她揪住領口，彷彿只要他再上前一步，她就會一溜煙地快步逃走。他回過神來，知道自己該怎麼做才恰當。

在人類歷史中，只有一種藝術曾忠實捕捉到這樣的景象——那就是文藝復興時期的藝術作品；波提且利（Sandro Botticelli）畫中的人物曾在這片土地上踽踽獨行，而空氣中也曾迴盪著龍薩（Pierre De Ronsard）的詩歌音韻。先不論這場文化革命自覺性的意圖與目標，或是它的殘酷性與功過成敗，就本質而言，文藝復興運動是代表人類文明最嚴酷的冬季終於走到盡頭，踏入綠意盎然的新春。它終結了所有的腳鐐手銬，侷限束縛，以及邊界疆域。它所憑仗的就只有一個方法：那就是善。換句話說，它跟查爾斯的時代完全不同。但千萬不要以為，站在那兒的查爾斯，對這樣的觀念一無所知。每當他隱約意識到這個時代所帶給他的不安、不適應，以及種種侷限時，他總是轉向跟他性情較接近的領域去尋求解答——轉向盧梭（Jean　Jacques　Rousseau），以及關於黃金年代與高貴野蠻人的童真神話。這也就是說，他假設人類永遠無法回歸傳說中的神話，並借用這個觀念，來刻意忽視他的時代對於自然的無知與偏執。他告訴自己，他已被文明過度嬌寵慣壞，已永不可能再回到原始的大自然中生活，這雖讓他感到難過，但也只是一種苦樂參半的淡淡幽思。他終究還是一名維多利亞時代的人。我們無法期待他去看清我們自己——仗恃著更豐富的知識，與存在主義哲學的論述——才剛認清的事實：佔有欲與享樂欲總是互相牴觸。他對自己的陳述或許是：「我現在擁有這個，所以我很快樂」。而不是標準的維多利亞式觀念：「我不能永遠擁有這個，所以我很難過。」https://m.hetubook.com.com

「我萬分抱歉。一時疏忽打擾到妳。」說完他就轉身離去。他並沒有回頭多看一眼，只是急急沿著原路往回走，重新走到分岔路口，這時他才想到，剛才居然忘了向她問路，他在路口等了半分鐘，看她有沒有跟上來。她並沒有出現。沒過多久，他就毫不猶豫地踏上那條較為陡峭的小徑。

她立刻抬頭往上看，查爾斯趕緊退向後方，但已經來不及了。他洩露了行蹤，而他的紳士風度不容許他驚慌走避。於是當莎拉迅速站起身來，裹緊大衣，站在草坡上抬頭望著他時，他連忙摘下帽子，向她鞠躬致意。她什麼也沒說，只是用一種既驚慌又迷惑，並略帶羞赧的神情瞅著他。她和圖書有一對黑影沉沉的美麗眼睛。

過了一會兒，科學終於重新佔了上風，他開始沿著溪邊的燧石岩層仔細搜尋。他找到一片漂亮的海扇化石，但卻完全看不到海膽化石的蹤跡。他慢慢穿越樹林，朝西方走去，一路上不時彎下腰來，細細審視地面，往前走幾步，再不斷重複相同的過程。每隔不久，他就會用梣木手杖翻開一塊看起來很有希望的燧石，但希望全都落空。過了一個鐘頭左右，他對蒂娜的義務，開始勝過他對於海膽化石的貪欲。他看了看錶，暗暗罵了一聲，就往回走向他放置背包的地方。他背對著逐漸西沉的夕陽，沿著山坡往上爬了一會兒，就看到一條小徑，於是他開始沿著小徑返回來木鎮。這條小徑一路往上攀升，沿著一座爬滿常春藤的石牆蜿蜒前進，然後就像是故意跟走路的人作對似的，眼前出現了一個沒有任何標示的分岔路口。他遲疑了一會兒，踏上下方那條小路，往前走了大約五十碼路，就赫然發現這條路不斷往下，通往一個暗影幢幢的小峽谷。雖然他不太清楚此處的地理情況，但他很快就找到了脫身的方法。他右方突然出現一條通往大海方向的岔路，那是一道陡峭的小坡，坡頂上一片翠綠，只要爬到坡上，他就可以辨清方位。於是他奮力穿越荊棘叢——這條道路顯然人跡罕至——爬到上方那片綠色的小台地。

他走到台地最邊緣，俯視她的面龐，而他發現，過去那令他印象深刻的悲戚神情，此刻已完全消失；在睡夢中，這張面孔顯得十分柔和，甚至帶著一絲微笑。就在他伸長脖子偏過頭去看的那一刻，她突然醒了過來。

查爾斯佇立在陽光下。草地上遍佈著小米草與百脈根，一簇簇枝葉翠綠的馬鬱蘭，綻放出亭亭玉立的花朵。他開始走向台地邊緣。

女孩毫無防備地躺在地上沉睡。她的大衣敞開，露出裡面的靛青色棉布洋裝，樣式十分樸素，除了直扣到咽喉的小白領外，完全沒有任何多餘裝飾。她的臉背對著他，右手微微彎曲地攤向後方，顯得有些稚氣，手臂四周散落著一把秋牡丹。不知怎的，她的姿態讓查爾斯感到無比溫柔又十分性感，使他隱隱回想起他在巴黎年少輕狂的青春時光。他曾在某天黎明時刻，在一間俯瞰塞納河的臥房中，看過另一個女hetｕｂｏｏｋ.ｃoｍ•ｃom孩擺出同樣的睡姿，但女孩的名字他已不復記憶，或許他根本就不知道她的名字。

他繞過弧形的台地邊緣，好看清女孩的面孔，而他直到那時，才看出他遇到的是什麼人。那是「法國中尉的女人」。她有一撮頭髮散落下來，覆蓋住她的面頰。他在柯布堤看到她的時候，還以為她的頭髮是黑褐色；他現在發現，她的頭髮微帶些溫暖濃郁的紅色，而且並沒有當時女性時興的髮油光澤。她的皮膚曬成了黑褐色，在這樣的光線下看來，甚至有些紅通通的，這個女孩似乎比較在乎健康，並不把當時流行的蒼白憔悴膚色放在心上。她的鼻梁高挺，眉毛粗濃……但嘴巴卻看不到。他沒辦法繞過去，從正確的角度看她，只能從反方向端詳她的面容，奇怪的是，這竟讓他感到相當苦惱。

在來木鎮碼頭與艾克斯茅斯之間，有一條通往西方的六哩長道路，此處可算是英格蘭南部最奇特的濱海風光之一。若在空中向下俯瞰，這裡的景象並不怎麼醒目；你最多只會注意到，在其他地方，沿海的田野通常都是一路往上綿延至懸崖邊緣，但此處的田野卻在距離懸崖大約一哩遠處就戛然而止。那些阡陌縱橫，有如棋盤格似的碧綠與紅褐色耕地在這裡突然中斷，帶著一種不守紀律的歡樂姿態，闖入一片樹林與灌木叢交織成的黑暗大地。這裡看不到任何房舍屋頂，而你若是駕機低飛，就可以看出這裡的地勢險峻異常，處處可見深不可測的峽谷，和白堊與燧石形成的孤峰峭壁，在周遭青蔥綠葉的掩映下，宛如城堡廢墟所遺留下來的斷垣殘壁。從空中俯瞰，可以看到……但若是在這裡步行的話，就會發現，這片看來不足為觀的荒野，竟是出乎意料地廣袤無邊。人們若是在這裡迷路，往往會好幾個鐘頭找不到方向，但是，當他們在事後拿地圖察看迷路的地點，他們全都想不通，當時自己為何會感到那麼孤立無助——而若是天候不佳的話，甚至會覺得悲慘淒涼。

在那一瞬間，他還以為他在無意間發現了一具屍體。但那只是個在熟睡的女人。她睡的地方非常奇怪，是在台地下方五呎左右，一道寬闊的草坡上，這替她提供了一個絕佳的藏身處，除非有人像查爾斯現在這樣，走到台地邊緣，否則絕不會被人發現她的和*圖*書行蹤。在這天然形成的小陽台後方，是一片面對西南方的白堊岩牆，這是個適合做日光浴的好地方。但很少人會喜歡到這兒來曬太陽。小陽台外緣陡然向下陷落，墜入下方約莫三、四呎處一片猙獰糾結的荊棘叢，再過去一些，就是臨眺大海的懸崖峭壁。

查爾斯並不知道，當他站在那片靜靜等候的海洋上方，燦亮無比的黃昏一片靜謐，只聽得見潮水拍打沿岸的聲音時，就在他猶豫不決的短短幾秒鐘，整個維多利亞時代就這樣悄然隱去。但我並不認為他選擇了一條錯誤的道路。

查爾斯喝飽水，用浸濕的手帕揩揩額頭，感到涼快了一些，他開始認真地打量周遭的環境。或者該說是，他試著去認真打量周遭的環境；但他這時正好站在一道小坡上，眼前的美景，周遭的大自然聲響，空氣中的花草香，以及這整個蓬勃萌芽生長，未經汙染的原始荒野，令他不禁感到心醉神迷，把科學拋到了九霄雲外。他周圍的土地上點綴著金黃色與淡黃色的白屈菜與櫻草花，兩旁開滿了潔白無瑕的黑刺李花；在查爾斯剛才喝過水的小溪邊，接骨木樹叢的碧綠濃蔭，覆蓋住苔蘚遍佈的溪畔，岸邊長著一簇簇的麝香薔薇與酢漿草，這是英國最嬌美動人的春花。他望著斜坡上方，看到秋牡丹的白色花朵，後方還襯著一片深綠色的野風信子葉片。遠方有隻啄木鳥在咚咚咚地敲擊樹幹，幾隻紅腹灰雀輕聲啁啾著飛過他的頭頂，一群剛飛過來的囂鴻與柳鶯，在每叢灌木與每根樹梢上婉轉鳴唱。他轉過頭來，望著那片在下方遠處拍擊沿岸的蔚藍海洋，整片來木灣一覽無遺地呈現在他眼前，懸崖峭壁越行越遠，規模也逐漸縮減，最後沒入一望無際的土黃色切西海岸（Chesil Bank）。海岸的盡頭遙遙與奇特的英國直布羅陀，也就是波特蘭角（Portland Bill）相接，宛如一道嵌在兩片碧藍天空中的纖細灰影。

他看到下方有一個人影。