她坐直了一些，感到既驚訝又好奇，「該不會是那個可憐的悲劇吧？」

「我急著趕在妳就寢前，到這兒來看妳。」

「這我看得出來，先生。」

還有誰呢？葛羅根醫生嗎？他活到九十一歲。崔蘭德阿姨同樣也活到九十多歲才去世，因此我們可以確定，來木鎮空氣確實對身體很有益處。

他們在晚上十點前抵達白獅旅館。崔蘭德阿姨家仍然亮著燈光，他們乘馬車經過她家時，看到窗簾動了一下。查爾斯匆匆梳洗過後，就讓山姆留在旅館整理行李，自己昂首闊步地爬上山丘。馬麗一看到他，就露出欣喜無比的神情，崔蘭德阿姨站在她背後，粉團團的臉上堆滿了歡迎的笑容。她已經告誡過自己，跟返家的旅人打過招呼後，她就立刻告退，今晚可不能硬要以保姆的身分，去當這對戀人的電燈泡。蒂娜為了維持自己的尊嚴，遵從當時的習俗禮儀，乖乖待在後面的小客廳裡。

「看來我有個情敵出現了。」

「我明天早上可以跟妳一起去散步嗎？我們可以讓大家瞧瞧，我們這對戀人有多時髦，掛著滿臉無聊厭煩的表情，讓所有人一看便知道，我們純粹是為了利益才訂下婚約，妳說好不好？」

她臉紅了。查爾斯起身坐到她身邊，捧起她的臉，吻她的嘴唇，和她緊閉的雙眼，在被查爾斯吻過後，那雙眼睛終於張開，深深望進他的眼底，原先冷淡的神情已消失無蹤。

他深情款款地凝視她的雙眼，過了許久，才從口袋中掏出一個附有鉸鏈、用摩洛哥山羊皮製成的深紅色小盒子，放在她的和-圖-書腿上。

查爾斯踏進小客廳時，她並沒有起身迎接，只是低垂眼瞼，用譴責的目光盯著他。他露出微笑。

「妳以前是住在來木鎮沒錯。但現在妳得搬到熱帶去定居了。」

事情就是這麼簡單：一個靠嘲諷與感性生活的人，終究也得遵守傳統習俗。結果很可能就是，他因此而疏離孤寂且憤世嫉俗地虛度一生，看來他的命運就是如此。換句話說，就是他向現實屈服，學會坦然接受自己的命運。

她不禁笑了出來，把懷錶袋拿出來給他看。

「我看得出來，難怪妳臉色蒼白，眼睛還有點兒浮腫。」

她一把搶過袋子，不讓他看。

「我是包特尼太太。我要到這兒來定居。請你向你主人通報。」

「我最親愛的戀人。」

查爾斯望著藍絲絨袋。

「祂真仁慈，做出這麼合宜的舉動。」這位可敬的女士露出得意洋洋的神情，準備大搖大擺地踏進僕役長後方的宏偉白色大廳。但那個男人卻不肯讓開，甚至還相當無禮地把手中的鑰匙搖得叮叮咚咚響。

「『你老婆就會氣得咬牙切齒』？」

「虛偽的奉承和無聊的耍嘴皮，同樣惹人討厭。」

「而妳呢，我的心肝寶貝，妳生氣的模樣迷死人了。」

「你猜呀。」

但話說回來，新鮮空氣並不是和圖書對每個人都有效，在查爾斯最後一次返回來木鎮後，才不過短短兩個月，包特尼太太就去世了。而我樂於在此奉告，我很有興趣去探究她的未來——也就是她死後的歸宿。她穿著一身得體的黑色喪服，乘著她的四輪大馬車，來到了天國大門前。她的男僕——就跟古埃及一樣，她全家奴僕自然得跟著她一起殉葬——跳下馬車，莊嚴地打開馬車大門。包特尼太太爬上階梯，心中暗暗盤算，她必須向造物主報告（自然得等她跟祂混熟一點兒再說），要祂好好管束一下祂的僕人，在重要訪客到達時，僕人該立刻跑過來殷勤接待才對。她拉響門鈴，等了好一會兒，僕役長終於出現了。

「喂！讓開。你知道我是什麼人嗎？我可是來木鎮的包特尼太太呢。」

而故事就在此宣告結束。我並不知道莎拉未來的命運——但不論她下場如何，她本人畢生再也不曾去找過查爾斯，雖然她的影子仍在他的記憶中久久揮之不去。這是人生的常態。人們往往就此銷聲匿跡，淹沒在現實生活的陰影中。

「原來妳失眠都是因為我不在的緣故，那等我們結婚以後，我就得在臥室裡放個永遠響不停的鬧鐘囉。」

她垂下眼，望著她忙碌刺繡的雙手。查爾斯走近了一些，那雙小手立刻停下來，把正在繡的小東西翻過來，不讓他看。

她轉過身去，故意跟他保持距離，但他仍攬住她的腰，手又摟緊了一些。他們就這樣默默坐了一會兒。他再次親吻她和-圖-書的手。

「全能的主已聽說妳死去的消息，夫人。祂的天使們還唱了一首〈歡樂讚〉來慶祝這件事。」

「我忘了在埃塞特買花送妳。」

查爾斯摟住女孩的臂膀。「親愛的，我有件小事得向妳坦白。這跟馬伯若莊那個不幸女子有點兒關係。」

「你走了以後，我連一分鐘都睡不著。」

「夫人，有什麼事嗎？」

「就算有再多情敵，也是你自己活該。」

「每當你為懷錶上緊發條時，就會想起我對你的情真意摯。」

她羞怯地解開小鏈釦，打開盒子；猩紅色的天鵝絨上躺著一枚優雅的瑞士胸針：在袖珍的橢圓形純金鑲座上，用馬賽克鑲嵌出一莖婀娜的花枝，周圍再鑲上一圈珍珠與珊瑚。她含情脈脈地凝視查爾斯。他體貼地閉上眼睛。她轉過身來俯向前方，溫柔地在他唇上印上一個純潔的吻；然後她把頭靠在他肩上，又看了看胸針，並親了胸針一下。

至於山姆和馬麗——但誰會有興趣去寫一本僕人的傳記呢？他們就依照他們那類人的慣常方式結婚、生子，然後死去。

「他們可捨不得跟這麼漂亮的人討車票。」

查爾斯想到一首淫穢歌曲的歌詞。他附在她耳邊輕聲說：「我盼望明日我倆就能成婚。」

他笑了。「恐怕另一個更粗俗的稱和_圖_書呼還比較適合她。」他握緊她的手。「這件事蠢得很，根本不值一提。事情是這樣的，在我有次出門去找那些行蹤難覓的海膽化石……」

「好吧，我原諒你——算我怕了你。」

說完這句話，那名野蠻的僕人就砰地一聲把她關在門外。包特尼太太的第一個反應，就是回過頭來東張西望，生怕她的僕人偷聽到這場好戲。她原本以為馬車已駛到僕人專用的區域，但現在卻發現車子已神秘消失。事實上一切都消失了，道路和風景（由於某種奇特的原因，這裡簡直就跟通往溫莎城堡的林蔭大道一模一樣），一切的一切，全都完全失去蹤影。周遭只剩下無邊無際的空間——更令人膽寒的是，這個空間正在吞噬一切。包特尼太太剛才曾那般不可一世地踏上的階梯，此刻正在一級一級地漸漸消失。現在只剩下最後三級階梯。只剩下最後兩級階梯。只剩下最後一級階梯。包特尼太太腳下突然變得空無一物。她清晰地吐出一句：「這一定是卡登夫人搞的鬼。」接著她就像一隻被射中的烏鴉，開始翻翻滾滾、飄飄晃晃地一路往下墜，直落到她真正的主人等待的地方。

查爾斯和蒂娜並未就此過著幸福快樂的生活，但他們確實攜手度過一生，而查爾斯又比蒂娜再多活了十年（並在這段鰥居歲月中誠心悼念亡妻）。他們生下子嗣——嗯，就算是生下七名子女好了。羅伯特先生在跟貝拉．湯金太太結婚之後，又雪上加霜地在短短十個月後，一口氣生下兩名繼承人。這對命定的孿生子，最後終於迫使查爾斯踏入商業界和圖書。他剛開始覺得做生意很無聊，但後來卻漸漸做出了興趣。他自己的兒子們自然別無選擇，只好繼承父業；而他們的後代子孫們，至今仍在持續經營這龐大的商場與其他相關企業。

「這也算是一種花吧。」

他在她身邊跪下來，溫柔地執起她的一隻手，輕輕吻了一下。她偷偷瞄了他一眼。

她臉上沒有半點笑意。「你這是在嘲笑我。」

他微微一笑。「現在可以讓我看看，妳究竟在替妳的祕密仰慕者繡什麼東西了吧？」

「『每當你為懷錶上緊發條時』……下一句詩是什麼？」

「我才不要告訴你呢。你簡直就跟馬車佬一樣糟糕。」當時「馬車佬」是指公共馬車車掌，以愛講低級笑話出名。

她把她繡的東西遞給他。那是一個藍絲絨懷錶袋——這是維多利亞時代紳士常用的小袋，通常是掛在梳妝台邊，讓他們晚上把懷錶放在裡面。在懷錶袋的垂蓋上繡了一個白色的愛心，左右各有一個「Ｃ」和「Ｅ」字母，袋面用金線繡上兩行詩句，但還沒有全部完成。查爾斯大聲朗讀。