雖然這些全都無法代表人類演化的新階段，可是我一直都能學到新東西。我正在進步。不過，經濟開始走下坡，原來在經濟不景氣的時期，大家想要的是表面起泡、形狀橢圓的傳統貝果，而不是平滑有如太空船的貝果，即使上頭撒有精確研磨的礦鹽也一樣。

拱形下方的空白裡有個符號——雙手攤平展開，從翻開的書本中升起。

書架上塞滿著書籍，讓我覺得自己彷彿站在森林的邊緣——而且還不是友善的加州森林，而是古老的川索維尼亞森林，滿是野狼、巫婆跟揮舞匕首的土匪，全在月光撫照不到的暗處守候你。有扶梯緊緊攀住高聳的書架，可以左右滾動。那種景象通常看起滿迷人的，可是這裡的梯子往上延伸到一片幽暗裡，看起來很不祥。它們在黑暗裡低聲細訴關於意外的謠言。

所以，受雇還不到一年，我就失業了。原來縮減的不只是飲食連鎖業。人們住進了汽車旅館跟帳棚貧民窟。整體經濟環境頓時成了一場大風吹，我很確定自己得盡快搶把椅子，任何椅子都好。

最後，前Google員工承認失敗，一舉遷往哥斯大黎加。烤箱冷卻下來，網站漆黑一片。他們沒發遣散費，不過我可以保留公司發的MacBook筆電跟Twitter帳號。

「跟我說說看，」普蘭伯說，「你愛的一本書。」

「我是普蘭伯沒錯——」他點點頭——「這地方由我管理。」

「不算，是不算，但也不要緊，」普蘭伯說，「即使有圖書業的經歷，在這裡也不大用得上。」

我叫克雷．傑能，當時是我很少碰觸紙張的時期。

「想找工作是吧。」普蘭伯再次點頭，順勢滑入辦公桌後面的椅子裡，越過這個龐然大物瞅著我看。「hetubｏｏｋ.cｏm.com你在書店工作過嗎？」

話一脫口而出，我才意識到自己打算這麼說。「我在找工作。」

最後，救了我一把的是紙張。我發現自己只有在遠離網路的時候，才能專心找工作。因此，我印出一大疊的徵人啟事，把手機丟進抽屜之後出門散步。我會沿路把要求太多工作經驗的廣告捏皺，丟進凹陷的綠色垃圾桶裡。等我走到筋疲力盡、跳上回程公車的時候，後褲袋裡就會有兩到三份前景看好的工作簡介，準備進行後續追蹤。

現在：我很確定「二十四小時書店」是某種拐彎抹角的說法。書店位於百老匯街，那裡就是個愛拐彎抹角的地區。我邊快走邊找工作，遠離住處；書店隔壁是個叫做Booty's的地方，招牌是反覆交叉又打開的霓虹雙腿。

所以我賴在店面的前半部，燦爛的正午陽光傾洩進來，讓野狼不得靠近。四周與門上的牆壁都是玻璃，厚厚的方形窗玻璃嵌在黑鐵格柵裡，上面有瘦高的金色字母以拱形的方式橫越玻璃，寫著（倒反的）：

這句話還真不賴，莫名地反倒讓我自在起來。我問，「您就是普蘭伯嗎？」

我曾經隨著一個怪異的景致走下一道陡峭的階梯人行道，然後沿著水邊漫步，最後繞了遠路回家。我也曾順著老舊碼頭（小心繞過漁人碼頭上的喧囂人群），眼見海鮮餐廳逐漸退場，讓位給航海工程公司，再來是新成立的社群媒體公司。最後，當胃部咕嚕作響，表明該吃中飯時，我就轉身往城裡走。

普蘭伯眨一次眼，點點頭之後搖搖擺擺走到前門旁邊的辦公桌。那是一個深色螺旋紋的巨大木塊，彷如森林邊緣的堅實碉堡。要是書架群起合力圍攻，搞不好還可以靠木塊抵禦好幾天。

裡頭：想像正常書店倒向一側的形狀與體積。這個地方窄得荒謬，高得讓人昏頭，書架一路往上延伸——整整三層樓高（也許更高）的書本。我抬頭仰望（為什麼書店老是要逼你用脖子做出不舒服hetubook.com.com的動作？）書架平平順順地沒入陰影裡，暗示著可能會永遠延續下去。

我把玻璃門推開。上方傳來清亮的鈴鐺聲，我緩緩踏了進去。我當時並不明白，自己其實跨過了某個重要的門檻。

可是，我鍥而不捨地看著徵人啟事。我的標準下滑得很快。一開始堅持只肯到我認同經營宗旨的公司做事。接著我想，只要能學點新東西的地方就可以。後來又認為，只要立意不惡的公司就好。而現在我正小心翼翼地重新描繪我個人對邪惡的定義。

「哈囉，嗨。」安靜的人聲從層層疊疊的書架那裡傳來。一個身形顯現——跟扶梯一般高䠷細瘦，穿著淡灰扣領襯衫與藍色羊毛衫。走起路來搖搖晃晃，長手一路搭在書架上支撐自己。他從暗影裡走出來，他的羊毛衫跟藍色眼眸正好相配，那雙眼睛低低地窩在皺紋組成的巢穴裡。他已垂垂老矣。

當我考慮到競爭有多激烈之時，整個局勢實在令人沮喪不已。我有朋友像我一樣是設計師，可是早已設計出世界知名的網站，或是進階的觸控式螢幕介面，而不是某間新創業貝果店的商標。我有朋友在蘋果工作，而我的死黨尼爾自己經營公司。如果能在新貝果多待一年的時間，我的景況就會不錯，但我沒有足夠的時間來累積個人作品，也來不及專精任何東西。只有我在藝術學院寫的論文，主題是瑞士的字體排印學（1957-1983），還有三頁的網站。

哇，我超想要這份工作的。

如果你有雙健腿，舊金山很適合散步。這座城市就像個迷你方塊，陡哨的山丘間歇出現，三面環水，放眼淨是讓人驚喜的縱深遠景。你走啊走的，手裡抓著一把印稿，埋頭忙著自己的事，突然地面會驟然下降，讓你可以直接看到海灣，而沿途的建築物會亮著橙色與粉紅幽光。舊金山的建築https://m.hetubook.com.com風格並未潛入這個國家的其他地區，即使早已習以為常，這種風格還是會帶來奇特的景致：高聳狹窄的房屋，窗戶好似眼睛與牙齒，上頭綴著有如結婚蛋糕的絲花裝飾。要是你面朝正確的方向，就會看到鏽紅色如幽影般的金門大橋，正聳立於那一切的後方。

我會坐在廚房桌邊，開始掃視筆電上的徵人啟事。不過，看到瀏覽分頁閃啊閃的，我一分心就會跟著網頁連結，前往關於基因改造釀酒葡萄的長篇文章。文章實在太長，所以我先把它加進待讀清單。再來又跟著另一連結到某篇書評那裡。我會把書評也加進待讀清單，順便下載那本書的第一章——是吸血鬼警察系列的第三集。結果，徵人啟事整個被拋在腦後。我會撤退到客廳，把筆電架在肚皮上讀一整天。我有大把大把的空閒時間。

不過，讓我倒帶重頭說起吧。

迷失在書架陰影裡的我，差點從梯子上跌下來。我正好爬到一半。書店的地板遠遠在下方，彷彿是我剛剛遠離的星球表面。書架的頂端巍然聳立，上頭黝暗無比——書本密密實實擠在一起，光線完全透不過去。那裡的空氣搞不好也比較稀薄。我想，我還看到了一隻蝙蝠。

所以，普蘭伯是誰？

「唔，」我說，「我唸書的時候，在海鮮餐廳當過服務生，餐廳主人就賣自己寫的食譜。」那本書叫《祕密鱈魚》，裡面詳述了三十一種不同的烹調方式——你懂的。「那可能不算數吧。」

他對我點點頭，無力地揮揮手。「你想在這些書架裡尋覓什麼？」

不論何時走在舊金山的街道上，我都會留意櫥窗上的徵人告示——你通常不會做這種事，對吧？對於那種告示，也許我原本應該更有戒心的。合法的雇主會使用克瑞格清單。和圖書

我丟掉的是在新貝果（NewBagel）公司總部的工作。它不是設在有製作貝果傳統的紐約或其他地點，而是在舊金山本地。這間公司很小又很新，是由兩位Google前任員工所創立。他倆攜手寫出軟體，藉以設計與烘烤出理想世界的貝果：表皮平滑酥脆、麵糰軟軟綿綿，以完美的圓形呈現。是我從藝術學校畢業之後的第一份工作，我以設計師的身分起步，製作行銷廣告來說明和推廣這種可口的環形食物：菜單、折價券、圖解、張貼在店家窗戶的海報，還有一次烘焙商展的整套攤位體驗。

我為了保住小命而牢牢抓緊，一手扣住梯子，另一手攀住架子前端，手指使勁壓到泛白，目光在指關節上方循線前進，細細搜尋書背——在那裡，看到了。就是我在找的那本書。

那家二十四小時書店當然沒有合法雇主的模樣：

普蘭伯挑起一邊眉毛，然後露出笑容。「好，非常好。」他說，接著笑容越發燦爛，露出了一口密擠的白牙。然後他瞇眼看著我，視線上下遊走。「可是你會爬梯子嗎？」

等等——搞不好這個地方真的是搞色情的。我往下一瞥，東張西望，可是沒看到撕開或別種狀態的緊身馬甲。事實上，我旁邊的矮桌上就擺了一疊蒙上灰塵的達許．漢密特（Dashiell Hammett）。好徵兆。

我立刻就知道自己的答案。其他什麼都比不上。我跟他說，「普蘭伯，我愛的不是一本書，是一系列。雖然文筆不是最頂尖的，篇幅可能太長，結局也滿糟糕的，可是我前後讀過三次。我會認識我的死黨，就是因為我們在六年級的時候超迷這套書。」和圖書我吸口氣。「我愛《龍歌三部曲》。」

於是轉眼間我就站在梯子上，高聳於二十四小時神祕書店的三樓，只是少了隔開樓層的地板。我被派上去拿的書叫阿爾．阿斯馬立之書，在我左側約莫一隻手臂的距離，一百五十度。看來我必須回到地面，把梯子推過去再拿。可是，普蘭伯在下面放聲高喊，「身體探過去，小子！探過去啊！」

我失業了，原因在於二十一世紀初期飲食連鎖業急遽縮減規模，這個潮流橫掃美國，漢堡連鎖業面臨破產、壽司帝國吹熄燈號。

有好多事情得做。首先，其中一位Google前任員工要我試試身手，重新設計公司的商標。原本的商標是淺棕色圓圈裡的活潑七彩大型字母；看起來滿像是用微軟小畫家做成的。我把它改成有棱有角的黑色襯線字型（serif），想藉由這種比較新的字型，多少傳達希伯來文字母那種形狀方正又尖利的感覺。這個商標替新貝果增添了不少分量，也替我從美國平面設計學會舊金山分會那裡贏得一個獎項。後來，我跟其中一位前Google員工提到我知道怎麼寫程式（算知道啦），結果她把網站交由我負責。於是我也把網站整個重新設計過。我在行銷預算不多的情況下，想辦法內建「貝果」、「早餐」和「拓樸學」（topology）這類的搜尋用詞。我也在Tier上經營@NewBagel的帳號，用早餐小常識加數位折價券，吸引了幾百位粉絲。

兩位前任Google員工早已習慣成功，他們不肯默默退場。很快轉用「老耶路撒冷貝果公司」這個新商標來包裝，拋開演算法，開始出產略微焦黑、形狀不規則的貝果。他們對我下達指示，要讓「網站看起來有古早味」。這項任務為我的靈魂帶來負擔，也沒替我掙得什麼美國平面設計學會的獎項。行銷預算逐漸縮減，接著整個消失不見。越來越少事情可做。我既沒學到東西，也沒有任何進步。

這個例行活動的確帶著我找到工作，只不過跟我原本預期的方式不同。