湯姆很慶幸韋布斯特不知道他認識傑夫和艾德，即使對外的說法是不太熟。韋布斯特沒直接問他是否認識他們，湯姆覺得有點怪。或者傑夫和艾德已經告訴他，說他們認識湯姆．雷普利但不太熟，因為他跟他們買過兩幅畫？「安奈特太太，或許我們需要一些咖啡。要不要喝點咖啡，督察？還是來杯酒？」

「是的，我認識他們。」貝納德的態度似乎有點茫然，但至少還很鎮定。

督察拿著一個精巧而修長的手提箱，就是可以在裡面放一套西裝的那種，他拿著手提箱坐在沙發上，好像還不習慣跟這手提箱分開。「唔——先做最重要的事。你最後一次看到莫奇森先生是什麼時候？」

「顯然在奧利被偷走了，沒錯。這幅畫就是莫奇森先生認為是偽作的嗎？」

「啊，沒錯！我今天早上才在報上看到，」安奈特太太說。「還沒找到他嗎？」

他們回到宅裡時，計程車已經在門口等了。

「沒有。」貝納德說。

克里斯從前門進來，手裡拿著兩本雜誌，但沒有報紙。「哈囉，湯姆！安奈特太太！天氣真好！」

貝納德坐在床鋪邊緣，雙手緊扣。他看起來因挫敗而筋疲力盡。

「你知道德瓦特有什麼朋友，」韋布斯特繼續以他相當柔和的聲音對貝納德發問，「有直升機或船，可以把他帶進英格蘭，然後又送走的——就像偷渡一隻暹邏貓或一個巴基斯坦人？」

「可以，湯姆先生。」她回廚房去了。

「還有——這是最容易記住的，因為事實本來就是這樣。」湯姆繼續說，好像是在跟一班不太專心的小學生講話，「你昨天下午才到這裡，離莫奇森離開這裡要去倫敦已經二十四個小時以上了。所以你當然沒見過他，也沒聽過他。沒問題吧，貝納德？」

「無所謂。這咖啡很好。」

「我不知道。完全沒聽說過。」

「不，我沒寫。」貝納德吸了口大氣，頗大的喉結似乎很痛苦。「就像我剛剛說過的，我跟巴克馬斯特畫廊的傑夫和艾德很少連絡。就我所知，他們也不知道德瓦特住在哪個村子，因為那些畫是從維拉克魯茲船運過來的。我覺得如果德瓦特想連絡的話，他就會寫信給我。既然他沒寫，我就不想寫給他了。我覺得——」

安奈特太太已經回到廚房了。

九點十分時，電話鈴響了。一個英國人的聲音謹慎地說：「我是倫敦市警局的韋布斯特督察。請問雷普利先生在嗎？」

克里斯還在床上，一張大地圖攤在膝蓋。「我決定搭十一點三十二分的車——如果可以的話。我實在想多賴床幾分鐘。」

這個問題尖銳得像是出入境管理處的督察在問話，但湯姆到現在已經習慣了。「我做些園藝工作，畫畫，學些我想學的東西。我沒有那種必須每天得去巴黎、或甚至每星期去的職業。我很少去巴黎。」湯姆撿起草坪上一塊多餘的石頭，瞄準一棵樹幹。那顆石頭噠地一聲擊中樹幹，湯姆的腳踝因為轉動而一陣刺痛。

湯姆去敲克里斯的房門。現在還來得及趕上九點五十二分的火車。

湯姆告訴了安奈特太太。

「我很確定，」貝納德說，「德瓦特不會贊同任何他作品的偽造，絕對不可能的。如果他認為《時鐘》是假畫，他一定會率先說出來。我想他還會直接去找——我不曉得——警方吧。」

湯姆跟他打了招呼，然後向安奈特太太說，「我還以為到現在他們就應該找到他了。但事實上——今天上午有個英國人會過來，問我們一些問題。」

「一個小時後，有個從倫敦來的警察會到。他可能會想跟你談。當然，是有關莫奇森的事。」

「當然不知道。我只知道他還在畫，而且應該很快樂吧，我想。」

「那麼他是那種容易自殺的類型囉？」韋布斯特問。

「還沒。我可能晚幾天會去。」貝納德鄭重地說。「我變得——對一切有關德瓦特的事都很煩。」

「我想逛逛貴府庭院四周，」督察說。「看起來真漂亮！」

「什麼英國人？」克里斯問。「又有一個了？」

「是的。」湯姆正想說他當時剛送了他一瓶瑪歌葡萄酒，但又不想提到自己的酒窖。

「另一個問題，你得知德瓦特還活著的時候，一定寫過信到墨西哥給他吧？」

湯姆在自己膽敢的範圍之內盡可能歡樂地說，「剛剛進行得很好，貝納德。一切都很順利。」

「我想——寄到一個墨西哥城的銀行，請他們轉交給德瓦特吧。」

「是的，除了我們的管家安奈特太太．我太太現在人在希臘。」

「我現在人在奧利機場，如果可以的話，我想今天上午去拜訪你。」

「唔，或許是——才剛吃過午餐。我提早準備午餐的。他大概是兩點半離開的。」

「沒有，」貝納德說，坐在一把黃色椅墊的直背椅上。「我昨天才到的。」

「喔，不是！他有高潮和低潮。非常正常。我的意思是，對畫家和*圖*書來說很正常。他寫下這些的時候，整個人崩潰了。他接的一個壁畫委託案被拒收，德瓦特甚至還畫完了。那些評審拒收，是因為裡頭有兩個裸體。是替某個地方的郵局畫的。」貝納德笑了起來，好像現在一點都不重要了。

「綁架？」

「早安，貝納德。要喝點咖啡嗎？」

「安奈特太太，」湯姆說，「我不確定那位英國人會不會留下來吃午飯，能不能請妳準備四人份？」

克里斯充滿興趣看了那張照片，然後緩緩唸出底下的一些辭彙，翻譯著。「老天！還沒找到呢！」

「莫奇森。今天報上登了他的照片。」

克里斯結巴起來，但擺明了非常誠懇。「不，我沒見過莫奇森先生。」

「還有往後的日記嗎？」韋布斯特問。「我對你唸的那些很感興趣，不過——」

「不。據我所知，那是市鎮所有的樹林。或是國有的。我有時會去裡面撿些枯枝，當柴火，要不要散步一下？」湯姆指著那條小路。

「我認為德瓦特真的受夠了。」貝納德打斷他，「他去墨西哥的時候，已經對人類很厭煩了。如果他想隱居，我也不會花任何力氣去打破這個狀態。否則我可以去墨西哥到處找，一直找下去，直到找到他為止。」

「好，謝謝。」

「好。」貝納德說。

湯姆聽得很不安。他沒聽說過德瓦特曾企圖自殺。

「我想我會搭計程車，」那聲音若無其事地說。「去你那裡好像沒那麼遠。搭計程車要多久？」

安奈特太太進來了。

湯姆覺得很煩，但他說，「有何不可？沒什麼好保密的。」

尋找莫奇森先生……報上的法文標題寫著。湯姆看著那張兩欄寬的莫奇森臉部照片，淺淺微笑著，登在《巴黎人報》塞納─馬恩省版的左下角，「是的，沒錯。」湯姆說，報上寫著：

沒有人想喝咖啡。克里斯斜靠在落地窗前一張椅子的椅背上，什麼都不想要。他似乎對眼前進行的事情很著迷。

「還有一則或兩則吧，」貝納德說，翻著那本筆記。「不過也是六年前的了。比方說，『唯有永遠覺得自己不足，才能去除掉創作行動中的恐懼。』德瓦特向來就是——很尊重自己的才華。我很難用言語形容。」

「喔，是嗎？今天上午？」

湯姆也笑。「是啊，如果我都把他送到奧利機場了，他怎麼會跑回這裡來？」

「我明白了。然後呢？」

「啊，那太誇張了。」他跳下床。「我想出去散步一下。」

「我唸這個，是要向你證明德瓦特是個誠實的人，」貝納德勇敢地繼續說。「不誠實的人是不可能寫出這些——或寫出這本子裡其他談繪畫主題的句子，或只是談人生。」貝納德指背用力敲著他那本筆記。「我就是在他需要的時候，忙得沒時間去看他的其中一個朋友。你知道，我不曉得他當時狀況這麼糟。我們沒人知道。他甚至很缺錢，可是卻驕傲得從沒跟我們開口。這樣的人不會去偷竊，不會去做出——我的意思是，不會允許偽造的。」

「那巴克馬斯特畫廊呢？他們也不知道該去哪裡找他？」

太陽確實出來了，跟昨天一比，真是個奇妙的轉變。湯姆啜著咖啡，讓其中的黑色魔法滲入體內，然後起床更衣。

韋布斯特似乎換了一種新的眼光看待貝納德。「為什麼？」

「那麼我們就一個小時之後見了。」

韋布斯特督察瞥了湯姆一眼，然後又看著貝納德。「奇怪了——你的意思是，德瓦特是在這樣——」

湯姆真想為貝納德流淚。他真的是痛苦地盡了全力。貝納德好慘，他就像一個不是演員的人，卻試圖在舞台上表演，而且痛恨每一刻。

「你請莫奇森先生過來，是不是——呃——認為你的畫也可能是偽造的？」

韋布斯特督察看著湯姆眨眨眼，沒吭聲，湯姆覺得是為了保持禮貌。那就好像是在說，「現在我也有你的說法了，不過可能沒什麼價值。」韋布斯特最後終於說，「我相當確定有人為了某個理由，認為值得花時間擺脫湯瑪斯．莫奇森。不然我還能怎麼想？」他很禮貌地把這些話翻譯給安奈特太太聽。

「是，請唸。」韋布斯特說。

「我覺得德瓦特受過夠多罪了。在精神上。或許在希臘，或是去希臘之前。我覺得那段經歷　可能改變了他，甚至令他對朋友失望。而如果他不想跟我連絡——那就是他處理、看待這些友誼的方式。」

「不曉得。或許吧。他的畫也跟著不見了。我不曉得該怎麼想。貝納德人呢？」

「你跟莫奇森先生有多熟？認識多久了？」

「我失敗了。」貝納德說，雙眼悲傷。

莫奇森沒提到任何住巴黎的人，湯姆說他不認為莫奇森打算在奧利機場跟誰碰面。

「你好嗎？」韋布斯特愉快地說，湊向前和克里斯握手。「葛林里。雷普利先生，有一位理查．葛林里和-圖-書是你的朋友，是吧？」

「唔——我可以留下嗎？十二點多還有一班火車，另外下午當然還有幾班火車。我對莫奇森很好奇，也很好奇他們會查到什麼。當然了——如果你想跟他單獨談的話，我不會待在客廳裡的。」

「他隨身帶著那幅畫，我想應該叫《時鐘》吧。」

「我——很喜歡他。我知道他不喜歡張揚。我想——等這一切騷動都結束後，我就會趁他回墨西哥前見他。」

「我失敗了。所以他才會問那些有關德瓦特的問題。有關於如何在墨西哥找到他。德瓦特失敗了，我也是。」

韋布斯特督察朝小路走了五、六步，踏在上面，但往前看了一下，轉身。「現在不要了，謝謝，我想我最好去看看計程車來了沒。」

安奈特太太端上韋布斯特的酒。

「聽我說，貝納德，你最好說你不認識莫奇森，從沒見過。你從沒在曼德維爾飯店的酒吧跟他講過話。明白嗎？」湯姆希望他聽進了這番話。

「府上真是太漂亮了！」那位督察開心地說。他年約四十五歲，穿著一身便衣，一頭日漸稀疏的黑髮，小腹微凸，戴著一副黑框眼鏡，眼神機警而殷勤。事實上，他愉快的笑容好像固定在臉上。「在這裡住很久了嗎？」

「沒有，我沒見到。」

那位督察在大約十點半乘著計程車抵達。湯姆忘了跟他說應該怎麼走，但他說他在郵局停下來，問過雷普利先生的房子在哪裡。

「那他們怎麼寄錢給他？」

湯姆解釋了一下。「我記得看到他走進畫廊後頭的辦公室，我聽說德瓦特就在裡頭。所以——當天晚上我在我那家飯店的酒吧看到莫奇森先生，就去找他聊一下。我想跟他打聽德瓦特是什麼樣子。」

湯姆正要去廚房叫安奈特太太時，克里斯走下樓梯。「啊，克里斯。這位是韋布斯特督察，從倫敦來的。這位是我的客人克里斯．葛林里。」

「當然可以，」湯姆說。「你該請安奈特太太幫你送咖啡過來的。」

「七年前。十一月。」貝納德回答。「他十月在倫敦企圖自殺。康復後寫下這些。當時——狀況不算太糟。安眠藥。」

「也許你覺得這很像誇張的通俗劇，」貝納德對著督察說。「他的日記並不打算讓別人看的。日記都在巴克馬斯特畫廊那邊，除非德瓦特要回去了。」貝納德開始結巴，一臉不自在，大概是因為他很努力想撒謊。

真感謝他流暢的回答，湯姆心想，彎腰倒著杜柏內酒。他在杯子裡留下加冰塊的空間，然後從推車上拿了冰桶。「督察，要不要留下來和我們吃中飯？我已經告訴管家說你會留下了。」

貝納德下樓來，拿著一本厚厚的褐色筆記本，很舊了，他邊走進客廳邊翻找著。「如果你想知道一些有關德瓦特的事情——我這裡抄了幾段他日記裡面的話，當年他去希臘前，就把日記都收在一個行李箱裡，留在倫敦。我借來一陣子。他的日記主要都是有關繪畫的，他每天所遇到的困境，但有一段——是了，就在這裡。已經是七年前了。這是不折不扣的德瓦特，我能不能唸一下？」

湯姆猶豫著。「我承認當時我很好奇。不過我從沒懷疑過我的畫。而莫奇森先生看過我的這兩幅收藏之後，也認為是真跡。」湯姆當然不打算去講莫奇森的淺紫色理論。韋布斯特督察似乎對湯姆的兩幅德瓦特興趣不大，只是轉頭看了背後的《紅色椅子》幾秒鐘，然後又看看位於他正面的《椅中男子》。

湯姆微笑。「沒有。」

貝納德醒了，仰天躺著，頭靠在兩個枕頭上，十指交叉放在胸口。他可能是在進行清晨的冥想。

「我不認為他死了。」湯姆說。

但談話繼續以雙語進行，有時是湯姆、有時是韋布斯特幫安奈特太太翻譯，因為韋布斯特希望她也能幫忙提供一些資訊。

「但我想，你去看了他的畫展吧？」韋布斯特的笑容和貝納德的一臉陰鬱形成強烈的對比。

「但是你跟他們關係很好吧？」韋布斯特問，昂起頭來，看起來好像有點對這個問題覺得歉意。「我知道幾年前德瓦特住在倫敦的時候，你就認識他們兩個了？」

湯姆打電話給梅朗的計程車行叫了一輛車。

「很動人，」韋布斯特督察說。「你剛剛說他是在什麼時候寫這個的？」

這樣或許可以轉變心情，湯姆心想，就像一個人要求要看看玫瑰，以逃避無聊的閒談，但湯姆覺得不是那麼回事。

韋布斯特笑著一拍大腿。「好和_圖_書吧，要是你能找到他，麻煩告訴我們一聲。我們想跟他談談有關這個疑似偽造的事情。我跟班伯瑞和康斯坦先生談過了。他們看過《時鐘》，說那是真跡，但我是覺得呢，他們當然會這麼說，」他看了湯姆一眼，露出微笑，「因為畫是他們賣出去的啊。他們還說德瓦特親自證實過那是真跡。但畢竟我只聽過班伯瑞先生和康斯坦先生的說法，因為我找不到德瓦特和莫奇森先生。如果德瓦特不承認那是自己的作品，或是有懷疑，那一定很有趣，而且——啊，我又不是在寫偵探小說，我連想都沒想過！」韋布斯特大笑起來，嘴角歡樂地上揚，然後在沙發上前仰後合了一下。儘管韋布斯特的身軀胖大，牙齒也不太白，但他的笑卻迷人又有感染力。

「早安，湯姆先生！今天的天氣真好！」

這是他人生的主題曲嗎？「是的，我就是。」

然後湯姆下樓。

「三年了，」湯姆說。「進來坐吧。」湯姆已經打開門，因為安奈特太太沒聽到計程車開來的聲音，也沒出來招呼，就由湯姆接過督察的大衣。

「好，」貝納德說。「好，當然了。」

湯姆保持沉默。安奈特太太說得沒錯。

貝納德唸道。「『藝術家意氣消沉的唯一原因，只可能是回歸靈性我（Self）所導致的。』他的Self是字首大寫。『靈性我就是那個羞怯、自我中心的、有意識的放大鏡，絕對不能被看見或看透。有時在中途可以瞥見一眼，發生在非常驚駭的時候，或者兩幅畫之間，或是在度假時——那就絕對不該去度假。』」貝納德笑了一下。「『這種意氣消沉，除了痛苦之外，主要存在於種種虛榮的問題中，比方這一切究竟是為什麼？還有感嘆自己有多麼不足！更糟的是發現了我早該注意到的事情，在我需要的時候，我甚至不能仰賴那些理當愛我的人。如果工作順利時，我們是不會需要朋友的，我絕對不能在這種軟弱的時候暴露自己。否則日後可能會自食惡果，那就像是一把早該燒掉的撐架拐杖——今夜就燒。讓那些暗夜的記憶只活在我心中。』下一段，」貝納德敬畏地唸道，「『人們真能夠彼此講真話，不必擔心因而無法擁有美好的婚姻嗎？世上的仁慈、寬恕都到哪兒去了？我發現那些擺姿勢讓我畫的兒童更能接受我，他們睜著純真的大眼睛凝視我、望著我，毫無批判。而朋友呢？一個想要自殺的人在與敵人死神搏鬥的時刻，打電話給朋友。一個接一個，他們不在家，電話沒人接，或者即使有人接，他們今晚很忙——他們有很重要的事情，分不開身——而這個人驕傲到無法當場崩潰說，「我今晚一定得見你，不然就完了！」這是對外接觸的最後一次努力。多麼可憐，多麼人性化，多麼高貴——因為還有什麼比溝通更神聖的？這個想自殺的人知道溝通有種魔力。』」貝納德闔上筆記本。「當然，他寫這些的時候相當年輕，還不滿三十歲。」

「嗯？你覺得怎麼樣？」

「另外，你甚至沒聽說過莫奇森這號人物，連從傑夫和艾德那邊都沒聽過。你也知道，照理說，你根本就跟傑夫或艾德不熟。你們彼此都認識，但傑夫或艾德不會費事去跟你說有個美國人懷疑《時鐘》不是真跡。」

「要不要吃點什麼？蛋？我可以拿個可頌麵包給你。安奈特太太出去買了一些。」

「是的，夫人，」韋布斯特殷勤地說，「請原諒我們暫時講英語。如果有什麼重要的地方，我會講法語的。」然後他對湯姆說，「所以這表示，德瓦特進入英國、甚至離開英國，就像紅花俠或鬼魂一樣，來無影，去無蹤。」他低笑起來。「不過你，塔夫茲先生，我知道你以前認得德瓦特。你這回在倫敦見到他了嗎？」

「誰殺了他？」克里斯問。

「我想我明白。」韋布斯特說。

「啊，不是。」湯姆微微一笑。「我去是為了兩件事。一半是為了德瓦特的展覽，我承認，另一半是因為我太太的生日在十一月，她喜歡英格蘭的東西。毛衣和長褲。卡奈比街。我在伯靈頓市場街買了些東西——」湯姆看了樓梯一眼，考慮要上去拿那個金猴胸針，不過忍住了。「我這回沒買德瓦特，不過我在考慮要買《浴缸》。剛好是唯一沒賣出的。」

「蘋果樹。桃子。你住在這裡一定過得很愉快。你有職業嗎，雷普利先生？」

克里斯的法文進步神速，湯姆心想。「是啊，他是來問莫奇森的事情。你知道——如果你想搭十一點半的火車——」

「不，不了。很謝謝你。」韋布斯特督察微笑著說。「我和梅朗的警察約好了吃午餐。我想這是我唯一有空跟他們談話的時間，真是法國式，不是嗎？我約了十二點四十五分到梅朗，所以我該打電話叫計程車了。」

湯姆向督察道別，克里斯也說了再見。湯姆祝他：「午餐愉快。」hｔtps://ｍ.ｈetubｏｏk•ｃｏｍ.cｏm

「太好了！」克里斯說。「真的！你帶他去看了樹林裡的那個墳墓嗎？我沒看窗外，因為我想那樣不太禮貌。」

「他上樓了。」

「大約一小時。」

湯姆以為韋布斯特督察會鄭重而適時地說，「我明白。」但他只是坐在那裡，雙膝張開，依然在思索，一手向內放在大腿上。

「好離奇啊！」她說。

「不用了，謝謝。」

「這方面恐怕不是我的專長。現代繪畫。你們沒跟其他人住嗎，雷普利先生。就只有你和尊夫人？」

湯姆想說今天下午比較方便，但此刻他卻覺得勇氣盡失，而且他也覺得這位督察可能會懷疑他想利用這個早上隱藏什麼事情。「今天上午很好。你要搭火車過來嗎？」

「我想見見你的管家。」督察說，還是帶著微笑。

「好，那就晚點見了。」

「根本找不到他！」韋布斯特督察說，掛著滿面笑容。「我倒是沒特別認真找就是了，不過我一個同事找過——就在莫奇森先生失蹤後。更離奇的是——」他在這裡改用法語，好讓安奈特太太也聽得懂，「——我們查不到德瓦特最近從墨西哥或任何地方入境英國的紀錄。本來大家以為他是這幾天才到英國的，但不光是過去幾天而已，而是追溯到過去幾年都沒有紀錄。事實上，出入境管理處最後一筆資料顯示，菲力普．德瓦特是在六年前離開英國前往希臘。我們沒有他回國的紀錄，你們或許知道，有一度大家相信德瓦特已經在希臘溺死或自殺了。」

「喔，是啊。當然認識。但我在倫敦不常出門。」

在安奈特太太的敲門聲中，湯姆渾身無力地醒來。她送來了他的黑咖啡。

「我正想提起，然後想到如果提了就太白痴了。給他們錯誤的線索。」克里斯大笑。就連他的牙齒都很像狄奇的，尖尖的犬齒，其他牙齒密密排列在嘴裡。「想像那位督察去挖掘，想尋找莫奇森？」克里斯又大笑起來。

湯姆思索著嘆了口氣。這個問題是對著他問的。「他談到其中的精神。還有一些關於筆觸的。」全都很模糊。

那名督察記了一下筆記。「你到倫敦，是專程為了看德瓦特的畫展嗎？」

安奈特太太說，「是嗎！」湯姆感覺到她恐懼得發抖，不過沒看她一眼。

「沒有，我跟他們不常見面。」

「啊，」韋布斯特說。「你在這裡見過莫奇森先生嗎？」

「他說他懷疑是——一開始。」

「究竟為什麼，」韋布斯特說，「莫奇森先生認為他的那幅油畫是偽造的？」

湯姆覺得更加擔心，因為韋布斯特一定是深入追查過了：好幾年來，艾德．班伯瑞都沒在他的文章中提過貝納德是德瓦特的老友。

「是的，我們聽說過。」湯姆對安奈特太太說，「我們提到畫家德瓦特——曾經被認為自殺了。」

「大概再過半個小時吧。」

「沒問題。」貝納德說。他一手撐靠在床上。

湯姆等著貝納德喝了一、兩口咖啡，才又繼續說。「裡頭沒放糖。不曉得你喜不喜歡。」

「你好嗎？」克里斯伸出一隻手，對這位倫敦警察局的督察露出敬畏的表情。

「你在倫敦跟德瓦特談過嗎？」湯姆問韋布斯特督察。

「或是巴克馬斯特畫廊的人。」韋布斯特督察說。

「明白。」

湯姆簡直真心相信這番話。他一定要相信，湯姆告訴自己。所以他就開始相信了。他走到吧檯，為韋布斯特的杯子補滿杜柏內酒。

韋布斯特督察又轉向湯姆。「他提到過在巴黎有任何朋友嗎？請原諒，夫人，我也可以講法語。」

「還沒，夫人。」又一個微笑，好像他在講什麼更有趣的事情。「看起來好像妳和雷普利先生是最後看到他的人，或者當時你也在這裡，葛林里先生？」他用英文問克里斯。

湯姆立刻感覺到貝納德那種強烈的失望，簡直像是自己被批評似的。他看了安奈特太太一眼，她謹慎地站在拱門和沙發之間。

「是的。克里斯是他堂弟。」韋布斯特一定剛找過檔案，湯姆心想，他一定查遍檔案，看湯姆．雷普利是否有任何紀錄，因為湯姆無法想像，事情已經過了六年了，怎麼會有人還記得狄奇的名字。「請容我告退一下，我去叫安奈特太太。」

湯姆很高興他們沒提到自己的名字。

湯姆知道韋布斯特想說的：巴克馬斯特畫廊的人可能是刻意叫德瓦特躲起來，或者把他給偷偷送走。同時他們也讓莫奇森封口了。湯姆說：「但莫奇森先生跟我提過他跟德瓦特的對話。他說德瓦特承認這幅畫是他畫的。讓莫奇森先生擔心的是，他認為德瓦特可能已經忘了自己畫過這幅畫。或者我應該說，是忘了自己根本沒畫過。但德瓦特似乎記得這幅畫。」現在換和圖書湯姆笑了起來。

然後，湯姆回到客廳時，貝納德也正好下樓。他穿著湯姆的長褲，還有一件毛衣，裡頭沒穿襯衫。湯姆把他介紹給韋布斯特。「塔夫茲先生是畫家，從倫敦來的。」

「還有樹林。那是你的產業嗎？」

「或者德瓦特在倫敦的時候，你跟班伯瑞或康斯坦其中一個談過嗎？」

湯姆下樓。他在廚房把咖啡重新加熱，又倒了一杯，站在那兒望著窗外，一邊喝著咖啡。他看到克里斯走出屋子，打開外頭的大門。他左轉朝鎮上的方向走去。大概是打算去酒吧咖啡店來杯牛奶咖啡和可頌麵包，享受一頓法式早點。

湯姆心想，沒有人會疑心貝納德在撒謊。他看起來誠實極了。

韋布斯特督察站起來，露出微笑說，「妳好，夫人。」他的法語講得很好，但有明顯的英國口音，「我來這裡是要請教有關湯瑪斯．莫奇森先生的問題，他失蹤了。」

「沒錯，」貝納德堅定地說。他忽然站起來。「能不能容我失陪一下？」他走向樓梯。

「什麼離奇？」克里斯問湯姆。

「我明白了。那現在——等德瓦特再度離開英國，要去墨西哥，也說不定他已經離開了，你也不知道該寫信去哪裡給他囉？」韋布斯特問。

「我明白了。」韋布斯特把他的黑提箱打開一點點，取出一本筆記本，然後從口袋抽出一枝筆。他寫筆記寫了幾秒鐘。「他精神很好嗎？」他問，微笑著。他伸手從外套口袋拿出一根香菸，迅速點著了。

湯姆上樓去看他。貝納德的門關著。湯姆敲了敲，聽到裡面傳來模糊的回應聲。

貝納德又搖頭。「據我所知，他們也不知道。」

奇怪的是，韋布斯特的臉嚴肅而若有所思。

「安奈特太太，莫奇森先生星期四是什麼時候離開這裡的？妳記得嗎？」

安奈特太太正在水槽裡削皮。湯姆問她能不能出來見一下那位倫敦來的紳士。「他大概會說法語。」

「你知道，莫奇森先生和他的畫都失蹤了——兩件事可能有關連，」韋布斯特督察說。（湯姆向安奈特太太解釋，莫奇森隨身帶著的一幅油畫在奧利機場被偷了，安奈特太太很熱心地想到，在莫奇森離開前，她曾看到那幅畫就靠著莫奇森先生的行李箱，放在走廊上。她一定是匆忙看到了一眼，湯姆心想，但幸好她還記得。韋布斯特可能正懷疑那幅畫被湯姆毀掉了。）「德瓦特公司，我想毋庸置疑，是一家相當大的公司。這家公司賺的錢比德瓦特當畫家的收入還多。德瓦特的朋友康斯坦和班伯瑞分別是攝影師和記者，他們經營巴克馬斯特畫廊，有點當成是副業。現在有德瓦特美術用品公司，義大利的佩魯賈有一所德瓦特美術學校。如果有假畫的事情出現，那可就不得了了！」他轉向貝納德。「我想你認識康斯坦先生和班伯瑞先生，對吧，塔夫茲先生？」

「你這回在倫敦跟德瓦特談過話嗎？或者講電話？」韋布斯特問貝納德。

貝納德身子前傾，前臂放在膝蓋上。他是打算要接受挑戰，還是準備和盤托出？

「我們一起喝了杯酒，莫奇森告訴我他的想法，說他覺得近年有幾幅德瓦特的油畫是偽造的。我說我在法國的家裡有兩幅德瓦特，就問他要不要來看看。於是我們星期三下午就一起過來，他在這裡過夜。」

「沒錯，用褐色的紙包著。」

顯然貝納德還在睡，那是再好不過了。

安奈特太太從廚房出來．「湯姆先生，你看。」她把自己買的報紙頭版拿給他看。「這不就是那位先生，那位星期四來過的莫奇森先生嗎？報紙說他們在找莫奇森先生！」

「我看到你的推車上有杜柏內酒。我想喝一杯，加點冰和一片檸檬皮，如果不麻煩的話。」

「我覺得很了不起——你唸的那些。」克里斯打破了一長段沉默。結果沒人回應，克里斯就低下頭，然後又抬起來，好像準備要為自己的意見辯護。

到時候克里斯還在。湯姆又倒了一杯咖啡，拿上樓要給貝納德。他寧可不讓韋布斯特知道貝納德也在他家，但在眼前的情況下，同時又不知道克里斯會不會說溜嘴，湯姆心想最聰明的辦法，就是不要試圖藏著貝納德。

湯姆坐在一張直背椅上。「上個星期四，大約下午三點半。我載他到奧利，他要去倫敦。」

「你在瞎說什麼啊？你表現得太棒了。」

克里斯本來想跟著他們，他對這位英國警察非常著迷，但湯姆使了眼色示意他別跟，然後單獨和督察走出門。走下後院的那道石階，昨天湯姆才為了去追淋雨的貝納德，而差點在這裡摔倒。太陽半露，青草幾乎都乾了。督察雙手插在他鬆垮的長褲口袋裡。韋布斯特可能不完全懷疑他犯了罪，湯姆心想，但他感覺到自己也沒完全洗清嫌疑。我做了一些傷害國家的行為，而他們知道。——他腦中浮現出莎士比亞的句子，這個上午真是奇怪。