「不。」

「……德瓦特這一生活得很精彩，你知道。我去延長實在太荒謬了。但當然，我延長不了。這一切都可以修正的。」貝納德說得像個法官在宣判刑期，一個明智的刑期——以法官的看法而言。

貝納德現在怎麼辦？湯姆很納悶，跑到巴黎去？不知怎地，湯姆無法想像貝納德回到倫敦，所以他排除了這個可能。不過貝納德眼前太瘋狂了，實在無法依照任何準則去預測。比方說，貝納德會通知傑夫和艾德，說他殺了湯姆．雷普利嗎？貝納德現在有可能公開宣布任何事。事實上，湯姆感覺到貝納德打算自殺，可能就像他也會感覺到謀殺的意圖一樣，因為說到底，自殺就是謀殺的一種形式。而為了讓貝納德去做他打算做的事情，湯姆知道，自己得繼續假裝死掉。

湯姆把傑夫的信更仔細看了一遍。傑夫寫這封信的態度，若不是認為湯姆的信會有別人看就是在耍寶，不過湯姆相信是前者。

「……不是第一個。」貝納德說，聲音濁重，而且被湯姆身上包裹的泥土悶住了。

「我們也是這麼想。他還好吧？」

「你打算去跟他們這麼說嗎？」

「裡頭什麼都沒有，只有這個，」德羅內局長說，舉起一枚小硬幣。那是二十生丁的金色硬幣。「上頭的年代是一九六五。」他微笑。

那些法國人敲著屋後的落地窗，湯姆示意他們進來，然後跳起來替他們打開。

「可是我這邊也有些責任，你知道。發生了什麼事？」

湯姆拆開克里斯的信。

沒有回應。

「我想打開窗子。」他們離開後，湯姆說。他開了前門和後面的落地窗。

「讓他們去打撈那條河吧。」貝納德說。

「是啊，真想不到，是吧？不曉得誰能享受那件寶貝？」

他們在村子裡散步。貝納德不想喝咖啡，也不想喝葡萄酒，或吃午餐。他們走在通往維勒佩斯外的兩條馬路之一，走了快一公里，然後又掉頭，有時讓到路邊讓大型農業卡車過去，或是佩爾什馬拉的馬車。貝納德談著梵谷和亞爾勒，貝納德去過亞爾勒兩次。

十月二十六日星期六，上午九點十五分。湯姆站在落地窗前，朝樹林望去，警察正在那邊挖掘莫奇森的舊墳地。在湯姆身後，貝納德默默在客廳裡不停踱來踱去。湯姆手裡握著一封傑夫．康斯坦寄來的正式信函，代表巴克馬斯特畫廊詢問他是否知道湯瑪斯．莫奇森的下落，因為他們不知道。

「你和貝納德先生會留在家吃午餐嗎？」

「我得打電話給我太太，」湯姆說。「你想要什麼就自己來吧。」湯姆跑上樓梯。即使赫綠思還在生氣，她的聲音也仍舊清醒而明智。

這天早上有三名警探來，其中兩個湯姆沒見過，另一個是德羅內局長，湯姆認為他不會動手挖。「你知道樹林裡那個剛挖過的地方是怎麼回事嗎？」他們問過。湯姆說他和*圖*書完全不曉得，樹林不是他的。那個警察穿過草坪去跟他的同事講話。他們已經又搜過屋子一遍了。

「今天不了，」湯姆說。「我們應該會出去吃。至於今天晚上，妳不必麻煩了。如果赫綠思夫人打電話回來，麻煩告訴她我晚上會打給她好嗎？事實上——」湯姆猶豫著，「我下午五點前一定會回電話給她。無論如何，妳今天剩下的時間就休息吧？」

湯姆跟接線生說了香堤邑的電話號碼。雨開始下了，輕柔撲在窗玻璃上。現在還沒有風，湯姆嘆了口氣。

「如果你可以出面確認我們的帳簿——」

湯姆去廚房要找安奈特太太，結果她不在裡頭。大概是出去買菜，這回會去得特別久，因為她會告訴三、四個熟人，有法國警察來到這棟大宅搜索，為了報上登過照片的那個莫奇森先生。湯姆用托盤放了幾瓶冰啤酒和一瓶葡萄酒，拿到客廳去。那幾個法國警察在跟貝納德聊畫畫。

「喔，偶爾會有些農民進去吧，我想，」湯姆回答，「去撿柴火。我很少看到那條小路上有人。」

湯姆用打字機寫了一封短簡給瑞夫斯，為了保險起見，裡面還放了兩張他的大頭照。湯姆已經決定要去巴黎，他可以在那邊躲幾個小時，好好思考。然後湯姆拿了他沾滿泥巴的鞋子和衣服，放進閣樓，安奈特太太大概不會去那兒。湯姆又換了衣服，開出車庫裡的雷諾旅行車，到梅朗車站。

「……梵谷就像所有人一樣，能活多久是註定的，不可能再多。有人能想像莫札特活到八十歲嗎？我想再去薩爾斯堡。那裡有家老咖啡店，托馬塞利。咖啡棒極了……比方說，你能想像巴哈二十六歲就死掉嗎？這證明了一個人就是他的作品，不多也不少。我們談的從來就不是那個人，而是他的作品……」

「好奇怪，對不對？」她講得很快，法國人說重要的事情時，往往講得又急又快，但湯姆覺得眼前這件事並不重要。「這裡真是個謎啊，對不對？」

「就讓德瓦特待在原來的地方，不管是哪裡。或許他有朋友有私人飛機，誰曉得呢？」湯姆笑了起來。

「你為什麼這麼緊張？發生了什麼事？」

湯姆的後腦挨了一記重擊，可能是貝納德的拳頭，湯姆聽到貝納德的聲音在說話，感覺到溼溼的青草，他的臉抵著一塊石頭，然後昏過去了——實際上是昏過去了，但他還感覺到頭側又挨了第二擊。這太過分了，湯姆心想。他想像自己兩隻空手愚蠢地摸索著地面，但他知道自己沒動。

湯姆想打電話給赫綠思。現在是十二點半。湯姆可以在午餐前找到她，赫綠思一家通常是在下午一點吃午餐的。湯姆和貝納德走進客廳時，電話正在響。「或許是赫綠思。」湯姆說，拿起了電話。

「這是我們今天挖到的寶藏。」德羅內說，把那枚硬幣放進口袋。「沒錯，那個洞最近才有人挖過。很奇怪。大小剛好可以放進一具屍體，可是裡面沒有屍體。你最近沒看到有人在那邊挖掘嗎？」

「看那隻小青蛙！」湯姆說，彎腰撈起來，因為他差點踩上了，那隻小蛙不會比大拇指的指甲大。

「事實上，我不想。」貝納德很快站起來。

但令人心煩的是，還要顧慮安奈特太太、赫綠思、鄰居、警察的想法。他怎有辦法讓這些人全都相信他死了？

「赫綠思，我愛妳。我可能會去巴黎。跟貝納德，因為我想這樣他會比較願意離開。」

湯姆走進客廳，又轉身暈眩地走到外頭，把沾滿泥巴的外套和長褲脫下來，扔和-圖-書在地上。他只穿著短褲進門，打開了燈，上樓到他的浴室。他洗了個澡恢復精神，在脖子上圍了條毛巾。湯姆頭上的傷口還在流血，他只用毛巾碰了一次，好擦掉上頭的泥巴，然後就試圖忘掉，因為眼前沒人幫忙，他一個人也沒法處理那個傷口。他穿上睡袍，下樓到廚房，用火腿片做了個三明治，又倒了一杯牛奶，就在廚房的餐桌上吃掉。接著他把外套和長褲掛在自己的浴室裡。令人肅然起敬的安奈特太太看了會說，把泥巴刷掉，送去洗衣店，還好她今天不在家，不過她晚上十點會回來，湯姆心想，或者如果她去楓丹白露或梅朗看電影的話，那就是十一點半了，但他可說不準。現在差十分就八點了。

湯姆也微笑。「真好玩，居然會找到這個。」

老天，湯姆心想，他不能讓貝納德把他埋在數呎之下，否則他就出不去了。儘管還懷著些微的幽默感，但湯姆模糊地覺得，要安撫貝納德也該有個限度，這個限度就是他自己的命。聽著！好吧！——湯姆想像著，相信自己吼出了這些話，但其實沒有。

然後他被翻滾著往前。一切都安靜無聲，只有他耳朵裡的耳鳴。湯姆試圖要移動，卻動不了。他是臉朝下還是朝上？他想著，在某種意義上，沒人看得到他在思考。他眨眨眼睛，覺得有砂礫。他開始明白，開始相信，有重量不斷壓在他的脊椎、他的雙腿上。不過耳邊除了耳鳴之外，又出現了鏟子插入土裡的窸窣聲。貝納德正在掩埋他。湯姆現在很確定自己的眼睛張開了。這個洞有多深？這是莫奇森的墳墓，湯姆很確定。過了多久時間了？

湯姆舒服地在黃色沙發上坐下。

「這樣才對嘛！」湯姆打斷她。他轉向貝納德。「我們要不要出門了？」

他們已經把那個洞又填上了。比起旁邊有點高，紅褐色的泥土，不過收拾得相當乾淨。湯姆又走回屋子。老天，他心想，他還能承受多少討論、多少一再重複？或許有件事他該慶幸，那就是貝納德並不自憐，而是指控他。這至少有動力、積極，而且是明確的。

去他的帳簿，湯姆心想。去他的收入。那莫奇森的謀殺案怎麼辦？這變成他一個人的責任了嗎？那貝納德和他的人生呢？在那奇異的一刻，湯姆根本沒思考，卻忽然領悟到貝納德會跑到某個地方自殺。而傑夫和艾德卻還在擔心他們的收入，擔心他們的聲譽，還擔心會去坐牢！「我這邊有一些責任。不可能去倫敦的。」傑夫失望地保持沉默，湯姆問道，「莫奇森太太會不會趕來？你曉得嗎？」

「好了，安奈特太太，那些警察離開了。恐怕是沒找到什麼線索。」他不打算提起樹林裡的那塊墳地。

「等你到了巴黎，再告訴我好嗎？」

湯姆轉身，這會兒精神振作起來了——至少眼前是如此，而且無論如何，貝納德的那張臭臉讓他覺得很厭煩。湯姆想說，「聽著，討厭鬼、笨蛋、操蛋，你他媽還賴在這裡幹嘛？」但湯姆知道貝納德在幹嘛，他在等待攻擊他的機會。所以湯姆眼前只能憋著氣，朝根本不看他的貝納德微笑，聽著幾隻藍山雀對著安奈特太太掛在一棵樹上的板油啁啾，聽著安奈特太太的收音機從廚房傳來的模糊聲音，同時他也聽到警探們鏟子發出的鏗鏘聲，從樹林裡遙遙傳來。

傑夫掛斷前的口氣還是很失望，因為湯姆不會去倫敦了。

湯姆等著警方從樹林裡回來，說他們什麼都沒找到。或者他們連說都懶得說，或許他們什麼都不會說。或者他們可能wｗｗ.ｈetｕｂｏok•coｍ•ｃｏｍ走進樹林更深處搜索。這樣可能會耗掉一整天。天氣很好，對警察來說，這樣打發時間也不壞。中午就在村裡吃飯，或者去附近村子，或者更可能回附近的家裡吃，然後再回來樹林找。

「我買了些肉排，如果需要可以做。沒錯，我跟伊芳太太約好了要——」

十點四十五分時，他來到巴黎，把那封寄給瑞夫斯的短簡扔進里昂火車站的一個郵筒。然後他到麗池飯店，用丹尼爾．史蒂文斯的名字要了一個房間，跟櫃檯說他身上沒帶護照，掰了一個美國護照號碼登記。地址：盧昂市多特卡威街十四號，據湯姆所知，這條街道並不存在。

湯姆穿上牛仔褲，從備用廁所拿了提燈，回到小路上。現在確定了，鏟子就放在小路通往那個挖過多次的墓穴途中。湯姆拿起鏟子，把墓穴重新填好。來日這個地方將會長出一棵美麗的樹，湯姆心想，因為這塊泥土已經充分掘鬆了。湯姆甚至把原先蓋住莫奇森的一些枯枝散葉拖過來蓋住。

「在奧利或巴黎是個謎。」湯姆回答。「這裡不是。」

他們現在走上小路，正要進入樹林。雨已經停了，現在只有零星的雨點。

貝納德正坐在他房裡的桌前寫東西。

「喂，赫綠思！」她來接了電話。「是，我很好。我昨天夜裡想打給妳，但時間太晚了……我剛剛出去散步。（她試過打給他。）跟貝納德……沒錯，他還在這裡，不過我想他下午會離開，說不定晚上。妳什麼時候會回家？」

湯姆決定冒險。他移動膝蓋，把雙手放在可以把自己撐起來的位置，結果發現自己毫無力氣。於是他開始用手指往上挖，像隻鼴鼠似的。他先把臉部前面清出一塊空間，然後往上想挖出一條通氣的管道，但沒有成功。泥土又溼又鬆，但是很黏。壓在他脊椎上的重量根本擺脫不掉。他開始用雙腳頂，同時雙手和雙臂往上探，像是在未乾的水泥裡游泳似的。湯姆樂觀地想，他上方的泥土不可能超過三呎深，或許連三呎都不到。要挖到三呎深得花很多時間，即使泥土這麼鬆軟，而且貝納德一定沒花多少時間挖掘。湯姆很確定自己上方的泥土很淺，如果貝納德就站在旁邊而沒反應，沒填入更多泥土或把他挖出來再重擊他的頭，那麼只要花點時間，他就可以使勁往上一頂，掙脫這個牢籠。湯姆用力撐舉起身子，爭取了更多呼吸的空間。他又吸了二十口墓穴般潮溼的空氣，然後再試一次。

兩分鐘後，他像個醉鬼般搖搖晃晃站在莫奇森的——現在是他的了——墓穴旁，渾身從頭到腳都是泥巴和土塊。

幾分鐘後，他們漫步走過後院的草坪。貝納德有一邊鞋帶鬆了，他穿的是沙漠靴，已經很舊了，鞋底和鞋幫的連接處就像剛出生小鳥的嘴喙般始終張著，看起來有種奇異的古老之感。貝納德到底要不要把他的鞋帶綁好？

然後傑夫在線上。「喂，湯姆。我在一家郵局打電話。你能不能再趕過來——有可能嗎？」

就在此時，安奈特太太從廚房開了門——湯姆聽到，但是沒看到——於是m.hetubook.com.com湯姆過去跟她說話。

落下來的重量停止了。湯姆專心呼吸，一部分是透過嘴。他的嘴好乾，他啐掉一些泥沙，如果他不動，貝納德就會離開。現在湯姆夠清醒了，足以明白貝納德一定是趁他昏過去的時候，從工具小屋拿來了鏟子。湯姆覺得頸背有一股暖暖的細流，大概是血。

「完全沒聽說。」

湯姆也收到了一封克里斯．葛林里的信，但他還沒拆。

貝納德跟著他走。

「等你擺脫那個瘋子！」

「好吧，」湯姆說，走進客廳。「他們收拾得很好。而且還賺了二十生丁。我們要不要離開——」

「誰會利用那片樹林呢？」德羅內問。

「真的沒看見。不過——從屋裡也看不到那個地方。被樹擋住了。」

湯姆一頭霧水。你到底要談什麼？湯姆想問他。你為什麼在這裡？但湯姆卻無法鼓起勇氣問出口。「我們下樓吧。」

大概兩分鐘，或是五分鐘過去了，湯姆想爬起來，或至少是試圖如此，但貝納德會站在那邊監視嗎？

「那個督察來過了。他想知道德瓦特人在哪裡，他想查看我們的帳簿。」傑夫吸了口大氣，他的聲音變得低沉，或許是無意間造成，為了想保密，但同時他的聲音充滿絕望，可能根本不在乎有人聽到或聽懂。「艾德和我——我們做了幾筆紀錄，最近的。我們跟那警探說，我們向來都安排得很不正式，反正那些畫從來沒有遺失過。我想他還算能接受。但他們對於德瓦特本人很好奇，如果你能再來假扮一次——」

「我們出去走走吧。」貝納德說。

「你是……嗚嗚……請別掛斷。倫敦打來的電話找你……」

「順便問一聲，」傑夫說，稍微比較開朗些。「《時鐘》怎麼了？真的被偷了嗎？」

湯姆說，「如果你想一個人離開——」

但他們沒法馬上走。貝納德想回房做點事情，他說。接下來安奈特太太出門了，湯姆猜想她可能是跟維勒佩斯的一個朋友去吃午餐。湯姆最後終於去敲貝納德關上的房門。

「沒事！」

他可能需要另一本護照，而除了瑞夫斯．米諾，他還能找誰弄到呢？現在也該是拜託瑞夫斯幫個小忙的htｔps://ｗｗw.heｔｕｂooｋ.ｃｏm•ｃom時候了。

麻煩出在，我寫得太乾淨了。不過或許最後一句你可以想出更好的。」湯姆想出了另一組不同的中段和末句，但是貝納德似乎根本沒在聽？

那是什麼意思？自己真聽見了嗎？湯姆可以稍稍轉動頭，明白了自己頭朝下。頭只能轉動一點點。

「我要去看看他們在那裡做了什麼。」湯姆說，穿過草坪走向樹林。讓執法人員離開他的屋子，真是鬆了口大氣！

「能不能考慮一下——拜託？」

「前兩天夜裡，」湯姆說。「我寫了一首五行打油詩。

要打電話給赫綠思還真困難，湯姆心想。湯姆正想要求給他十分鐘，好讓他上樓回房間打給她，然後又覺得最好順著貝納德的意思。「我去拿件外套。」

湯姆知道他的意思是要他過去假扮德瓦特。「貝納德在這裡。」

看起來有下雨的危險。湯姆早就把外套的領子豎起來了。

貝納德沒看。

他什麼都聽不到，比方腳步聲。或許貝納德幾分鐘前就離開了。而且無論如何，如果貝納德看到他掙扎著爬出墳墓，會再度攻擊他嗎？這有點好笑。稍後——如果還有稍後的話——湯姆心想，他回想起來會大笑的。

「最近有嗎？」

「總之，哪條河呢？連我都不記得了。」湯姆很確定貝納德也不記得。

願你安息，湯姆．雷普利，他心想。

或許他會發現貝納德坐在有點暗的客廳裡，如果是這樣，湯姆會說，「嘩！」貝納德開了一個很嚴重的玩笑。湯姆在露台上脫掉鞋子，留在原地。落地窗微開。「貝納德！」湯姆喊道。他實在無力再反抗另一次攻擊了。

湯姆下樓，放了音樂來聽。他選了爵士樂。那是不好也不壞的爵士，他在一生的其他關鍵時刻注意到，爵士樂對他毫無影響。只有古典音樂有影響——它會撫慰你或讓你厭煩，會給你信心或奪走你的信心，因為古典音樂有秩序，你要嘛就接受這個秩序，否則就拒絕它。湯姆在他已經冷掉的茶裡放了一大堆糖，喝光了。貝納德好像已經兩天沒刮鬍子了。他是打算學德瓦特留起絡腮鬍嗎？

貝納德並不在意撲進室內的寒氣。

湯姆想了想。「不記得有。」

那三個警察要離開了。走前他們查了幾件事：湯姆家的電話能通；他的女管家現在出門買菜（湯姆說，如果他們想找她談談的話，應該可以在村子裡找到她）；赫綠思到香堤邑的爸媽家去了。德羅內沒費事記她的地址。

湯姆拿著傑夫的信，面無表情而冷靜地說：「唔，他們在那兒不會發現任何莫奇森的痕跡。」

「我不認為這麼做是聰明的。」湯姆打斷他。

天色暗了。屋裡沒有燈光，湯姆腳步顛簸地走上小路。他不自覺地想到那個墓穴很顯眼，想著要把泥土填回去，不曉得貝納德用過的鏟子放在哪裡了，然後又想著管他去死。他還不斷在擦掉眼睛和耳朵裡的泥土呢。

湯姆看了窗外一眼。「不曉得他們什麼時候會結束？啊，他們回來了！瞧！揮著他們空蕩的鏟子。」

「他——別緊張。」湯姆說，貝納德正凝視著落地窗外，湯姆不認為貝納德會想聽，但湯姆不確定。「我現在沒辦法。」湯姆說。他們難道還是沒搞懂，是他殺了莫奇森嗎？

回到屋裡，湯姆泡了茶，拿出威士忌和白蘭地。酒可以讓貝納德冷靜下來，或是害他生氣而引發危機，那就會有事情發生了。

湯姆插在口袋裡的兩手抽出來，呵了口氣，然後又插回口袋裡。

警方現在已經挖了大概有十分鐘了。