「亨利！」很顯然地，他這輩子從來沒有見過我，我只能壓抑一把抱住他的衝動。

「我能幫上什麼忙嗎？」他問道。

我試著解釋：「我是克萊兒．艾布希爾，我從小就認識你了……」我不知道該如何是好，因為我深深愛著這個男人，但他腦海中卻沒有一丁點跟我有關的記憶。對他來說，所有的一切都發生在未來。我真想好好嘲笑這件離奇荒謬的事情，在我心裡，充滿了多年來和亨利有關的一切記憶：他穿著爸爸的舊漁夫褲，很有耐心地考我九九乘法、法文動詞、美國各州首府；嘲笑七歲時的我帶到牧場的奇特午餐；或是我十八歲生日那天，他穿著燕尾服，用顫抖的手解開襯衫飾釦的模樣。但在此地、此刻，他卻一臉困惑、不安地看著我。「可以陪我喝杯咖啡、吃頓飯或什麼的嗎？」他當然會答應，不論是過去或未來，他都愛著我，現在肯定也不例外。他真的和圖書答應了，這讓我鬆了一口氣。我們約好今晚在附近的一家泰國餐廳碰面。服務檯後面的女人一直用驚訝的眼神看著我們，然後我離開了，忘了凱姆史考特印刷社和喬叟，飄飄然地奔下大理石階梯，穿過大廳，歡呼著跑進芝加哥十月的陽光裡，跑過滿是小狗和松鼠的公園。

我一時說不出話來。眼前的亨利神情平靜、穿戴整齊，比起之前見面時更年輕。亨利在紐伯瑞圖書館工作，現在就站在我的面前。就在此地，就在此刻！我欣喜若狂。他很有耐心地望著我，不太確定出了什麼事，只是維持著客氣的態度。

亨利：事情發生在十月某個秋高氣爽的普通日子。我在紐伯瑞圖書館四樓一間窄小、沒有窗戶、有濕度控制的房間裡，為最近獲贈的斑石紋紙編目。這些紙很美，但編目無聊透了，我覺得和_圖_書自己很悶、很可憐。事實上，在熬了大半夜、喝昂貴的伏特加，還試圖和英格麗．卡米契爾重修舊好未果之後，我覺得自己老了，以一種只有二十八歲的人可以老的方式老了。我們一整個晚上都在吵架，但我現在甚至想不起來我們到底在吵什麼。我的頭在抽痛，我需要咖啡，於是我起身離開，留下這些斑石紋紙，任由它們以一種亂中有序的方式四處散落。走過辦公室、經過閱覽室服務檯時，我聽見伊莎貝爾說「狄譚伯先生說不定幫得上忙」，因而停下腳步。她話裡真正的意思是：「亨利，你這狡猾的傢伙，想偷偷摸摸溜去哪啊？」而這個令人驚豔、一頭琥珀色秀髮的高挑女孩轉過身來，就像看著只屬於她自己的耶穌似地注視著我。我的胃抽了一下。她好像認識我，但我卻不認識她，只有老天爺知道我對這個明豔動人的尤物說了什麼、做了什麼，或承諾了什麼。我只能用最標準的圖書館員口吻說：「我能幫m•ｈｅtuｂｏoｋ.ｃom.ｃom上什麼忙嗎？」這女孩倒抽了幾口氣，「亨利！」她的反應讓我更加確信，在某段不可知的過去，我們曾經一起做過某件神奇的事。但是我卻對她一無所知，甚至不記得她的名字，這簡直是尷尬至極。我說：「我們以前見過嗎？」而伊莎貝爾看了我一眼，彷彿在譴責著：「你這個混帳東西。」但這個女孩說：「我是克萊兒．艾布希爾，我從小就認識你了……」她邀我共進晚餐，我也傻傻地答應了。即使我沒刮鬍子、還在宿醉、不是在最好的狀態下，她還是因此心滿意足地看著我。今晚，我們將在泰國餐廳用餐，而克萊兒在確定稍後能跟我碰面之後，就像一陣風似地奔出了閱覽室。直到站在電梯中，我都還有點茫然，突然，我明白這就好像一張能夠改變我的未來的中獎彩券，不知怎麼地，現在就找上門來了。我忍不住大笑著穿過大廳，就在即將跑下台階、跑到街上時，我看到克萊兒一邊跳躍，一邊歡呼地跑過華hｔtｐs://wｗｗ•heｔｕboｏk•ｃoｍ•ｃoｍ盛頓廣場公園，雖然不知道為什麼，但我眼淚都快掉下來了。

「我們以前見過嗎？真對不起，我不……」亨利瞄了瞄四周，好像很擔心讀者跟同事會注意到我們。他在記憶中搜尋，然後明瞭在某個未來的他，曾經見過眼前這個喜形於色的女孩。上次碰面，他正在牧場吸吮我的腳趾頭呢。

克萊兒：圖書館裡很冷。雖然看過去都是大理石，我卻覺得空氣中瀰漫著地毯清潔劑的味道。我在訪客登記簿裡簽下：「克萊兒．艾布希爾。一九九一年十月二十六日上午十一點十五分。特藏書庫。」我從沒來過紐伯瑞圖書館；而今，我跨過勾起我好奇心的昏暗、不祥入口。這間圖書館就像一個裝滿了漂亮書籍的大箱子，讓我有種聖誕節早晨的感覺。電梯裡的燈光黯淡，移動時幾近無聲無息。到了三樓，我填好一張借書證申請表後，走到特藏書庫。靴子的鞋跟踩在木製地板上，發出叩叩聲響。芝加哥秋日早晨的陽光從高處的窗口灑下來，室內放滿了堅固笨重、堆滿書堆的桌子，加上讀者全都埋頭苦讀，顯得格外安靜、擁擠。我到服務檯拿了一疊索書單，最近，我為了一門藝術史的課，正在擬一篇報告，研究凱姆史考特印刷社出版的《喬叟作品集》。我抬頭看了看這本書，填了一張索書單。我也想了解凱姆史考特的造紙方法，但書籍編目似乎有點混亂，於是我走回服務檯找人幫忙。就在跟某位婦人說明我想找的書籍時，她的目光望向我的肩膀後頭，落在某個正從我背後經過的人身上。「狄譚伯先生說不定幫得上忙。」我轉過頭，準備再說明一次時，亨利竟然就站在我的面前。和圖書