「猜對了！」

他點點頭。

「亨利，我們去圖書室吧。」他聳聳肩。我走得很快，他要跑步才能跟上。圖書館在這棟建築物的三樓東側，我們到了之後，我盯著門上的鎖足足有一分鐘。亨利看著我，就好像在說：算了，就這樣囉。我摸摸口袋，找到拆信刀，拔開木頭刀柄，這就出現了一根又長又薄的金屬尖頭工具。我把其中一半插|進鎖裡，慢慢移動、慢慢感覺，我可以聽到制拴在動的聲音，就在我沿原路退出來之後，我把另一半插|進去，再將書籤插|進另一個鎖裡，芝麻開門！

拿出塞在試管口的棉花，我把金翅雀倒在手心裡，金翅雀依舊保持在試管裡的姿態。亨利愛憐地撫摸它小小的頭，「它睡著了嗎？」

「嗯，我也還沒搞清楚，等我搞懂了，我會告訴你的。現在，我們該走了。要吃餅乾嗎？」

「我不一樣，我的工作就是探險。當我聽到你想馬上回到費爾德博物館時，我就迫不及待地跳出來接受這個任務，打算帶你四處逛一逛。」

他拿了一塊。慢慢走到走廊上後，我決定做個實驗。「我們來看看這裡頭有什麼。」我把書籤滑進貼著編號三〇六的門裡，把門打開。我開了燈，地板上到處都是南瓜般大小的岩石，有一整顆的，也有切成一半的，表面是岩石，裡面有一條一條的金屬脈紋。「亨利你看，這是隕石。」

「好。」

「對。」他把餅乾放在椅子的扶手上，然後我們又從頭逐一翻閱書上介紹的鳥類，比起剛剛在走廊那頭看到的玻璃試管裡的真鳥，這些鳥更栩栩如生。

「你累了嗎？」

「難道你不是大人嗎？」

「就是從外太空掉下來的岩石。」他望著我，好像我來自外太空似的。「我們要不要看看其他房間？」他點點頭。我關上隕石房間的門，打開走廊對面的門。這個房間裝滿了鳥，模擬飛行中的鳥、永遠棲息在枝頭上的鳥、鳥頭、鳥皮。這裡還有好幾百個抽屜，我打開其中一個，裡頭擺了一打玻璃試管，每個試管裡都裝了一隻金黑色的小鳥，小鳥的名字裹在牠的一隻腳上。亨利的眼睛張得跟小茶碟一樣大。「想不想摸摸看？」

我們盡情享用餐點，大家還為我唱生日快樂歌、看我吹蠟燭，我已經記不得我許了什麼願。那天晚上，我可以比平常更晚上床睡覺，一方面是因為我還為了今天的遊歷而亢奮不已，另一方面是因為我在傍晚時睡了一會兒。我穿著睡衣，和爸媽、金姆夫婦一起坐在後廊，邊喝著檸檬水，邊眺望向晚的藍天，聽著蟬聲以及附近公寓傳來的電視嘈雜聲。最後，爸爸說「亨利，上床的時間到了」，於是我刷完牙、禱告，然後上床。我雖然筋疲力竭，但仍然十分清醒。爸爸給我唸了一會兒故事書，看我還沒睡著，便和媽媽把燈關掉，讓臥房的門開著，回到客廳裡。媽媽坐到鋼琴前，爸爸拿起他的小提琴，他們邊演奏邊唱歌唱了很久。我們的交易是：我想聽多久，他們就為我演奏多久，但是我得待在床上。搖籃曲、藝術歌曲、夜曲，都是催人入眠的音樂，可以安撫臥房裡的小毛頭。後來媽媽走進來看我睡著沒。我在小床上看起來一定很幼小、機靈，像一隻穿著睡衣的夜行性動物。

當我到達大廳時，一切寂靜無聲。我從大廳中央穿過，試著回想位在此處的那些門的樣子，並在靠近存衣處附近坐下，思索怎麼脫離現狀。我可以聽到血液衝上腦袋、空調系統嗡嗡作響、湖邊大道上的汽車駛過的咻咻聲。我吃了十塊奧利歐，輕輕、慢慢地把每一塊夾心餅乾掰成兩半，用我的門牙把內餡一點一點地刮掉，再一點一點啃掉https://m.hetubook.com.com已經被掰成兩半的巧克力餅乾。我不知道現在幾點，也不知道我還要等多久，我的酒幾乎都醒了，而且保持了適度的警覺性。時間一分一秒地過去，什麼事情也沒發生。然後，我聽到輕輕地砰的一聲、一個喘氣聲，四周又安靜了下來。我等著，然後靜靜地站起來，躡手躡腳地走到大廳，就著斜照在大理石地板上的光線慢慢前進，直到站在所有門口的中心點，用不是很大的聲音喊道：「亨利。」

我說沒問題，然後她抱了我一下。「今天去博物館很好玩吧，嗯？」

「亨利，坐起來，」媽媽說道：「我們到了。」

「嗯，怎麼說呢，這是祕密。如果我告訴你的話，你必須發誓不跟任何人透露半點風聲。」

「她在家睡覺。這是一趟為了你的生日而舉辦的特別旅程，通常大人不參與這類事情的。」

「明天不行，但我們很快就會再去的，好嗎？」

「嗯哼。」

我們漫無目的地逛著，熱絡地聊著會飛及會滑行的東西，一邊吃著奧利歐。亨利告訴我他爸媽還有金姆太太的事情，金姆太太正在教他做義大利千層麵，他還聊到了布蘭達。我早就忘記這個人了，她是我小時候最要好的朋友，從現在開始算三個月之後，他們全家會搬到佛羅里達州的坦帕市。我們站在布希曼前面，牠是被製成標本的傳奇性銀背大猩猩，立在一樓走道一個小小的大理石檯上，正怒目瞪著我們。這時亨利忽然大聲喊叫，踉踉蹌蹌地往前，想走到我這邊，我趕緊抓住他，但他消失了，我的手裡只剩下他穿過的Ｔ恤，空蕩蕩的，還有溫暖殘留著。我嘆了一口氣，獨自上樓去看木乃伊，並在木乃伊前沉思了一會兒。兒時的我應該已經到家了，現在正要爬上床。我記得，我都記得，我在第二天早上醒來，所有的一切就像是一場奇妙的夢境。媽媽大笑不止，她說時空旅行聽起來很好玩，她也想試試。

「看你有沒有機會在戶外看到蜂鳥，牠們就像超小型的直昇機，飛翔時，翅膀拍動得非常快，所以你只能看到模糊一片……」每翻一頁都無盡滿足，每一頁紙都是天價，我就這樣慢慢翻開，然後翻過去。亨利聚精會神地站著，等待每一次的驚奇，他因為沙丘鶴、美洲白冠雞、大海雀、北美黑啄木鳥發出愉悅的聲音。當我們翻到最後一張畫著雪鵡的插圖時，亨利傾身向前，用手觸摸頁面，細細撫摸這張版畫。我看看他，看看書，然後想起小時候看見這本書、想起這一刻，這是我愛上的第一本書，我想起我想爬進書裡睡覺的感覺。

「可是我是怎麼來的呢？」他停在樓梯最上面那一階，一臉困惑地望著我。

亨利：現在是一月的清晨四點零三分，天氣十分寒冷，我才剛到家。我出去跳舞了，雖然才喝得半醉，卻累得不得了。就當我站在明亮的大廳裡胡亂摸索鑰匙時，膝蓋突然一軟，頓時感到頭昏眼花及陣陣噁心，然後我置身在黑暗中，還在鋪了磁磚的地板上吐了。我抬起頭，看到一個紅色的出口照明標誌，等到眼睛適應黑暗之後，我還看到老虎、手持長矛的穴居男人、穿著獸皮遮掩身體的穴居女人、看起來很像狼的狗。我的心跳得很快，好一段時間，只覺得一片混亂，心想「哇靠，我不會是一路回到石器時代了吧」。然後我想到了出口標誌，這比較像是二十世紀的產物。我從地上站起來，抖抖身子，朝門口的方向摸過去，我光著腳踩在磁磚上，磁磚冰冰涼涼的，令我渾https://www.hetubook.com.com身起了雞皮疙瘩，身上的毛髮也竪了起來。萬籟俱寂，但空調開著，所以空氣還算濕潤。我走到入口處，看向另一個房間，只見裡頭擺滿了玻璃櫃，白色路燈的光輝從高窗照進來，讓我看見了數以千計的甲蟲。我人在費爾德博物館，讚美主。我站住不動，深呼吸，想讓腦袋清醒清醒。我那被禁錮了的腦袋，突然冒出了這件事的模糊記憶，我認真追憶，想起自己好像是為了某個目的而來的。對了，我五歲生日……某人來了，而我將成為那個人……我需要衣服。沒錯，我的確需要。

「因為他們不會相信你。如果你想，你可以告訴你媽媽或金咪，就只告訴她們倆，好嗎？」

這就是第一次。

「要不要走了？」

「如果我猜對了，你就吃一塊餅乾；如果我猜錯了，你也吃一塊餅乾，怎麼樣？」

「我在哪裡？你是誰？」他的聲音又尖又細，冰冷的大理石傳來少許回音。

「你想不想吃點餅乾？我逛博物館時總是喜歡吃點餅乾，這樣比較像多感官學習。」我把那包奧利歐給他。他猶豫了一下，不確定這樣到底好不好，他的肚子很餓，但不確定他能拿多少，怕拿太多會很失禮。「想拿多少就儘管拿。我已經吃了十塊，所以你得多吃一些才能趕上我的進度。」於是他拿了三塊餅乾。「你有沒有什麼想先看的？」他搖搖頭。「我跟你說，我們先上三樓，他們把沒有拿出來展示的東西都放在那裡，你說好不好？」

我慢慢地往前走，彎身溫柔地對他說：「哈囉，很高興見到你，亨利，謝謝你今晚蒞臨。」

他搖搖頭，微微一笑。

我們走進黑暗之中，上樓。他的動作並不快，我只好放慢速度以配合他。

辦公室的主人是個名叫威廉遜的邋遢傢伙，他的辦公室裡堆滿了報紙，咖啡杯擺得到處都是，菸蒂都從菸灰缸裡溢出來了，他的桌上還有一副很特別的人造蛇骨骸。我迅速地翻箱倒櫃，想找件衣服，卻一無所獲。下一間辦公室屬於一個名叫貝特蕾的女人。第三次，好運終於降臨，費區的衣架上掛著一套乾淨的西裝，雖然手和腳的部分短了一點，翻領的部分寬了些，但我穿起來還算合身。我在外套裡面穿了一件恐龍Ｔ恤，雖然腳上沒有鞋子，但已經穿得很像樣了。費區的桌上還有一包沒開封的奧利歐餅乾，在心裡由衷感激他後，我將餅乾佔為己有，小心翼翼地關上門，離開這間辦公室。

我跪在他面前，看著他的眼睛。那白紙般的自己。「你敢對天發誓，如果說出來就沒有好下場嗎？」

爸爸媽媽那天晚上都沒有工作，所以他們花了很多工夫打扮、準備出門。我早早就準備好了，坐在他們的床上等了很久，假裝在看一份樂譜。差不多就在這個時候，我那對音樂家父母看出他們唯一的孩子並沒有音樂方面的天賦。我不是沒有試過，但不管他們能從一支樂曲中聽出些什麼，我就是摸不著頭緒；我很喜歡音樂，但我就是沒辦法不走音。雖然我四歲就會看報紙，但樂譜對我來說，就只是一堆很好看的黑色豆芽菜而已。即便如此，我爸媽還是盼望著，說不定我仍ｈｔｔps://ｗｗｗ•ｈeｔuｂooｋ.coｍ.ｃoｍ有些尚未發掘的音樂天分，所以每當我拿起樂譜，媽媽就會坐到我旁邊教我。很快地，媽媽就會看著樂譜唱起歌來，而我就咬著手指頭，用很難聽的嚎叫聲跟著唱和。我們咯咯地笑著，媽媽還搔我的癢，爸爸從浴室走出來，腰間圍著一條毛巾，也跟我們玩在一塊。過了很愉快的幾分鐘後，他們一起唱起歌，爸爸把我抱起來，夾在他和媽媽中間，我們三人在臥室裡漫舞。然後電話響起，驅散了整個畫面：媽媽跑去接電話，爸爸把我放在床上，開始著裝。

「沒錯，是很像。我敢說我猜得出你最喜歡什麼鳥。」

他低頭看看他的暴龍Ｔ恤，然後聳聳肩。我很清楚他的感覺。

在這裡，萬物都根據某種邏輯分門別類，這種邏輯似乎超越了時間，是由上帝所安排的，或許上帝把祂創造世界的草稿弄丟了，便要求費爾德博物館的工作人員幫祂把草稿追回來。對才五歲的我來說，只要看到一隻蝴蝶就會欣喜若狂，走在費爾德博物館裡，就好像身處伊甸園，我看到了所有曾經在那裡出現的生物。

「嗯哼。」

然後，我就成了一個被施了魔法的小男孩。

「寶貝，你還醒著嗎？」

我很快跑過收藏甲蟲的房間，跑到把二樓一分為二的長廊上，沿著西側的樓梯衝到一樓。置身於還沒有震動感測器這種東西的年代，讓我滿心感激。我的眼前赫然出現幾頭巨象，它們沐浴在月光下，看來不懷好意，朝它們揮了揮手後，我走進位於正門入口右側的小禮品店，仔細打量裡頭的商品，找到幾個可能派得上用場的物品：一把裝飾用的拆信刀、一個印有費爾德博物館館徽的金屬書籤，還有兩件印著恐龍的Ｔ恤。商品陳設櫃上的鎖根本就是擺好看的，我用在收銀機旁找到的髮夾打開這些鎖，拿走我需要的東西。之後，我又走上樓梯，來到三樓。三樓是費爾德博物館的「頂樓」博物館的研究室、工作人員的辦公室，都設在這裡。我查看貼在門上的名字，沒有一個是對我有意義的。最後我隨便挑了一間辦公室，把書籤塞進去沿著鎖移動，直到把鎖打開。現在，我人在辦公室裡。

「可是……為什麼會這樣呢？」

如果你以前什麼都做過了，就很容易變得無所不知。「好，這是你的餅乾。我也來一塊，因為我猜對了。不過我們得先看完這本書才能吃，我們可不希望把餅乾屑灑在這些藍鶇上，對吧？」

「算是啦。」他銳利地望著我，並不怎麼相信我的含糊其詞。我輕輕地把金翅雀裝回試管、塞好棉花、放回試管，再把抽屜關上。此刻我真的累壞了，光想到「睡覺」這個字眼，就是很大的誘惑。我領著他走到走廊上，這才突然想起，還是小孩子的我，在今天晚上最喜歡做的事情是什麼。

我們那天看了非常多的展品，逐一欣賞來自巴西、馬達加斯加島的蝴蝶，甚至還看到了我那隻藍色蝴蝶從澳洲來的兄弟。博物館裡陰暗、寒冷又古老，增添了幾分懸疑、歲月和死亡的氛圍，我們走進展覽室時，每每為之卻步。我們還看了水晶和美洲獅、麝鼠和木乃伊、化石和更多的化石，中午在博物館的草地上野餐，然後再進到館內觀看鳥類、短吻鱷和尼安德塔人。到了閉館時，雖然我已經累得站不住了，卻還捨不得離開。博物館的警衛走過來，彬彬有禮地把我們大家往出口方向送。我憋著不哭出來，最後還是忍不住放聲大哭，因為我和*圖*書真的累壞了，也太依依不捨了。爸爸把我抱起來，回到停車場，我一碰到後座就睡著了，等我醒來時，我們已經到家了，當時正值晚餐時間。

「我今天有看到幾隻！」

「好。」

「我媽媽在哪裡？」

「你在費爾德博物館，我被派來帶你參觀一些你白天見不到的東西。我也叫亨利，這是不是很好玩啊？」

「在博物館裡看到的嗎？」

沒有人應聲。真是個好孩子，很謹慎，很安靜。我又試了一次，「沒事的，亨利，我是你的嚮導，負責帶你逛一逛。這是一趟很特別的旅程。別害怕，亨利。」

「我們明天可以再去嗎？」

「嗯哼。」

他們終於準備好了。媽媽穿了一件紅色的洋裝，腳上穿著涼鞋，手指和腳趾都塗了指甲油，跟她的洋裝很搭；爸爸穿了一件深藍色的褲子和白色短袖襯衫，看起來很耀眼，正好襯托出媽媽的火紅豔麗。我們全都擠進車裡，和往常一樣，我一個人坐在後座，所以我躺下來，看著車窗外矗立在湖岸大道旁的高聳建築物往後飛逝。

「為什麼？」

我還聽得到一點聲響，水流的聲音、沖馬桶的聲音。我下床跪在窗前，看到隔壁房子透出來的燈光，遠處有一輛車子駛過，車裡的廣播開得很大聲。我在窗前待了一會兒，看能不能有點睡意，然後我站起來，一切都變了。

亨利：我的第一次很神奇，至今我還不明白這第一次有何含意。那天是我五歲生日，我們參觀了費爾德自然史博物館。在那之前，我應該沒有到過費爾德博物館。那一整個星期，爸媽都在跟我說博物館裡有多少神奇的東西可以看：大廳裡有製成標本的大象，還有恐龍骨骸、穴居人的實景模型。他們還描述了一大堆蝴蝶啦、蜂鳥啦、甲蟲之類的事情。媽媽剛從雪梨回來，帶了一隻巨大、湛藍色的蝴蝶給我，這隻天堂鳳蝶被一大堆棉花塞住，裱了起來。我會把蝴蝶貼近臉龐，近到我看不見其他東西，眼前只剩一片湛藍。這隻蝴蝶讓我全身充滿了某種感受，一種我後來想藉由喝酒感覺，最後在克萊兒身上才再次找到的，一種天人合一、渾然忘我的感覺。那天我因為過度興奮，天還沒亮就醒了。我穿著睡衣套上運動鞋，拿著我的天堂鳳蝶來到後院，走下台階跑到河邊。我坐在渡頭上，看著太陽緩緩升起，一家子野鴨往這邊游過來，一隻浣熊出現在對岸的渡頭，牠先好奇地望著我，接著開始清洗牠的早餐，大快朵頤起來。我可能睡著了，直到我聽到媽媽喊我的聲音，才跑上台階。沾了露水的台階滑溜溜的，我謹慎地護著蝴蝶，不讓它掉下去。媽媽很氣我一個人跑去渡頭，不過她沒有借題發揮，畢竟今天可是我的生日。

「我和爸爸要上床睡覺了，你一個人沒問題嗎？」

「嗯哼。」

我合上《美洲鳥類》，把書放回玻璃櫃裡，翻到紅鶴那一頁，把書櫃關上，鎖起來。亨利從椅子上跳下來，吃掉他的奧利歐。我把毛氈放回參考諮詢檯，把椅子推回去。亨利關了燈，我們一起走出圖書館。

我點點頭。

「隕石是什麼東西？」

這本書是奧都邦的《美洲鳥類》，非常豪華的對開本，長度有五十吋，幾乎跟和-圖-書孩童時期的我一樣高。這個版本是現存最精美的版本，我曾經花了好幾個雨天午後的時間在膜拜這本書。我翻到第一個插圖，亨利笑了，他看看我。「普通潛鳥，」他唸出來，「看起來很像鴨子。」

「這其實不難，我下次教你。請進（Ｅｎｔｒｅｚ）！」我打開門讓他走進來。燈亮了之後，閱覽室映入我們的眼簾：笨重的木桌木椅、絳紫色的地毯、令人望之生畏的參考諮詢檯。費爾德博物館的圖書室不是設計來吸引五歲小孩的。這是一間閉架式圖書室，會來這裡的都是科學家或學者，房間裡放了一排書櫃，但書櫃裡擺的大多是維多利亞時期的精裝科學期刊。我要找的書放在一個位於房間中央的大型玻璃橡木書櫃裡。我用髮夾把鎖撬開、打開玻璃門。說真的，費爾德博物館在保安方面應該更用心一點。我並沒有因為自己的行為而良心不安，畢竟我也是個貨真價實的圖書館員，經常在紐伯瑞圖書館負責「演示說明」的工作。我走到參考諮詢檯後面，找到一塊毛氈和幾塊支撐塞墊，然後把它們攤在最近的一張桌子上。接著我走到書櫃前，戒慎恐懼地把書舉起來，放到毛氈上。我拉開一張椅子，「過來這裡，這樣你可以看得更清楚。」他爬到椅子上，我則把書翻開。

我聽到一陣細微的騷動。「亨利，我幫你拿了一件Ｔ恤，這樣我們在參觀時，你就不會著涼了。」我現在可以找到他的位置，他就站在黑暗的角落裡。「這裡，接住。」我把Ｔ恤丟給他，看著那件衣服消失，然後他走到光線下，Ｔ恤長及膝蓋。五歲的我有一頭很難整理的黑髮，臉色蒼白，眼睛是棕藍色的，身材瘦削卻很結實，個性活潑調皮。五歲的我很快樂、很正常，而且飽受父母呵護。但從現在開始，一切都變了。

他想了一會兒，覺得這個賭注應該挺划算的。我把書翻開，翻到「紅鶴」那一頁，亨利笑了。「我猜對了嗎？」

我們到樓下金姆夫婦的公寓吃飯，他們是我們的房東。金姆先生是個強壯的男人，似乎很喜歡我，但他從來沒開口說；而兼具我的哥兒們及褓母身分的金姆太太（我都叫她金咪），是一個超愛玩牌的韓國人，我醒著的時間大部分都跟她一起度過。我媽媽對煮飯不怎麼在行，但是不管是法國傳統甜點舒芙蕾，或韓國料理蔬菜拌飯，金咪都會做。今天晚上，她為了慶祝我的生日，特地烤披薩和巧克力蛋糕。

「這是大藍鷺，牠比火鶴大得多了。你有看過蜂鳥嗎？」

「我人在哪裡？何時會見到我自己？」我閉上雙眼，突然覺得疲憊不堪，疲累用它那教人愛睏的手指撫摸我，讓我幾乎就要昏倒在地上，但我硬是撐住。這時，有個東西靠近，那是一個男人的形影，他正背著光朝我走過來。我必須回到大廳。

我坐起來看著博物館。從出生迄今，我的童年就在歐洲國家的首都間四處奔波，所以費爾德博物館很符合我對「博物館」的看法，但它圓頂的石牆反倒沒什麼特別的。因為今天是星期天，所以不太好停車，但最後我們還是停妥了車，沿著湖邊，經過船隻、雕像以及其他興奮得要命的兒童，穿過巨大的圓柱，進入博物館。

「好。你是這麼來的：你時空旅行了。你人在臥房裡，然後一下子，噗！你就在這裡了。現在還有點早，所以在你必須回家之前，我們還有很多時間來看看所有的東西。」他沒出聲，看起來很疑惑的樣子。「你聽懂了嗎？」

我的夥伴不禁對我刮目相看，「你怎麼辦到的？」

「好。」

「晚安。」她讓門開著，把走廊的燈關掉，「被子蓋緊一點，別被臭蟲咬了。」

「你要賭什麼？」

「好吧……」