「我剛好也想出去走走呢。」我附和著。她笑著伸出手，我輕輕地把她扶起來，拿了我們倆的外套，還拿了一條圍巾裹住外婆的頭髮，免得被風吹亂。我們慢慢地走下樓，走出前門，站在車道上，我轉頭問外婆，「妳想去哪裡？」

「對。」

「是的。」亨利回答。這句「是的」在我聽來，就像是一種慰藉。是的。

「『戴帽猴』（Ｃａｐｕｃｈｉｎ）。」她的眼睛已經看不見了，但還是朝我的方向微笑了一下。在外婆看來，我就像團黑影，而我周圍則是比較亮一些的背景。「我答得還不賴吧？」

「就去果園吧。」

「每一分鐘……是啊，就是這樣啊，對吧？」她轉過身，把頭埋進枕頭裡。

她把臉轉過來，對著我微笑，「我們過去打個招呼吧。」我領著她走到橡樹那邊，這幾棵橡樹就種在離步道幾呎處。為了紀念我舅公泰迪，也就是我外婆在二次大戰中為國捐軀的哥哥，外公在一九四〇年代種下三棵橡樹。這幾棵橡樹到現在也只有大約十五呎高而已。外婆把手放在中間那棵橡樹的樹幹上，說：「哈囉。」我不曉得她是對著樹說，還是對著她哥哥說。

我也離開了。靴子並不是很防水，氣溫一直向下掉，即便我穿了好幾件毛衣，但大衣還是有點單薄。我的體脂肪不夠多，每年十一月到隔年四月總是讓我冷得受不了。我沿著哈里遜街走，走到國家街，經過太平洋花園佈道團，很多遊民聚集在那裡，想討頓飯吃，或找個棲身之地。我很好奇他們今天晚上吃些什麼，今晚遊民收容所裡，是不是也有慶祝活動。路上車子不多，我沒戴錶，但猜測現在差不多是七點吧。我最近才發現我對時間流逝的感受跟別人不一樣，好像我跑得比別人慢似的。對別人來說不過是一個下午的時間，但對我而言，就像過了一天似的，就連搭一趟地鐵，都可以是趟史詩之旅。今天像是沒完沒了似的，而我打算盡可能不要想到媽媽，不要太常想到她，不要太常想到那次車禍，不要太常想到所有的事情……但現在都已經是晚上了，我一個人走著，所有一切全都蜂擁而來。我的肚子很餓，酒已經喝完了，人也快要走到亞當斯街了，我在腦海裡盤算身上還有多少錢，決定到博格夫餐廳吃頓大餐，這家德國餐館歷史悠久，啤酒遠近馳名。

「我覺得我不用煩惱這件事。拜託嘛，我會施展你連聽都沒聽過的超限制級火辣姿勢喔。」這幾個月來，我一直推辭不見英格麗的父母，我還推掉了明天去她家吃聖誕大餐的邀請，也就是說，我更不可能幫米亞做這件事了，我跟她幾乎不認識啊。「米亞，整年裡任何一個晚上都可以。但聽好，我今晚的目標是喝到爛醉如泥，喝到頂多雙腳站得起來，但老二卻站不起來的地步，妳就打電話跟妳爸媽說，瑞夫得開刀切除扁桃腺，或諸如此類的事吧。」

加上酒保米亞，酒吧裡大約只有十個人。小號、貝斯和單簧管的樂手擠在小小的舞台上，酒客全都坐在吧台。三名樂手用最大的音量彈奏，就像是音樂苦行僧般熱烈地演奏著；我坐下來聆聽，聽出他們正在演奏「白色聖誕」。米亞走過來盯著我，我扯開喉嚨大喊，「威士忌加水！」她也大喊：「特調可以嗎？」我大吼：「可以！」她走回吧台調酒。音樂很突兀地停了，這時電話響起，米亞拿起電話說：「爽翻天！」她把酒放在我面前，我丟了一張二十美元的鈔票在吧台上。「不要，」她對著電話說道：「幹你娘咧，去死吧和_圖_書！」她把話筒摔回去，好像她在灌籃似的。米亞站著，有好一會兒看起來就像吃了炸藥似的。她點了一根寶馬牌的香菸，朝我吹了一個巨大的煙圈。「喔，抱歉。」樂手走到吧台，她拿啤酒給他們喝。廁所的門就在舞台上，所以我趁他們中場休息的時間撇尿。等我回來後，米亞在我位置前又放了一杯飲料。「妳會通靈吧，」我說。

她輕輕地捏了捏我的手，「親愛的，妳想個一分鐘：在童話故事裡，出去冒險犯難的永遠都是小孩子，做母親就只能待在家裡，等著他們的孩子哪天能夠飛回窗邊。」

外婆搖搖頭。「這跟魔鬼一樣糟糕啊。我的天啊，克萊兒，這個世界上有那麼多人，妳怎麼偏偏要嫁給這種人？想想看你們會生出什麼樣的小孩來！啪一聲就跑到下星期，然後在吃早餐前回來！」我笑了。「可是這樣也很刺|激啊！就像褓母包萍或是小飛俠彼得潘啊。」

外婆微笑了。「妳說話的語氣好像妳見過很多魔鬼似的。」

幾天後，有個晚上我坐在外婆的床邊，朗讀《戴洛維夫人》給她聽。天色已晚，我抬頭看她，外婆似乎睡著了，於是我停止朗讀，合上書，她卻把眼睛睜開了。

她到吧台另一端招呼三個看似年輕大學生的男客人，在酒瓶之間忙了一會兒，神情專注地調製什麼飲料。她把高腳杯放在我面前，「給你，免費招待。」那顏色看起來就像草莓口味的飲品。

「我想，如果有意的話，真正的惡魔也會甜美得像塊派。」

「那裡有個男人，那裡。」她朝亨利的方向點了點頭。他看著我，神情彷彿在說，「說吧。告訴她吧。」森林裡有隻狗在吠。我猶豫了一下。

外婆靜靜地等著。我伸手環抱住她的肩膀，「外婆，沒事的。這位是我的朋友亨利，他就是我跟妳說過的那個人。」亨利走到我們這邊，伸出手。我把外婆的手交到他的手中，「這位是伊莉莎白．蜜格蘭。」我對著亨利介紹。

「今天的天氣很好吧？」外婆往後靠到椅背上，揉搓她的指關節。

「喔，好吧，多謝了。」我拿酒敬她，然後一飲而盡。灼熱感和全然的幸福感把我淹沒。「這是極品，米亞，妳應該為妳的酒申請專利。妳可以在芝加哥各地擺賣飲料的小攤子，把這種酒裝在紙杯裡賣，妳會賺大錢的。」

「好吧，那我們就去果園。」我扶她走過去。等我們到了牧場邊，我問外婆，「要走陰涼處還是要曬曬太陽？」外婆答說：「當然要曬曬太陽。」因此我們穿過牧場中央，來到可以通到空地的步道，我們一邊走，我一邊描述周遭景致給外婆聽。

「再等一下，年輕人……」外婆開口，但亨利仍繼續說著：「後會有期了，蜜格蘭夫人，我很高興終於見到您了。克萊兒，很抱歉我不能再待下去……」我伸手去拉亨利，但他那裡發出嘈雜的聲響，好像所有的聲音都被吸出這個世界似的，然後他就消失了。我轉頭看外婆，她坐在大石頭上，手伸得直直的，一臉摸不著頭緒的表情m•hｅｔuｂook.ｃｏｍ•com。

「我可以摸摸你嗎？」她朝亨利比了個手勢。

「當然好囉。」

「我可以坐在您身邊嗎？」亨利坐在大石頭上。我牽著外婆的手摸亨利的臉。外婆摸他的臉時，他就看著我的臉。「很癢呢。」亨利對外婆說。

「我想我應該謝謝妳。」

「這是什麼？」我啜了一口，喝起來像七喜。

「亨利……」米亞對著我低語。

我們走到空地上。亨利動也不動地站著，並對我微笑。他看起來很疲倦，頭髮也變灰了。身穿黑色大衣的他，在明亮的牧場上顯得很突出。「那顆大石頭在哪裡？」外婆問，「我想坐下來。」於是我把她帶到大石頭旁邊，扶她坐下。她把臉轉到亨利所在的方向，突然僵硬起來，「誰在那裡？」她問我，聲音聽起來很急切。「沒有人啊。」我撒了謊。

過了很久以後，我才在慈善醫院醒過來。米亞坐在我的病床邊，睫毛膏沾得滿臉都是。我吊著點滴，覺得很不舒服，非常不舒服，說得更精確一點，是什麼樣的不舒服都有。我把頭轉到另一邊，吐在臉盆裡。米亞伸手過來幫我擦嘴。

我點點頭，「對，但風還是有點大。媽媽正在下面種花，所有東西都一直從她身邊飛走。」

「對。現在我們走到大門了。當心，步道有一點泥濘，我可以看到狗的腳印，這隻狗相當大，可能是阿靈漢家的喬伊。所有花草都冒出新芽了，那株野玫瑰就在這裡。」

「直排二十，『修士般的猴子』（Ｍｏｎｋｉｓｈ　ｍｏｎｋｅｙ），八個字母，第二個字母是『ａ』，最後一個字母是『ｎ』。」

「我們經過了營火堆，那邊有一群鳥……喔，牠們飛走了！」

「克萊兒。」外婆的聲音聽起來很害怕。

外婆坐在窗邊那張藍色的高背椅上，我坐在窗座上，報紙攤在我的膝上。我們的填字遊戲進行了差不多有一半，但我的心思已經跑掉了。

「如果你沒有喝個爛醉的話，你可以來我家，又假如你沒有喝掛的話，那你明天醒來時可以幫我個大忙：到我住在葛蘭柯的父母家吃聖誕大餐，假裝你是瑞夫。」

「哈囉。」我說道。

「烏鴉、椋鳥，還有鴿子。」她說道。

『柏瑪刮鬍膏』（Ｂｕｒｍａ　Ｓｈａｖｅ）。我答得比妳快吧。」

「其實我會。我會立刻跑進洗手間割喉自盡。不管怎麼說，這樣做到底有什麼意義？就算他們很喜歡我，這只代表他們會拿『那個跟妳約過會、人挺好的年輕圖書館員後來怎麼了』的問題折磨妳好些年。而當他們見到了真正的瑞夫，又會出現什麼情況？」

「你的年紀多大？」

「我看不出有什麼不可以。如果你都可以和我外孫女在牧場上跑來跑去的，那麼你當然可以來家裡，讓她爸媽給你做做身家調查。」

「所以你就是那個人囉？」外婆問。

我往西走藍道夫街，又轉南走到密西根大道，經過芝加哥美術館。芝加哥美術館的銅獅裝飾了聖誕花環。我走到哥倫布大道，格蘭特公園裡空蕩蕩的，只有幾隻烏鴉昂首闊步地走在暮色藍的雪地裡，或是在天上盤旋飛翔。路燈把我頭頂上的天空染成橘紅，湖面上的天空則是深天藍色的。我站在白金漢大噴泉旁，看著海鷗盤旋俯衝，牠們為了某人留下的一條麵包你爭我奪著。我一直看，看到我冷得受不了為止。有個騎著馬的警察沿著噴泉慢吞吞地騎了一圈，又緩緩地往南騎下去。

「在我那個年代，紳士都會來家裡吃頓飯，順便見和-圖-書見家人。」

我能說什麼？「我有想過這一點，」我抓起她的手，免得她把手給磨紅腫了。「但亨利人很好，給人的感覺不像是魔鬼啊。」

「我今年二十五歲。」他堅定地回答。這句話倒是真的，在不知道什麼地方，現在的他確實是二十五歲。

「亨利？」

「克萊兒，我的腳可沒問題啊。」

「妳不覺得真正的惡魔會有點……惡魔的樣子嗎？」

「晚安，」我說，然後把燈關掉，站在黑暗中看著躺在床上的外婆，我覺得自己很可憐，好像我被人注射了自憫自憐的藥。「就是這樣啊，對吧？」對吧。

「那裡很遠呢。喔，媽媽在向我們揮手，我們也跟她揮手吧。」我們向媽媽揮揮手，她已經一路弄到噴泉旁，園丁彼得跟著她；他本來在跟媽媽說話，卻停下來望著我們，等我們走過去，這樣才可以把他們正在吵架吵完，他們可能在吵黃水仙，或是和芍藥有關的事。彼得很喜歡跟媽媽爭執，但媽媽到最後總是可以為所欲為。「外婆，從這裡到果園幾乎有一哩遠呢。」

「大概只有一呎高吧。這裡一片嫩青，那幾棵小橡樹就在這邊。」

「像沙紙一樣，」她用指尖滑過他沒刮鬍子的下巴，然後說道：「你已經不是男孩了。」

「孩子，那一則再唸一遍。」外婆要求。

「妳有思念過他嗎？」她問我。

她靠在吧台上，加強語氣，「亨利，求求你幫個忙嘛。在男人裡，你也算得上是上得了檯面的年輕人，你可是名圖書館員哪！當我爸媽開始問你你爸媽是誰、是哪所大學的畢業生時，你可不會把場面搞砸。」

我已經將近兩個月沒見到亨利了，登記在簿子上的日期告訴我，下一回見到他的時間是在三個星期之後。我們愈來愈接近離別兩年的時間點了。我以前對亨利很漫不經心，我還小的時候，並不覺得看見他是什麼了不得的事情，可是如今他每來一次，我們見面的次數就少一次，而且我們之間的情況也不一樣了。我想要某種東西……我希望亨利能說些什麼話、做些什麼事情，好證明這一切並不是什麼精心設計的玩笑。我在企盼些什麼，就是這樣，我非常期待。

「幫我們倆介紹吧。」亨利輕聲說道。

他對我微笑。「沒錯，我們以後會結婚。幾年後，等克萊兒離開學校以後。」

「你醉得不省人事，所以我就自己算了一下……你有多重？」

「我比克萊兒大八歲。」

「亨利，真對不起……」

「這不是妳的錯，出了什麼事情？」

「牧場有多高？」外婆問道。

「克萊兒跟我說她以後會嫁給你。」

「我的天啊，米亞，光是想像那情景，我就想自我了斷了。抱歉，我幫不上忙。」

我們繼續走，走到較高處時，我看到牧場在我們面前伸展開來，而亨利就站在空地上。我停下腳步。「怎麼了？」外婆問道。「沒什麼。」我領著她沿著步道繼續走。「妳看到什麼了？」她問我。「有一隻老鷹在森林上空盤旋。」「現在幾點了？」我看了看手錶，「快中午了。」

「發生了什麼事？」她問我，我只好向她解釋。當我解釋完之後，她把頭垂下來，把她老朽的手指扭成奇形怪狀。最後她抬起頭往我這邊看，「可是克萊兒，他肯定是魔鬼。」她就事論事地說道，彷彿在跟我說我的外套釦子扣錯了，或是吃午飯的時間到了。

「一百七十五磅。」

米亞邪惡地笑了一下。「這是我發明的飲料，如果你想喝到掛，這絕對是特效藥。」

「我在灌你酒。」這個主意好。我想對米亞點頭表示同意，但這實在太費力了，我反而慢慢地，以幾近優雅的方式滑到地板上。

亨利：我打電話給爸爸，問他在聖誕節的日場音樂會之後，需不需要我過去跟他吃頓晚餐。他答應得很勉強，為了讓他自在些，我想我就不過去了。今年的狄譚伯家殤日即將在不同地點同步展開了。金姆太太回韓國去看她的姊妹，我已經替她澆花，也幫她收信了。我打電話給英格麗．卡米契爾，問她要不要出來，但她很直接地提醒我今天是聖誕夜，有些人是有家人的，必須待在家裡孝敬父母。我翻了翻通訊錄，每個人都出城了，就算沒有出城，也有親戚來串門子。我應該去看外公外婆的，但隨後我就想到他們住在佛羅里達。現在是下午兩點五十三分，店家都關門了。我在「艾爾的店」買了一瓶甜酒，將它塞在大衣口袋裡，然後在貝爾蒙特上了Ｅ１線，前往鬧區。天氣陰沉沉的，十分寒。車廂半滿，幾乎每個人都帶著小孩，他們大概是要進城去看看馬歇爾費爾德百貨的聖誕櫥窗，並且到水塔大廈進行最後一分鐘的採購吧。我在藍道夫街下車，往東朝格蘭特公園的方向走過去。我在ＩＣ線的天橋上站了一會兒、喝了點酒，往下走到溜冰場。有幾對情侶和小朋友正在溜冰。這幾個小朋友彼此追逐，他們有的倒溜，有的溜八字形。我租了一雙尺寸差不多的溜冰鞋，穿上它，把鞋帶繫好，開始在冰上行走。我沿著溜冰場的邊緣，平穩地滑行，腦子裡什麼都沒想，重複相同的動作、平衡、冷空氣。挺好的。太陽逐漸西下，我溜了大約一個鐘頭，把溜冰鞋還回去，穿上自己的靴子後離開。和-圖-書

「露西兒就是這樣。」露西兒的媽媽說道，「孩子，我想出去走走。」

「我很樂意，」亨利站了起來，「但我現在得趕火車去了。」

「我們的情況比較……非比尋常，所以這是辦不到的。」

「每天、每一分鐘。」

身為狄譚伯父子事務所未來的資淺合夥人，我大抵上算是個酒鬼，我在喝酒這這件事上，到目前為止，都還沒有個限量。幾杯黃湯下肚之後，米亞隔著吧台盯著我看，一副很擔心的樣子。

「天啊，你有吃晚餐嗎？」

回到大街上，我站著沉思。我不想回家，我想跟人們在一起，想轉移我的心思。我突然想到「爽翻天」酒吧，這是一個任何事情都有可能發生的地方，是怪胎的天堂。去那裡應該是個完美的好主意。我走到水塔大廈，搭上直行芝加哥大道的六十六路巴士，在達門大道站下車，然後換搭五十六路巴士往北走。巴士聞起來有嘔吐味，而我是車上唯一的乘客。司機正在用悅耳的教堂男高音唱「平安夜」，我在瓦班西亞大道站下車，跟司機說了聲「聖誕快樂」。當我走過腳踏車修理店時，開始下雪，我用指尖接起大片、潮濕的雪花。我可以聽見音樂聲從酒吧裡流洩出來，打開門時，有人吹起小號，熱鬧的爵士樂猛然擊中胸口，我以一副快要溺死的樣子走進去，這就是我來這裡的目的。

「對啊，妳很厲害呢。哇，聽聽這個吧：橫排十九，『不要把手肘伸太出去』（Ｄｏｎ＇ｔ　ｓｔｉｃｋ　ｙｏｕｒ　ｅｌｂｏｗ　ｏｕｔ　ｓｏ　ｆａｒ．）。十個字母，第二個字母是『ｕ』。」

「亨利，你是不是有死的念頭啊？」

「幹嘛？」

我想了一會兒，「有啊。」翻身朝向牆的那一邊，假裝睡覺。

克萊兒：我坐在蜜格蘭外婆的房間裡，和她一起做《紐約時報》的填字遊戲。現在是明朗清涼的四月早晨，我可以看到花園裡的紅色鬱金香在風中搖曳。媽媽正在花園裡忙著，她在黃壽丹旁種了什麼小小白白的東西，因為帽子就快被風吹走了，於是一直用手壓著，最後乾脆把帽子摘掉，用她放種花工具的籮筐壓著。

我望著散落在地上的一堆衣服，這是亨利留下來的。我把衣服撿起來摺好。「等一下，」我找到裝衣服的箱子，把亨利的衣服放進去。「我們回去吧，現在都過了午飯m.hetubook.com.com時間了。」我扶外婆從大石頭上起來。風呼嘯地吹過草地，我們彎下腰，朝屋子的方向走。當我們來到比較高的地方時，我回頭望向空地，那裡空無一人。

「不管怎麼說，你喝的東西，酒精含量大概四十度，你先前還喝了兩杯威士忌……可是你看起來很好啊，但過了一會兒，你看起來變得很糟，然後就暈過去了。我算一算，你已經喝了太多了，所以我打了一一九，然後你就在醫院裡了。」

她看起來很疑惑的樣子。「二十五歲嗎？」我看著亨利花白的頭髮，以及眼睛周圍的皺紋，他看起來大概有四十歲，或許更老。

「要不要再來一杯？」

「你很容易猜啦。」她把菸灰缸重重地放下來，靠著吧台内側，若有所思。「晚一點你要幹嘛？」我檢視我的幾個選擇。大家都知道我跟米亞回家睡過一兩次，她很放得開，只是我現在實在沒有這個心情亂搞。但另一方面，當你心情不好時，有個溫暖的身體可以擁抱並不是件壞事。「我打算喝個爛醉。妳有什麼計畫嗎？」

我小心地遣詞用字，「亨利有一次跟我說，他的醫生認為他是新品種的人類，就是人類演化的下一階段。」

餐廳裡很溫暖，也很熱鬧，裡頭有很多人，他們不是在吃，就是隨處站著。博格夫餐廳赫赫有名的侍者在廚房和餐桌間忙進忙出的，我耐心地排著隊，隨和地和夫婦或一家子閒聊。終於被領到主廳裡一張面向後方的小桌子。我點了黑啤酒和一盤德國鴨肉香腸佐麵疙瘩。菜上桌後，我就細細嚼慢慢嚥，直到把麵包沾上剩餘的醬汁吃光了，才發現我想不起來我到底有沒有吃午餐。這頓飯很不錯，我算得上是善待自己吧，我不是白痴，還想到要吃晚餐。我往後靠在椅背上，環顧室内。在高高的天花板、深色鑲嵌及船隻壁畫的下方，有幾對上了年紀的夫婦正在用餐，他們整個下午都在購物或是聽交響樂，現在則愉快地聊著他們買的禮物、他們的孫子、機票、抵達時間，或莫札特。我現在有股聽交響樂的衝動，但今天沒有晚場演奏。爸爸或許正從芝加哥音樂廳回家。我會坐在音樂廳最上層樓座、最上面的座位（這是聽音樂的最佳位置），聽「大地之歌」、貝多芬，或是沒有聖誕味道的曲子。嗯，好吧，明年好了。我突然看到我一生中全部的聖誕節在我面前一字排開，一個接著一個，等著我度過。絕望突然把我淹沒。不要啊，我盼望時空能夠把我帶離這一天一會兒，把我帶到對我比較仁慈的一天。可是罪惡感又油然而生，我竟然想要逃避悲傷。死去的人需要我們的緬懷，就算懷念會把我們擊垮，就算我們能做的只有說聲「我很抱歉」，一直說到懷念變得像空氣般無足輕重為止。我不想替這家溫暖喜慶的餐廳添加悲痛的色彩，否則我下次和外公外婆一起來時可能會想起這一切，所以我付了帳，然後離開。

「啊，這個我永遠都想不出來的。」我站起來伸伸懶腰，急著出去走一走。外婆的房間很舒適．可是也很容易讓人有幽閉恐懼症。天花板很低，壁紙是精緻的藍色花朵，床罩是藍色的印花棉布，地毯是白色的。這個房間聞起來有脂粉、假牙和衰老肌膚的味道，蜜格蘭外婆坐得很挺直端正，一頭漂亮的白色秀髮，帶了點零星的紅色痕跡，我的紅髮就是遺傳自她。她的頭髮盤得很漂亮，還用髮夾別了一個假髮髻。外婆的眼睛看起來就像藍色的雲彩，她已經瞎了九年，但她調適得很好，只要待在屋子裡，她還可以四處走動。外婆以前都直接把填字遊戲的答案填在報紙上，現在她正在傳授填字遊戲的訣竅，但我的注意力始終無法集中，要是單靠自己，我連一則都做不出來。亨利，他也很喜歡玩填字遊戲。

我想了想，「有。」

「唉，真是天殺的。」