克萊兒：我正在洗碗，亨利在把青椒切成丁。星期日的傍晚時分，太陽正在西下，把我們後院裡的正月雪映得粉紅粉紅的。我們一邊煮墨西哥辣肉豆湯，一邊唱「黃色潛水艇」。

「這條罪名比較像是你們兩個會犯的吧。」戈梅茲指控。我和亨利笑了笑，這些日子以來，我們確實在股市上大有斬獲。為了離開監獄，雀兒喜必須答對三個問題。

「我的天啊。」雀兒喜驚呼。我和亨利彼此瞪視，「亨利，這很不尋常，這太激烈了。你出了什麼事？」他的臉色發白，他也不曉得。他檢查威士忌裡有沒有玻璃碎片，然後一飲而盡。

「為什麼？」

亨利把電視關掉，對我微笑，「真有意思，對吧？」

「我只是想要保有一點點隱私。」亨利厲聲說道。雀兒喜往後退了幾步，彷彿被賞了一巴掌。

「不是這樣的，妳千萬別這麼想。我只是認為妳會喜歡用一般的方式看房子，妳看起來非常投入，讀了所有關於購屋的書，我覺得妳或許想要……親自物色，而不是因為『命中註定』，所以得到一棟房子。」

「他們五點打烊，」我告訴他，「現在已經兩點半了。」

「對喔。嘿，快八點了，拿好妳的咖啡，我們到客廳看電視吧。」亨利把椅子推回去，然後把電視抬起來，我拿著我們倆的咖啡杯走到客廳。他把電視放在咖啡桌上，弄好延長線，手忙腳亂地東按西按後，我們就坐在沙發上看第九頻道的水床廣告，水床展覽間好像在下雪。「該死，」亨利說道，眼睛偷瞄螢幕，「這台電視在店裡看起來比較清晰啊。」伊利諾州樂透彩的標誌在螢光幕上閃現，亨利在他褲子的口袋裡掏了掏，遞給我一張白色小紙片。「拿好。」一張樂透彩。

克萊兒：我聽到亨利的鑰匙插|進前門的聲音，他進門時，我正好從工作室走出來，發現他竟然搬了一台電視回家。我們家裡沒有電視，因為亨利不能看，我一個人又沒有看電視的興致。這台黑白電視很舊、很小，佈滿了灰塵，還附有一根斷掉的天線。

「我們不能這樣做……這是欺騙啊！」

他跪在地板上，拿著一條擦碗布，按在一個一|絲|不|掛的男人頭上。躺在亞麻油氈上的那個男人當然是亨利。放碗盤的木製陳列櫃倒在一邊，玻璃破了，所有的碗盤都碎了滿地。亨利躺在這團混亂中，流著血，身上還覆蓋著玻璃。兩個亨利都望著我，一個模樣可憐，另一個神情緊張。我在亨利對面跪下來，跪在亨利旁邊。「這些血是從哪裡流出來的？」我低聲問。「我想都是從頭皮流出來的，」亨利也低聲回答。「我們叫輛救護車吧。」我邊說邊把倒在他胸口上的玻璃搬起來。他閉上眼睛說：「別動。」於是我就住手了。

「答案是什麼？」

亨利很戲劇化地在他額頭上拍了一下，「我真是太笨了，我竟然忘得一乾二淨，忘了妳只有在不知道結果的情況下才會去買彩票。嗯，我們可以解決這件事情。」他從走廊裡消失，跑到廚房，回來時手裡拿著一盒火柴。他點燃一根火柴，把彩票拿在火柴上方。

「反正我們遲早都會找到我們的房子，對吧？就算我一個人看，也不會改變任何事情。」

「好吧，聖詹姆斯飛了。換妳了。」亨利把骰子交給雀兒喜，她擲了一個四，最後就跑到「監獄」去了。她抽出一張卡片，上面寫了她所犯的罪：内線交易。我們都笑了。

我把火關掉，拿個鍋蓋把洋蔥蓋上，在亨利的衣物旁坐下來，一一收攏他的衣物，上面還留有亨利的體溫，我一直坐到衣物的溫度來自我身上，才把他的衣服拿起來，起身走進我們的臥房，把衣服摺好放在我們的床上，然後盡我所能地繼續做完晚飯，一個人吃飯、等他回來，内心充滿了不安。

廚房傳來轟然巨響，我們全都跳起來。亨利說：「坐著！」他的語氣很強硬，我們下意識服從。他跑進廚房，雀兒喜和戈梅茲都很驚訝地望著我，我搖搖頭，「我不知道出了什麼事。」但其實我知道。廚房傳來壓低的交談聲，還有呻|吟聲。雀兒喜和戈梅茲都僵住了，側耳聽著。我站起來，在亨利之後走進去。

「沒有，我想他們已經改過法律了。如果你可以證明你不是基督教青年會的一員，你還可以喝杯啤酒。」

「對，確實該用不可思議來形容。要是住在這裡，恐怕一星期就會被強|暴和搶劫一次。此外，這棟房子還需要全面整修，管線要重拉、要換新的鍋爐，或許還需要新的屋頂……反正不是這棟房子。」他做出最後的判決，這是一個已經看過未來，而且不打算跟這棟房子瞎攪和的人的判決。我後來生了好幾天悶氣，亨利因而帶我去吃壽司。

最後也確實是如此，但是在這之前，還是出現了多次夫妻關係緊張的時刻。我一度被東羅傑斯公園的一棟大宅邸迷得神魂顛倒的，它位於本城北環邊上一個很可怕的區域。那是一隻白象、維多利亞時期的巨獸，房子大得足以容納一家十二口外加佣人。我甚至還沒開口，就知道這棟房子不是我們的房子，亨利在我們走到前門之前，就被這棟房子嚇壞了。這棟房子的後院是一家大型藥店的停車場，房子裡面有著非常漂亮的結構：挑高天花板、大理石壁爐檯、裝飾華麗的木工……「拜託，」我低聲下氣地哄他，「這棟房子是這麼地不可思議。」

「該死。」我們把所有不動產都交給雀兒喜，連同她自己的，一起交還給銀行「我才擁有公園地旅館一下子而已。」

「今天日圓兌美元的匯率為何？」

我嘆了一口氣。「對，是很棒。天啊，真希望你四處漫遊的時候，能夠帶個攝影機，我很想看看那個地方。你在那裡的時候，就不能順道看看門牌嗎？」

克萊兒：就這樣，我們結婚了。

「我不知道。我的意思是『謝謝你』。」

「不要啊！」

有時候我願意付出任何代價，打開亨利的腦子，看看裡面的記憶，就像看電影那樣。我想起我十四歲那年，第一次學電腦時，馬克試著教我在他的麥金塔電腦上畫圖；過了大概十分鐘，我就很想把手伸進螢幕裡，碰觸那裡面的東西、真實的東西，不管那是什麼。我喜歡和-圖-書直接接觸東西，觸摸質地，體會顏色，這就像開玩具遙控車，我總會故意把車子開去撞牆。跟亨利一起看房子真的快把我逼瘋了。

「什麼不公平？」

「呃，這台電視真髒，你在小巷子裡發現的嗎？」

「我記得他們那時候送我們酒杯。」我們興高采烈、連跑帶跳地下樓。在這個美好的春日夜晚我們就站在公寓大樓前的人行道上，亨利牽起我的手，我凝視著他，舉起我們牽在一起的手，然後亨利帶著我轉了一圈，很快我們就跳到美麗平原大道上，沒有音樂聲，但有汽車呼嘯而過的聲音，還有我們的笑聲、櫻花的香味。我們跳到櫻花樹下時，櫻花像雪片般繽紛，落在人行道上。

亨利在地板上抽搐，彷彿被電到了似的，很劇烈地前後晃動頭部，大喊：「克萊兒！」我閉上眼睛。一陣就像床單被撕成兩半的噪音傳來，碎掉的玻璃和瓷器散落得到處都是，亨利消失了。

「不客氣。」我們之間出現了一陣尷尬的沉默。「我很納悶電視上出現的那些到底是什麼？」

「妳的答案是多少？」

「我不知道。」我用叉子捲著義大利麵。「我會把每一個設計模型放大一百倍；我會在十乘十的破布纖維紙上畫畫；我會穿直排輪從這頭溜到那頭；我會在工作室裡放巨大的甕染料桶、一套日本製的烘乾設備，還有可以造出十磅重紙的打漿機。」我放任想像力馳騁，盡情想像這間夢想中的工作室，連我自己都快被迷住了；但我馬上就想到現實裡的那間工作室，只好聳聳肩，「看看哪一天可以實現囉。」靠著亨利的薪水和我信託基金的孳息，我們的生活還過得不錯，但如果想養一間大工作室的話，我就得出去找份工作了。只是這樣一來，我就沒有時間待在工作室裡了，真是魚與熊掌啊。我所有搞藝術的朋友都很需要金錢，要不就需要時間，或者兩者都要，像雀兒喜就是白天設計電腦軟體，晚上搞藝術。她和戈梅茲下個月要結婚了。「我們應該幫戈梅茲他們準備什麼結婚禮物？」

「那是雪花。」

亨利挑起一邊的眉毛，「好吧，那妳到底怎麼了？」

「要去哪裡？」

而亨利，我那位奧德修斯的情況又是如何？亨利是另一類的藝術家，搞消失的。在這間過於狹小的公寓裡，我們的生活不時會被亨利的小失蹤打斷。有時候他會冒冒失失地消失：我從廚房走到走廊時，可能會發現地上躺著一堆衣物；可能在早上下床後，發現蓮蓬頭開著，可是沒人。有時候情況很嚇人：某個下午我正在工作室裡埋頭苦幹，卻聽到有人在門外呻|吟，等我打開門以後，映入眼簾的是亨利全身光溜溜地趴在走廊地上，血汨汨地從頭上流下來，他睜開眼睛看了看我，然後又消失不見；有時候我半夜醒來，亨利已經消失了，天亮後他會跟我說他去了哪裡，就像別的老公會跟老婆說他們作了什麼夢一樣，「我跑到一九八九年，現身在塞爾澤圖書館，沒被人發現」，或是「我被一隻德國牧羊犬追著跑過別人家的後院，還得爬上樹」，或是「我站在雨中，站在我爸媽的公寓附近，聆聽我媽媽唱歌」。我等著亨利跟我說他已經見到小時候的我了，但截至目前為止，這件事情尚未發生。當我還小的時候，我很盼望能夠見到亨利，每次見面都是頭等大事；現在，他每次消失，都成了我最不願發生的頭等大事，每去我的過去一次，我們見面的次數就扣掉一次，每次都是一種冒險。我的冒險家現身在我腳邊時，不是流著血就是吹著口哨，不是在微笑就是在發抖。現在，當他消失時，我心裡都很擔心受怕。

「亨利，別擔心那個，我已經畫過好幾兆個人體模特兒了。」

「我同意妳的說法，那棟房子也可能不是我們買的第一棟房子，當時我離妳有點距離，沒有看清楚妳那時候到底是多大年紀，只覺得妳那時候還很年輕，但也有可能是妳很會保養。總之，我跟妳發誓，那棟房子真的很不錯，而且像那樣在後院裡有間工作室，不是很棒嗎？」

「是啊，我只是先看了一下明天出刊的《芝加哥論壇報》。」

爐子上燒著一個平底鍋，鍋裡的洋蔥發出了嘶嘶聲。當我們唱到「而我們的朋友都登上潛艇了」時，我突然只聽到我的聲音飄在空氣中，轉頭一看，亨利的衣物堆成一堆攤在地板上，菜刀也躺在廚房地上，半個青椒在砧板上輕輕晃動。

「我也不知道。」亨利打開衣櫥，把我的外套拿給我。「不然我們買一輛車當作戈梅茲和雀兒喜的結婚禮物吧！」

「可是……」我想像不到有什麼節目能讓亨利心甘情願地冒險。

羅傑坐在他那張亂七八糟的小辦公桌後面，跟一個臉色紅潤、滿頭白髮的老紳士聊著室內樂。他一看見我們，就堆起滿臉微笑，「克萊兒，我有一些書妳一定會喜歡。」亨利直接走到後面，所有印刷品和書目都放在那裡。戈梅茲就只是到處逛逛，把玩各區的怪異玩意兒，像是西部小說書區的馬鞍、推理小說書區的獵鹿人獵帽等等。他從兒童書區的大碗公裡拿了一顆橡膠糖，似乎不知道那些糖已經放了很多年，吃下肚害到自己就知道了。羅傑為我留了一本荷蘭裝飾紙的型錄，上面還附了樣張，一看就知道是個寶。我把書放在辦公桌旁的平台上，開始疊起我想買的書。我如夢似幻地仔細翻閱書架上的書，把紙、膠水、舊地毯和木頭的味道，連同厚重的塵土吸進肺裡。我看到亨利坐在藝術書區的地板上，膝蓋上放了什麼東西。他曬得很黑，頭髮竪了起來。我很高興他把頭髮剪短了，對我來說，短髮的他更像他。我看見他抬起手，想用手指捲頭髮，然後發現他的頭髮太短了，沒辦法這樣做，才搔了搔耳朵。我想碰觸他，想把手伸進他豎得直挺挺的頭髮裡，但我轉過身子，一頭鑽進旅遊書區。

戈梅茲從「機會」裡抽卡片。「第一個問題，說出托洛斯基在墨西哥認識的兩位著名藝術家的名字。」ｈｔtｐs://m.ｈeｔuｂooｋ.ｃom.ｃom

「我的耳朵裡都是沙，不好意思說出來的部位也是。」戈梅茲說道。

我和亨利看房子的方式大相逕庭。我會慢慢走，仔細察看房子的木工、設備，提出熱水器之類的問題，檢查地下室有沒有淹過水的痕跡；而亨利就會直接走到房子後頭，從窗戶往外瞧，然後對我搖搖頭。我們的房地產經紀人卡蘿覺得他簡直就是瘋子，我只好跟她說，亨利是個園藝迷。我們就這樣度過一整天，後來從卡蘿的辦公室開車回家時，我決定問個清楚。

「天啊，為什麼你以前都沒提過？這下我覺得自己很蠢了。」

「拜託，認真一點。」

「我的天啊。」戈梅茲站在門口。我看到雀兒喜踮著腳尖站在戈梅茲身後，試著從他肩頭往這邊看。「哇。」她從戈梅茲身邊擠進來。亨利拿一條擦碗布蓋在他平躺的分身的老二上。

亨利挑了挑眉毛，「所以我們要去兌現這張彩票？」

「看什麼？」我對電視節目實在沒什麼興趣。

「你不能把這個重責大任丟給我。」

「九九．八日圓兌一美元。」

克萊兒：我們打算買間房子。看房子真是一件神奇的事，絕對不會邀請你上他們家的人，在這種時候就會敞開大門，讓你打開他們家的櫥櫃直瞧、對壁紙評頭論足，或是針對水溝提出尖銳的問題。

「好，各位，為了這個社會好，你們想丟棄哪種現代發明？」

「公園地旅館我要買！」如果我想買什麼東西的話，就一定要答對一個問題。亨利從「機會」那疊裡抽出一張卡片。

在我出生的小鎮，曾經住了一個出了海的男人……

「這當然是真的，這可是一張貨真價實的樂透彩票。如果妳拿去凱茲熟食店，蜜妮會給妳一個熱情的擁抱，而伊利諾州會給妳一張真正的支票。」

「這樣好嗎？」戈梅茲問。

「可是你早就知道這期中獎的數字了。」

「你不能給兩個答案。」亨利說道。

「那可是『讀書人之巷』耶。」亨利愉快地說道。

「答對了。第二題，耐吉每天付越南工人多少錢，要他們去做那些貴得要命的運動鞋？」

「我一直被圖書館書庫裡的偵測器逮到，光這星期就被逮到兩次了，我被關在書庫裡好幾個小時，快把我搞瘋了。」

「就說『謝謝你，親愛的，因為你弄到了我們買房子所需要的錢了』，我聽了會很受用。」

「克萊兒，妳的頭髮裡都是沙子。」亨利說道。我停下腳步、低下頭，用手揮了揮頭髮，就像攬地毯似的。沙子從頭髮落下來，落成了一片。

正巧克萊兒抬起頭來看我，「亨利，你看，這是龐貝古城。」她拿著一本專門介紹圖畫明信片的小書，這句話背後的含意是：「看，我已經挑了你了。」我朝她走過去，把手放在她的肩膀上，幫她把鬆開的細肩帶綁緊。一秒鐘後我抬頭看，戈梅茲已經轉過頭背對著我們，專注地審視阿嘉莎．克莉絲蒂的書。

「謝謝你。」我嘴裡突然冒出這句話。

「我的天啊，你不會……」

亨利有點不置可否，「我是在一家二手商店買的，花了十塊錢。」

「克萊兒？醒醒啊，克萊兒……」

一間更大的工作室。我慢慢了解了，我真笨，亨利不管什麼時候都可以中樂透，他永遠不會因為這麼做而有所困擾，因為他本來就不正常。他已經決定把「像個正常人般活著」的狂熱想法丟到一邊了，所以我可以擁有一間大得能夠穿著直排輪溜過來溜過去的工作室。而我竟然成了不知感恩圖報的人……

我們吃晚飯時，電視就擺在飯廳的地板上。亨利拒絕回答任何關於電視的問題，但他卻故意亂賣關子，問我如果有一間超大的工作室，我會做什麼。

「我不知道……三美元？十分？」

如果跟你同居的女人是名藝術家，那每一天都是驚喜。克萊兒已經把我們的第二間臥房變成一間多寶閣，牆上的每一吋空間都釘上了小型雕塑和素描，架子上和抽屜裡都塞滿了一圈一圈的鐵絲和一捲一捲的紙。她的雕塑讓我想到了風箏，或是飛機模型。有天晚上我剛下班回家，正準備要去做飯，穿著西裝打著領帶站在她工作室的門口，跟她說了藝術家多寶閣的事，她就朝我丟了一尊雕塑，意外的是，這尊雕像飛得挺好的。很快地，我們就分站在走廊兩端，朝對方扔細小的雕塑，測試這些雕塑的空氣動力。第二天我回家以後，發現克萊兒創作了一群用紙和鐵絲做成的鳥，這群鳥就從客廳的天花板上吊下來。一個星期後，我們臥房窗戶全都貼滿了藍色透明抽象狀的東西，陽光照進房間裡，投射到牆上，在克萊兒畫在牆上的鳥的周圍映出一片天空。真的很美。

「我們要買這棟房子。」

「電視。」我說。

戈梅茲呻|吟著：「老天爺，不要去書店啊。老爺、夫人，求你們可憐可憐你們卑微的僕人吧！」

「為什麼……」戈梅茲話說到一半。

「嗨，親愛的，我回來了。」亨利把電視放在飯廳的桌子上。

女服務生走過來，我們急忙向她索取菜單。我不想在這裡起口角，「勝」是我最喜歡的壽司餐廳，我們經常來這裡吃飯。我仔細一想，亨利大概就是看上了這一點，以及壽司本身帶給人們的幸福感，他想藉此來安撫我。我們點了芝麻醬拌菠菜、羊棲菜、太卷、河童卷，還有一大盤讓人大開眼界的握壽司。女服務生紀子帶著我們點好的菜單離開。 「我沒有生你的氣。」這句話只有一部分是真的。

輪到我了，我擲了一個四。

第二天晚上我站在克萊兒工作室門口，看著她在一隻紅色小鳥的周圍畫上錯綜複雜的黑色線條。我看到克萊兒置身在她hｅｔｕboｏk.ｃoｍ.ｃoｍ那間小小的房間裡，緊緊貼著她周遭所有的東西，突然間，我領悟到她想表達些什麼，也知道我必須做些什麼了。

「去『讀書人之巷』。」我們異口同聲。

她吃驚的程度可不是只有一點點而已。「妳不逛逛其他地方嗎？妳老公呢？」

「我可憐的小聖詹姆斯啊。」雀兒喜哀嘆。我從「免費停車」那一疊裡抽出一張卡片。

「這很重要嗎？我已經有一間小房間了啊。可能會搞搞日式摺紙吧。」

「我不知道。這個問題是誰出的啊？」

「抱歉。」亨利走到圖板中間，停在聖詹姆斯公園。「我要買下來。」

剛結婚時，我在那間小小的工作室裡經歷了一段辛苦的日子。亨利很少使用這個房間，我可以把那裡當作是我的個人空間，但那裡實在太小了，使得我的想法也變得很渺小。我就像隻被包在紙繭裡的毛毛蟲，被雕塑草圖還有小幅素描團團包圍了。這些草圖和素描看起來就像撞向窗戶的飛蛾，拚命地拍打翅膀，想要逃離這窄小的空間。我製作雕塑的設計模型、作為大型雕塑預演的小雕塑，但創意一天天愈趨勉強地降臨，就好像它們知道我要讓它們挨餓、阻止它們發育。晚上，我會夢到色彩、夢到把手浸入裝著紙纖維的染料桶裡，我會夢到我無法踏足的微型花園，因為我是個女巨人。

「抱歉，當時太匆忙了。」

「你到底，」我很「客氣」地問，「在幹嘛啊？」

「噓，看電視吧。」在盛大的奏樂之後，穿著西裝、嚴肅的樂透彩官方代表，一個接一個宣佈隨機跳出的乒乓球上的數字：４３、２、２６、１、１〇、１１，這些數字當然跟我手上那張彩票的數字吻合。樂透彩的主持人恭喜我們中了大獎，我們剛剛贏得了八百萬美元。

「對，但我們要。」戈梅茲說道，小心地挑出雀兒喜頭髮裡的玻璃。他的話很有道理。

「只要不是我身體某部分的東西，到最後都不會留在我身上。」亨利解釋，「所以不論他會回到哪個年代，起碼所有的玻璃碎片都不會留在他的身上，他不用坐在地上，用小鑷子把碎片一一撿起來。」

亨利站起來，把手交給我。他的身上佈滿了血跡，還有陶器和水晶的碎片。我也站起來，看了雀兒喜一眼，她的臉上有一道很長的割傷，血像顆眼淚般流過她的臉頰。

「沒事的，我不會坐下來一直盯著電視，我只是想讓妳看看。」

我們的生活建立了固定的模式：亨利星期二到星期六在紐伯瑞圖書館上班，他會在早上七點半起床，先喝咖啡，接著就匆忙換上跑步服出去跑步。等他回來之後，他會淋浴、更衣，我就搖搖晃晃地爬下床，在他準備早餐時陪他聊一會兒。等我們吃完早餐之後，他去刷牙，然後奔出家門搭地鐵，而我則回到床上，再小睡一個小時。

「我不知道，也不在乎。」躺在地板上的亨利斬釘截鐵地說道，「我身上的傷讓我痛不欲生。」他喘著氣，「退後！閉上眼睛！」

「心肝寶貝，跟我說話。」

「聽著，亨利……」戈梅茲用低沉的聲音開口。

「那我就說火藥吧。」

「這些玻璃要怎麼處理？」戈梅茲興奮地撢了撢自己。

一開始，我們住在雷文斯伍德一間雙拼的公寓裡，採光很好，硬木地板是奶油色的，有兩間臥房，還有一間擺滿了古董陳列櫃和陳舊設備的廚房。我們花了好幾個星期天的下午到居家用品店換結婚禮物，本來訂了一張沙發，但沙發太大，進不了公寓的門，只好退回去。公寓就像一間實驗室，我們在裡面進行各種實驗，探索彼此：我們發現亨利討厭我吃早餐看報紙時，無意識用湯匙敲牙齒發出嗒嗒聲；我們也都達成協議，只要對方不在，我就可以聽瓊妮．蜜雪兒，而他就可以聽毛茸茸樂團；我們也都發現亨利應該負責三餐，而我應該負責洗衣服，但我們倆都不喜歡用吸塵器打掃，所以決定請人提供打掃服務。

亨利：當你和一個女人住在一起時，你每天都會學到一些事情。到目前為止，我已經學到：在你說「通樂」之前，長髮就會把淋浴間的排水管堵住；在你老婆看過報紙之前，剪下什麼東西都是非常不智的，就算那是一個星期前的報紙也一樣。我還發現，我是我們這兩人世界裡，唯一一個可以連續三天晚餐吃同樣的菜，而嘴巴不會噘起來的人；另外我也知道了耳機的發明，是為了讓配偶免於對方音樂的疲勞轟炸。（而且我永遠都搞不懂，克萊兒怎麼會聽「廉價把戲」樂團？她為什麼會喜歡老鷹合唱團？我每次問她，她就一副防備心很重的樣子。再者，我深愛的女人怎麼可能會不想聽「Ｍｕｓｉｑｕｅ　ｄｕ　Ｇａｒｒｏｔｅｔ　ｄｅ　ｌａ　Ｆａｒｒａｉｌｌｅ」啊？）最難的一課，是克萊兒的孤獨。我有時候回到家時，覺得克萊似乎有點惱怒，好像我打斷了她一連串的思緒，打破了她一整天如夢似幻的靜謐。有時候，我看到克萊兒臉上的表情，感覺那就像一扇關起來的門，她已經回到她内心的房間裡了，就坐在那裡編織或幹些別的事情。我發現克萊兒喜歡一個人待著，但當我時空旅行回來時，她看到我，總是一副放下心中大石的樣子。

「我很樂意幫你拍拍頭，但其他的部位你得自己想辦法了。」我接口。一陣微風吹來，我們迎上前去。我把頭髮盤在頭頂上，頓時覺得涼快多了。

「三劍客還是一起行動好了。」我們走進雪曼街，走過成了運動鞋暢貨中心的馬歇爾費爾德百貨公司舊址，還經過以前是大學戲院，現在https://m.hetubook.com.com變成一家服飾店的地方。我們轉進花店和修鞋店間的小巷，哈，「讀書人之巷」到了。我推開店門，走進這間既寒冷又陰暗的店裡，無意間跌進過去。

「我們已經把所有的咖啡機換成微波爐和製麵包機了。」

搞藝術，或是搞任何東西，我想應該是這樣的吧：最迷人的事，就是空幻迷濛的念頭終於變成了一個固體、一個作品，變成實體世界裡的一個實體。瑟斯、阿特米斯、雅典娜、所有古老的女巫，她們肯定了解這種感覺，因為她們會把人變成荒誕無稽的生物、會偷走魔法師的祕密、會部署軍隊。啊，看哪，變出新的東西來了，把這個新東西稱為豬玀，稱為戰爭，稱為月桂樹，稱為藝術。而我現在能變的魔法不過是小小的、延宕的魔法：我每天都在幹活，但什麼東西都沒有成形。我覺得自已就像珀涅羅珀，織了又拆，拆了又織。

「不會，我想應該不會。」他似乎有點受傷。「如果妳真的很想這麼做的話。」

亨利把火柴吹熄。「沒關係的，克萊兒。如果我們想中樂透的話，未來這一年裡，每個星期都可以中。所以，如果妳對這件事情有所疑慮，也沒什麼大不了的。」彩票一角有一點燒到的痕跡。亨利坐在沙發上，就坐在我旁邊。「這樣好了，妳乾脆把這張彩票收起來，如果妳想去兌現的話，我們就去兌現；但如果妳決定把這張彩票送給妳碰到的第一個無家可歸的遊民，那妳也可以……」

「今晚有個節目，我想我們應該看看。」

「羅莎。」

「這樣我就回到起點了。銀行，給我兩百塊。」雀兒喜把亨利的錢給他。

克萊兒：我和亨利、戈梅茲及雀兒喜坐在我們的飯廳裡，玩戈梅茲和雀兒喜發明的「當代資本主義大白痴」，我們在大富翁的圖板上玩，遊戲包括回答問題、得分、累積財富，以及剝削你的同伴。現在輪到戈梅茲了，他抖了抖骰子，擲出一個六，然後走到「社會公益基金」。他抽出一張卡片。

「啥？我不知道，可不可以把我們收到的義式濃縮咖啡機全送給他們？」

「不管妳怎麼決定，我都很高興。如果妳覺得我們是在欺騙伊利諾州廣大辛勤工作的人民，那我們就把這件事拋到腦後好了。我相信我們一定可以想到其他辦法，幫妳弄一間大一點的工作室。」

「大躍進。」

「接下來要幹嘛？」戈梅茲問。我和亨利交換了一個眼神。

「我知道，可是妳在生悶氣。我不希望有人生我悶氣啊，尤其是因為常識上的……」

「我以為艾文斯頓有實施禁酒令。」

「我沒有不跟你說話。」

等我再度起床時，公寓靜悄悄的。我先洗個澡，然後梳頭髮、換上工作服。我為自己又倒了杯咖啡，走到後面作為我的工作室的臥房，把房門關上。

亨利：克萊兒站在店内的主廳裡，就站在一大堆新到書的旁邊。羅傑不大喜歡客人翻找他還沒定價的書，但我注意到，他會放任克萊兒在他的店裡愛幹嘛就幹嘛。她把頭埋進一本紅色的小書裡，盤在頭頂上的秀髮想掙脫，洋裝一邊肩膀上的細肩帶鬆開了，裡面的泳裝露了一點出來。這意境實在太刺|激、太強烈了，我得即刻走到她身邊，摸摸她，如果沒人注意的話，我還想咬她一口，但我同時又捨不得結束這個滿是想像的瞬間。我突然注意到戈梅茲，他站在推理小說書區，也正望著克萊兒，臉上的表情和我實在太相像了，我想走過去看個究竟。

「亞當．斯密、卡爾．馬克思、羅莎．盧森堡、艾倫．葛林斯潘，你最想跟誰共進晚餐？為什麼？」和_圖_書

「可是，亨利，這不是真的。」

亨利笑得很開心，他站起來，把我從沙發上拉起來。「走吧，我們出去花掉這筆不義之財吧。」

「這不公平。」

克萊兒：現在是星期天，又濕、又悶、又熱的下午。亨利、戈梅茲和我正在艾文斯頓逍遙，我們一整個早上都待在燈塔灘上，在密西根湖裡玩耍、在沙灘上做日光浴。戈梅茲想要被埋在沙子裡，我和亨利當然恭敬不如從命。野餐完，小睡了一會兒，我們被太陽曬得迷迷糊糊的，現在正走在教堂街上陰涼的那一側。

「總得有人問過白蟻、石綿、腐朽，還有地下井泵這類事情吧。」

「這是個驚喜，八點才會播出。」

「你幹嘛買電視？」

「偵測器。」亨利激動地說著。

「喂。」戈梅茲喊道，我朝他微笑。

「好吧，裝配流水線。」

「狄亞哥．里維拉和芙烈達．卡蘿。」

「喔，他早就看過了……呃，對……當然，我們來看看這棟房子吧。」

「她的死法最有趣。」亨利、雀兒喜和戈梅茲商量了一下，同意我把公園地旅館買下來。我把錢給雀兒喜，她把權狀交給我。亨利抖了抖骰子，然後走到「所得稅」那格。所得稅有另外一疊卡片，我們都很緊張地聽著亨利唸出卡片上的字。

「衣物柔軟精。」這是雀兒喜。

「我幾分鐘後就會消失了。」他終於輕聲說道，看著亨利，「我想喝點飲料。」亨利跳起來，回來時，手上拿了一杯倒滿威士忌的玻璃杯。我扶起亨利的頭，他勉強喝了三分之一。

「拜託答應我，不會在裡面待超過，呃……三個小時吧……」

亨利一副乖乖牌的樣子，「我不確定妳想不想知道，但我去過我們未來的房子，我不記得是在什麽時候，但我曾經……在一個美好的秋日傍晚時分，我將會站在妳外婆給妳的那張桌面鑲著大理石的小桌子旁邊，從房屋後面的窗戶往外看，我的視線會穿過後院，看進一棟磚造建築物的窗戶裡。那棟房子似乎是妳的工作室，妳正把好幾張紙拖回那裡。那些紙是藍色的，妳穿著綠色的毛衣，還有妳經常穿的橡膠圍裙，綁著黃色的頭巾，把頭髮固定在腦後。後院有一個葡萄棚架，我在那裡待了大約兩分鐘。所以我只是試著重現那個景色，只要我找到了，我就可以確定那是我們的房子。」

「亨利，你介意我自己一個人花點時間去看房子嗎？」

「你真的非常確定，你當時去的地方是我們住的房子嗎？如果你搞錯了，只是因為房子後院的景色不對，害我們錯過了一棟真的很棒的房子，那要怎麼辦？」

「但如果沒有偵測器，無產階級也不會受到多大影響。我和克萊兒因為答對所以各得十分，雀兒喜得五分，因為她很有創意，亨利要往後退三步，因為他把個人需要看得比公眾利益更重要。」

「你可以去喝杯啤酒。」亨利提議。

「我不知道該說些什麼。」亨利發現我沒有很高興。

大概經過一個月，在看了大概二十幾棟房子後，我終於找到我們的房子了。這棟房子位於安斯利街，就在林肯廣場上，那是一棟建於一九二六年的紅磚小屋。卡蘿砰的一聲打開鑰匙盒、拿出鑰匙、跟鎖苦苦奮戰。門打開時，我心裡升起了一股壓倒性的感覺，有一種很對的感覺……我直接走到房子後面，從窗戶往外看：後院裡有我未來的工作室，還有一個葡萄棚架。當我轉過身時，卡蘿一臉想要追根究柢的樣子。

發生這麼多事情，我都沒辦法思考了。「拜託大家都給我閉嘴。」我要求道。我很火大，但沒想到他們全都乖乖聽話。我問亨利：「發生什麼事了？」他還躺在地板上，扮了一個鬼臉，努力別讓自己移動。他睜開雙眼，在回答之前，抬頭凝視了我一會兒。

亨利：今天是搬家的日子，一整天都很熱。早上搬家工人上樓時，衣服全都黏在身上。他們朝我們微笑，以為一間兩房一廳的公寓沒什麼大不了的，應該可以在午餐以前把活幹完。可是當他們站在客廳裡，看到克萊兒笨重的維多利亞時期家具，和我那七十八箱的書時，他們臉上的笑容褪去了。現在天色已晚，我和克萊兒在新居裡漫步、摸摸牆壁、用手滑過櫻桃木製窗沿、赤腳拍打木頭地板、在有爪形腳的浴缸裡放水、把瓦斯爐的爐嘴開了又關。窗戶沒有窗簾，於是我們把燈關掉，讓路燈的燈光穿過佈滿灰塵的玻璃，照進空蕩蕩的壁爐裡。克萊兒一間間巡視、愛撫她的房子。我們的房子。我跟著她，看著她打開衣櫥、窗子和陳列櫃。她踮著腳站在客廳裡，用指尖觸摸雕花玻璃燈具。然後她脫掉身上的襯衫，我伸舌舔起她的乳|房。這棟房子包圍著我們、看著我們，凝視我們在裡面做第一次的愛。完事後，我們筋疲力竭地躺在擺滿箱子的地板上，我覺得我們已經找到我們的家了。

「我當然可以。偵測器是什麼爛答案啊？」

「沒錯沒錯，所以就讓我們繼續用原來的方式看房子吧，最後我們一定會達成共識的。」

「沒錯，妳就別管我了。可是別再看上任何不妥的地方好嗎？」

「火藥一點都不現代。」我抗議。

「我。」雀兒喜微笑。