「好一點了。」我向他保證，也向自己保證。

克萊兒：他躺在床上，流了一些血，但沒有很多。他仰躺著，正在努力呼吸，他小小的胸腔正在顫動，但他太快出來了，他在痙攣，血液跟著心跳節拍從脊髓裡湧出來。我跪在床邊，小心把他拾起來，把他拾起來，我小小的男孩，抽搐得像隻剛捕上岸的小魚，快要溺死在空氣裡了。我抱著他，非常輕柔地抱著他，但他不知道我在這裡，他不知道我抱著他，他滑溜溜的，皮膚薄得幾乎像是想像出來的，他的眼睛緊閉，我漫無邊際地想著嘴對嘴人工呼吸，還有一一九，還有亨利，「噢，別在亨利見到你之前就消失啊！」但他一邊呼吸一邊流出液體來，他是在海水裡呼吸的小小海洋生物，他把嘴張得大大的，我可以把他整個人看盡。我的手突然空了，他就這麼消失了。消失了。

我不知道過了多久，我一直跪著，跪著，祈求親愛的上帝。親愛的上帝，親愛的上帝。寶寶在我的子宮裡動和圖書了動。噓。躲好。

「好一點了嗎？」他問道。

天就要暗了。我把水罐裡的水倒掉，把畫筆洗乾淨。鎖上工作室的門，走過院子，走進後門。亨利正在煮義大利麵醬，我走進來的時候他抬頭看我。

克萊兒：我夢見我下樓來到外婆的地下室，左手邊的牆上還留有過去烏鴉從煙囪飛進來留下的長長煤灰痕跡。階梯滿是灰塵，我用手抓著扶手穩住自己，在扶手上留下了灰色的手印。我走下樓梯，走進一間小時候會把我嚇得半死的房間，裡頭有一排排的黑色架子，擺滿了罐頭食品、番茄、泡菜、玉米和甜菜，看起來像是做過防腐處理。在眾多廣口瓶中，有一個裝了一隻鴨子的小胎兒。我小心地打開它，把雛鴨倒出來，瓶裡的液體都流到我的手上，那隻雛鴨大口喘氣，還嘔吐了。「妳為什麼把我丟在這和-圖-書裡不管？」當牠能夠開口說話時，劈頭就這麼問我，「我一直都在等妳。」 我夢到我和媽媽一起走在南海文住宅區一條很安靜的街道上。我帶著一個寶寶，在我們行走的時候，寶寶變得愈來愈重，重到我幾乎抱不動他。我轉身看著媽媽，跟她說我再也沒有辦法抱著寶寶往前走了。她很輕鬆地接過我的寶寶，繼續前進。我們來到一棟房子，走過一條小路來到房子後院，裡頭有兩個螢幕，和一台幻燈機。人們坐在草坪的椅子上，觀賞幻燈片。每個螢幕裡都各有半棵樹，半是夏天，另一半是冬天，它們是同一棵樹，只是季節不同罷了。寶寶笑了，因為高興而大喊大叫。我夢到我站在西莒威克的斑月台，等著棕線列車進站。我帶著兩個購物袋，裡面裝著幾盒鹹餅乾，還有一個很小的死產紅髮嬰兒，用保鮮膜包著。

我在醫院裡醒來，亨利也在。寶寶死了。

克萊兒：我住在水面下，所有事情似乎都很緩慢、很遙遠。我知道上面有一個世界、一個很容易就陽光普照的世界，在那裡，時間就像乾沙流過沙漏般流轉；但在下面這裡、我所在之處，空氣、聲音、時間和感覺，都很濃稠。我和這個寶寶待在一個潛水鐘裡，就我們兩個人，努力地在這個異質的環境裡生存，但我覺得很孤單。「哈囉？你在那裡嗎？」沒有回應。「他死了。」我告訴艾蜜特。「沒有。」她說道，憂愁地微笑，「沒有，克萊兒。看，這是他的心跳。」我無法解釋。亨利在我的身邊徘徊不去，想要餵我吃飯、替我按摩、為我打氣，直到我受不了地咬他為止。我穿過院子，走進我的工作室。我的工作室就像博物館、就像陵墓般寂靜，沒有什麼東西活著或是呼吸，此處沒有意念和_圖_書，就只有東西，這些東西控訴似地瞪著我。「對不起。」我告訴那張空空如也的畫桌、乾掉的甕染料桶和模子、做了一半的雕塑。「死嬰。」我心裡想，看著這個用紙包起來的藍色鳶尾花支架，它在六月時看起來前途一片光明。我的手很乾淨、很柔軟，充滿粉紅血色。我討厭我的手，我恨這種空虛，我恨這個寶寶。「不，」不。我不恨他，我只是找不到他而已。

我夢到我在家，待在以前的房間，深夜裡，房間很昏暗，只有來自水族箱裡的燈光。我突然驚懼地發現，有一隻小動物在水族箱裡游來游去。我急忙把水族箱的蓋子掀起來，撈起這隻小動物。這隻小動物變成一隻有鰓的沙鼠。「我真的很抱歉。」我說道，「我把你給忘了。」這隻沙鼠用譴責的眼神瞪著我。

我夢到我在草地雲雀屋，我正在上樓。所有的家具都不見了，每個房間都空無一物。陽光照射進來，在擦得發亮的橡木地板上灑下一片金光，灰塵在陽光裡飄浮。我走到長ｈeｔｕｂｏok.cｏｍ.cｏｍ廊上，每個臥房都瞥了一眼，來到我的房間，房裡只有一個木頭做的小搖籃；房裡寂靜無聲，我很怕朝搖籃裡看。媽媽房間的地板上鋪著白色的床單，我的腳下有一小滴血，血一碰到床單末端就擴散開來，我一直注視著，直到整個地板被血染紅為止。

我在畫板旁坐下來，手裡拿著筆，面前有張白紙，卻什麼想法都沒有。我閉上眼睛，能想到的就只有紅色。因此我拿了一管深鎘紅的水彩顏料，拿起一枝很蓬鬆的大畫筆，在水罐裡注滿水，然後開始在紙上塗滿紅色。紙上閃閃發亮，因為潮濕而變得很鬆軟，乾了之後顏色轉深。我看著紙變乾，聞起來有阿拉伯膠的味道。我用黑色的墨水，在紙張正中央畫了一顆很小的心，不是那種愚蠢情人節的心，而是解剖學上的精準臟器，很小一顆，像個洋娃娃似的，然後是血管，很精細的血管路線圖，從四面八方伸展到紙張邊緣，讓這顆小心臟被網捕捉著，就像一隻被蜘蛛網纏住的蒼蠅。「看，這是他的心跳。」