「爸爸什麼時候回家？」她問道。雀兒喜發出聲響，一個人只有在喝百事可樂時，不小心讓可樂跑進鼻子才會發出這種聲響，她開始咳嗽，我猛拍她的背，直到她比了一個手勢要我停下來，我才停止。

「那妳為什麼要告訴她，他會在八月份回家？」

「幹嘛？」

「沒錯，身上連塊布都沒有，」我附和著。「然後妳媽媽遞給他一條她剛好帶來的海灘巾，所以他就有東西可以遮住身體了。那個男的向她解釋說：他是一個時空旅人，因為某種原因，妳媽媽就相信了……」

阿爾芭捶了捶我的肚子。「好好講啦！」

「沒有，」她說道，笑得很開心，「我在找我爸爸，但我想我來的時間太早了。我會回到晚一點的時間。」她從英格麗的身邊擠過去，信步朝我走來，抓住我的夾克，把我拉向她。「你們的車子就停在這條街的對面。」她耳語道。我朝對面一看，英格麗的紅色保時捷就停在那裡。「謝……」我才開口，那個小女孩就突然親了我一下，親在靠近耳朵的地方，接著她跑到人行道上，我盯著她，看見她雙腳踩在水泥地上。我們上車時，英格麗不發一語，最後我忍不住說：「這還真奇怪。」她嘆了一口氣，「亨利，就一個聰明人來說，你有時候實在是相當愚鈍的。」然後她把我丟在我的公寓前，沒有再說半句話。

「我從來都沒有見過他。」我努力讓我的聲音聽起來很輕鬆，彷彿我沒有因為這麼不公平的事備受折磨，彷彿阿爾芭跟我說她去拜訪亨利時，我並沒有哀慟、沒有憤慨，就算我對每一個細節都瞭如指掌。

「我們先前看到的那個。」英格麗停下來。我看向她手指的地方——那個女孩站在一間花店門口，穿著黑色的衣服，所以我只能看到她的白臉和她的光腳。她或許七、八歲了，但還是太小，不應該深夜一個人待在外面。英格麗走到那個小女孩身邊，那個小女孩面無表情地看著她。

「點菜的時候請說清楚。」

「有好一陣子沒有見到妳了。」

「亨利？」

「沒忙什麼。」

「妳到底要不要讓我講故事啊？」

「又是那個小女孩。」

「呃，對，但她那時候哪會知道呢？反正，她真的相信了，然後過了很久以後，她就笨到嫁給他，https://www.hetubook.com.com然後我們就在這裡了。」

克萊兒：雀兒喜帶阿爾芭、羅莎、麥克斯和喬去溜直排輪。我開車到她家接阿爾芭回家，但我到得比較早，戈梅茲身上圍著一條毛巾來應門。

「妳逃家了嗎？」我問她。

「她當然知道，她有看到。」我提醒雀兒喜。

「妳還在創作嗎？」戈梅茲在我面前放了杯子和底碟，然後把咖啡倒進杯子裡。牛奶和糖早就放在桌子上了，所以我就自己動手。

我坐在那裡，在車道上；阿爾芭在後座睡覺；烏鴉走在被蒲公英佔據的草坪上。亨利，你在哪裡？我把頭靠在方向盤上。幫幫我。沒有人回答。過了一分鐘後，我上檔、倒出車道，朝我們那個安靜、等著我們的家駛去。

「我們的咖啡好到我們自己都會喝！」

「沒有穿衣服！」

奶昔裝在高腳杯裡送上來了，上面插了一根可以彎曲的吸管，旁邊還有一個金屬雪克杯，裡面裝著無法倒進高腳杯的奶昔。阿爾芭站起來喝奶昔，踮起腳尖，這樣才能達到吸花生奶昔的最佳角度。她的臘腸狗帽子一直滑到她的額頭，害她沒辦法專心。她抬頭看我，把氣球往上推，這樣帽子就會因為靜電的關係黏在她頭上。

「沒有。」

「不用了，謝謝，我住的地方實在太遠了。」這個小女孩有一頭烏黑的長髮，還有一雙令人讚嘆的黑眼珠，在花店黃色燈光的照射下，她看起來就像是維多利亞時代的賣火柴的小女孩，或是德昆西筆下的安。

「嗯。」

「為什麼沒有？」

「好啊。」我尾隨他穿過那間雜亂無章的客廳，來到廚房。我坐在桌子旁邊，桌上依然亂七八糟地擺著早餐的碗盤，我清了一塊地方好讓我擱置我的手肘。戈梅茲在廚房裡四處走動、煮咖啡。

「為什麼？」

我要，喔！給我！

「我一直都很忙。阿爾芭什麼奇怪的課都上，我就載著她到處跑。」

「妳還好嗎？」英格麗問那個小女孩，「妳是不是迷路了？」

「要。」

「如果你真的是好顧客，你就會點更多菜！」

「我當然能。」

「哎唷，如果妳一直像剛剛那樣揍我的話，我怎麼好好講呢？」

克萊兒：阿爾芭乖乖地陪我和雀兒喜逛一家又一家的畫廊，觀賞藝術品的獎賞就是帶她去愛德戴碧克斯，那是一個假裝是餐館，卻在做觀光客生意的地方。我們剛走進去，就發現裡面感覺起來像是塞了太多一九六四年左右的裝潢。音響開到最大聲，到處都是招牌歌的聲音：m.hetubook.com.com

我都在忙什麼？我在等待；我在想他；我坐在床上，手裡拿著還有亨利氣味的舊格子襯衫，深深地把他的氣味吸進去；我在凌晨兩點，阿爾芭安全躺在床上睡覺時出去散步，散很長的步，累到我一沾枕頭就會睡著；我繼續和亨利交談，彷彿他還在這裡，還跟我在一起，彷彿他可以看穿我的眼睛，用我的腦子來思考。

「講個故事給我聽，」阿爾芭要求，她靠著我，就像是煮過冷掉的義大利般輕輕地黏著。

有個答案浮現：妳現在是旅人了。

「喔。」雖然我的眼睛盯著路面，但我還是感覺到雀兒喜正瞪著我。「這難道不會……有點詭異嗎？」

「所有的時間都重疊在一起。很久以前，還有此時此刻。」

英格麗很火大，她走在我前面，整個背部、連她屁股的移動方式，在在都顯露她的憤怒。這多多少少算是我的錯。操你媽的爛夜店，為什麼會有人把夜店開在住了一堆雅痞、可惡的林肯公園裡？還不能把車留在這個地方超過十秒鐘，要不然林肯公園的拖吊大隊就會把它拖到他們的巢穴，幸災樂禍地看著……

亨利：我和英格麗把車弄丟了，而且我們喝醉了，喝得爛醉如泥，現在已經很晚了，我們來回走，四處走，就是沒有發現車子的蹤影。操你媽的林肯公園，操你媽的林肯公園拖吊大隊。幹！

今天很明顯是動物氣球日，一位穿著亮紫色西裝的紳士迅速地幫阿爾芭做了一隻臘腸狗氣球，然後把它變成一頂帽子，安在她頭上。她高興地扭動身子。我們排了半小時的隊，但阿爾芭一點牢騷也沒發，她興致盎然地看著服務生和女服務生互相調情、無聲地打量別的小孩的動物氣球。我們後來被一名服務生帶到一間雅座，服務生名牌上寫著史貝茲，他戴著一副厚厚的角質框架眼鏡。我和雀兒喜很快地翻閱菜單，試著在薯條和肉捲之間看看有沒有我們想吃的東西。阿爾芭就只是一遍又一遍地唸著奶昔。史貝茲再度出現時，阿爾芭突然變得很害羞，而且還要別人好說歹說，才願意告訴他她想要一杯花生奶昔（https://www.hetubook.com.com還有小份的薯條。因為我告訴她，午餐只喝奶昔不吃別的東西有點太頹廢了）。雀兒喜點了起司通心粉，而我點了培根番茄生菜總匯三明治。等到史貝茲離開後，雀兒喜就開始唱，「阿爾芭和史貝茲，坐在樹下，接吻……」阿爾芭閉上眼睛，用手摀住耳朵，搖搖頭微笑。有個名牌上寫著布茲的服務生在午餐櫃檯上，用卡拉ＯＫ唱著鮑布．席格的「我愛古早搖滾樂」。

「兩個一起發生嗎？」

「好。很久很久以前，妳媽媽住在一片草地旁的一棟大房子裡，這片草地叫作牧場，她常常去那裡玩。然後某個晴朗的日子，妳媽媽到空地上，那裡有個男人……」

亨利：這是在過去的某個時候，我和阿爾芭坐在燈塔灘。她十歲，我四十二歲，我們倆都時空旅行了。這下午頗暖和的，可能是七月或八月。我穿著從北艾文斯頓一棟很高檔的大宅裡偷來的牛仔褲和白襯衫，阿爾芭穿著她從某個老太太的曬衣繩上拿下來的粉紅色睡衣，對她來說有點長，所以我們在她膝蓋附近打了個結。整個下午，人們不停地對我們投以奇怪的眼神，我想我們看起來不太像沙灘上的尋常父女，但我們盡力了。我們游泳、蓋沙堡、向停車場裡的小販買熱狗和薯條吃；我們沒帶毯子，也沒帶毛巾，所以我們濕答答、渾身是沙，很疲憊，但也很愉快；我們坐著看小朋友在波浪裡來回奔跑，幾隻大笨狗跟在他們後面。我們凝視著湖水，太陽在身後緩緩落下。

後來，我們坐在車子裡，開在湖岸大道上，我負責開車，雀兒喜調想聽的廣播電台，而阿爾芭在後座睡覺。我從厄文公園的出口出去，雀兒喜說：「阿爾芭知道亨利已經過世了嗎？」

「什麼小女孩？」

「因為他會。這個日期是他自己給我的。」

「進來吧，」他把門打開，「要喝點咖啡嗎？」

「妳需要新的事物、新的人，妳不能下半輩子都坐在那裡等亨利現身啊。」

「我痛恨鮑布．席格，」雀兒喜說道：「妳覺得他寫這首歌有花超過三十秒的時間嗎？」

為什麼不是我，亨利？當我把車開進雀兒喜和戈梅茲家散落著玩具的車道時，我無聲地問他，為什麼只有阿爾芭？和往常一樣，沒有人回答我的問題；和往常一樣，情況就是如此。雀兒喜親了我一下，然後下車，沉著地往前門走去，她家的前門突然開了和圖書，冒出戈梅茲和羅莎。羅莎跳上跳下的，手裡拿著什麼東西，朝雀兒喜飛奔而去，雀兒喜接過這東西，說了幾句話，給她一個很大的擁抱。戈梅茲凝視我，最後輕輕地對我揮了一下手，我也向他揮手。他轉過身，雀兒喜和羅莎已經進去了。門關上。

「喔。」啜飲一口咖啡，我瞥了一眼水槽上方的鐘。這個鐘的形狀像是一隻黑貓，牠的尾巴來回擺動，像是鐘擺似的，牠的大眼也隨著時間移動，滴滴答答地走著。現在是十一點四十五分。

「那是什麼時候？」

「兩個怎麼一起發生啊？」

戈梅茲往前走了兩步，就站在我身邊。他低下頭，把嘴放在我的耳邊。「難道妳都不想念……」他舔我的耳朵内側，「……這個嗎？」想，我想念這個。「離我遠一點，戈梅茲。」我出言喝止，但我沒有移開。我受到一個念頭擺佈，牢牢地坐在我的位子上。戈梅茲撩起我的頭髮，親吻我的脖子後面。

「因為這是真的！」

我伸手抱著她，「什麼樣的故事？」

「嗯，好吧。很久很久以前……」

「亨利……」

我搖搖頭。「不用了，謝謝。」從桌子上的碗盤來判斷，戈梅茲和雀兒喜早餐吃的是哈密瓜、炒蛋和吐司；孩子吃的是穀片和上面塗花生醬的東西。他們的餐桌就像二十一世紀家庭早餐的考古重建遺址。

「喔。」戈梅茲靠著廚房的流理檯，雙手捧著他的咖啡杯。他的頭髮因為沾了水的關係，顔色變得很深，他把頭髮全都往後梳。我以前都沒有注意到他的髮線在往後退。「除了開車接送公主殿下之外，妳都在忙些什麼？」

「你呢？」

「阿爾芭很愛這樣呢。」

「那妳呢？」

「沒有。」

「我不知道，阿爾芭。如果可以的話，我會去的。」地平線的藍正在加深，潮水正在後退。我站起身，伸出手把阿爾芭拉起來。她站著攬睡衣上的沙子，朝我這邊絆了一下，「啊！」一聲，就消失。我站在沙灘上，手裡拿著一件潮濕的棉質睡衣，憑著愈來愈暗的光線，盯著阿爾芭纖細的足跡。

一切都停了下來，只有鐘滴滴答答地走著。我睜開眼睛，戈梅茲低頭盯著我，是受傷嗎？還是憤怒？有那麼一下子，他面無表情。外面傳來車門關上的聲音，我坐起來，跳離桌子，跑進浴室，戈梅茲在我進去後把我的衣服扔進來。

在我穿衣服時，我聽見雀兒喜和孩子笑著走進和_圖_書前門。阿爾芭喊道：「媽媽？」然後我大喊：「我一分鐘後出來！」我站在貼著粉紅色和黑色磁磚的浴室裡，就著昏暗的燈光瞪著鏡子裡的自己。我的頭髮上有穀片，鏡子裡的映影顯得既迷失又蒼白。我洗了手，用手指梳了梳頭髮。我在做什麼？我到底把自己搞成什麼樣子了？

「妳應該想一想的。」他把杯子放到水槽裡。

「八月二十九日。」我告訴阿爾芭，她繼續用力吸她的奶昔渣滓，雀兒喜責備似地盯著我。

那個小女孩望著我，「我是迷路了，但現在我搞清楚我人在哪裡了。」她很有禮貌地加上一句，「謝謝。」

這不關你的事，戈梅茲。「我從來都沒想過。」

我閉上眼睛。有雙手把我拉離座位，解開我襯衫的釘子。舌頭游移在我的脖子上、我的肩膀上、我的乳|頭上。我盲目地伸出手，摸到毛巾布，有條浴巾掉下去了。亨利。有雙手解開我的牛仔褲，把它們往下拉，把我壓在廚房的桌子上。有什麼東西掉到地板上。金屬的東西。我的背抵著食物和銀製餐具、一個半圓形的盤子、哈密瓜皮。我的雙腿張開，有舌頭在我的陰|部遊走，「喔………」我們在草地上，現在是夏天，一條綠色的毯子，我們才剛吃完飯，我的嘴裡還有哈密瓜的味道。舌頭讓位給空無一物的空間，濕潤而開啓著。我睜開眼睛，眼前是一杯半滿的柳橙汁。我閉上眼睛。亨利的老二穩穩、堅硬地插|進我體内。就是這樣。我一直都很有耐心地等待，亨利，我知道你早晚會回來的。就是這樣。肌膚貼著肌膚，雙手放在我的乳|房上，他的老二有節奏地進去又出來，愈來愈深入，對，就是這樣，喔……

「妳需要有人載妳回家嗎？我們可以載妳喔，如果我們找得到車子的話。」英格麗低下頭看那個小女孩，她的臉離那個小女孩或許只有一呎。就在我走到她們身邊時，我看到那個小女孩穿著一件男人的風衣，風衣長到了她的腳踝。

「精彩的故事。你跟媽媽的故事，媽媽還是個小女孩時的故事。」

「妳知道的，當市議員、扮演嚴厲的父權家長，就和往常一樣。」

「妳有在跟誰約會嗎？」我抬頭看戈梅茲，他還是靠著流理檯，把咖啡杯捧在下巴附近的位置。

阿爾芭安靜下來，接著說：「為什麼你從來都不去未來探望媽媽？」

「對，總是兩個一起發生。」

「妳想吃點什麼嗎？」

「妳媽媽人呢？」英格麗問她。這小女孩答道：「她在家。」她對我微笑，然後說：「她不知道我人在這裡。」