「我要去那裡找人。」

「他是你的朋友嗎？」

結果看到一部悍馬緩緩地停在麥拉契家外面。

我穿過曠野，跨過鐵絲網到彼端的街道。愛茉琳．麥拉契家應該就和這條路平行，事實上我已經看到窗邊有啤酒廣告燈箱的屋子後方，也就是那間湊合的酒吧。但是我和這間屋子之間還有其他民宅，而且那些房屋周圍都有院子，是私人物業。正前方的院子有兩個男人坐在白色塑膠椅上，都是老先生，而且正盯著我看。從他們的外表看來，應該是剛幹完辛苦的勞動活兒，這會兒正歇腳喘口氣。我站在他們的圍牆外問，「可以幫個忙嗎？」

我跨過院子另一端的鐵絲圍籬，現在已經走到酒吧外了。理論上，這間酒吧還是只做某些人的生意，但是營業場所基本上都歡迎路人，不會趕走他們，況且附近一個鬼影也沒有。所以我繞過建和*圖*書築物，順順當當地走到街上。

我爬上一碼高的小坡，踩得砂石嘎吱嘎吱響，然後站到枕木上。右邊的鐵路一路通往南邊的墨西哥灣，左邊則通往北方不知名的另一端，我可以看到遠方的平交道和舊水塔，兩邊的鐵軌在車輪打磨下閃閃發亮。前方有更多低矮的樹木和灌木叢，更遠處是曠野，曠野後方就是房舍。

「因為最近發生布魯斯．琳西的事件。」

「為什麼不想？」

殺鹿支架很大，是舊式的Ａ字木架，至少有七呎高。我可以輕鬆從橫桿下穿過，完全不會撞到頭。我猜當初的設計就是為了讓皮卡車倒車，把車斗的動物死屍丟在Ａ字架的中間再用繩索綁住動物後腳，然後把繩子抛過橫桿，再用蠻力或車子把動物頭下腳上拉到半空中，準wｗｗ•hetｕｂook•ｃｏｍ•ｃｏm備屠宰。這種技巧雖然由來已久，我卻沒用過。想吃牛排，只要直接上軍官俱樂部還更輕鬆呢。

他們沒說話，但抬起下巴，彷彿等我說下去。我說，「可以穿過府上院子嗎，我要到下一條街。」

「胡說八道，」我說。「他說他沒有朋友，你們說他畸形，避開他，害他過得很痛苦，所以現在你少對我擺架子。」

「誰？」

支架大概有五十多年以上的歷史，木材看來經過風吹雨打，但是很堅固，應該是當地產的硬木。面對我的北側有一點點綠色青苔，上面的橫桿經過繩索多次來回拉磨，已經非常光滑，完全看不出來上次使用有多久，或是有多近。

我再次跳過水溝往東走，經過兩間民宅，兩棟相隔甚遠，都有人住，只是破舊不堪。經過最末一間屋子之後，道路就變窄，路面凹凸不平，最後沒入一hetubook.com.com整面樹海，筆直往前延伸。樹木從兩邊湧來，只留下不到一碼的通道。我繼續往前走，沿路被樹枝抽鞭、刮擦。五十步之後就走出林子，橫在眼前的便是鐵路。那裡的鐵軌在一碼高的小丘上，在密西西比當地這種起伏從肉眼看來相當平緩，但是對繃緊的火車而言可不然。每個小溝壑都得填平，每個小土丘都得剷除。

「我不是只出一張嘴。」

老頭咧嘴笑了。「過來吧，但是對愛茉琳溫柔一點，布魯斯的事情又讓她想起傷心事。」

信箱上的姓氏共有三個字。

「小子，你還真敢講。」

除了消失的泥土、來自皮卡車或實用交通工具之外的車轍，院子沒有其他派得上用場的物證。殺鹿支架旁的木棚空無一物，我沿著原路走回去時又看了房子一遍，確定沒有人進ｍ.ｈｅtｕｂｏｏk.ｃoｍ•ｃom去過。窗子上覆著薄薄的灰色有機渣質，牆板、大門和門把上也有，只是沒那麼明顯。因此沒有人碰過這些東西，沒有任何刮痕或抹痕。到處都有霧濛濛的蜘蛛網，而且網面完整；此外還有各式各樣的植物，有些長了刺又高大，有些軟嫩細緻，這些植物都任意蔓延生長，往階梯上攀爬，橫過門廊，絲毫沒有被推開、割斷等受到干擾的跡象。

我站在車道入口，撥開信箱附近的長草。那是個標準尺寸的普通信箱，以前是灰色，現在已經失去色彩，亮光漆剝落，金屬片轉折處布滿細細的鏽紋。信箱底下原是邊長六吋的堅固木桿，如今變得寬扁又扭曲，只剩下木芯。信箱上有個平行四邊形中曾用字母貼紙拼出姓氏，那是多年前流行的設計。貼紙已經被撕掉，可能是屋主搬走前所做的最後一件事，然而留下的網狀乾涸黏膠就像指紋。

「那麼愛茉和_圖_書琳．麥拉契不想見你，這裡的人也一樣。」

「你也想對我們開槍？」

「愛茉琳．麥拉契。」

左側的男人問，「為什麼？」他留著白色的鬍子，但是沒蓄小鬍子。

「的確很想。」

「你是軍方的人？」

然而Ａ字架之間的土地顯然最近才有人走過，表面兩、三吋的泥土被挖走，理應和支架一樣久遠的深色土壤成了三平方呎的淺坑。

東方偏北傳來直升機的聲音，我掃視地平線，看到三哩外的天空有架黑鷹，大概是開往凱罕吧。我聽著螺旋槳噠噠噠的聲音和渦輪的嘶吼聲，看著它方向不變，高度逐漸下降。我走下土坡，步入另一片樹林。

「當然是囉。」

我走過他們的院子，又聽到遠處有黑鷹直升機的聲音，這次是從凱罕起飛。這是短暫拜訪某人，也可能是送貨或載貨。我看到小黑點似的直升機飛出樹頂，機頭向下，往北方加速。

我說，「對。」