「可別告訴警察啊。」
唐.麥坤說:「行。」
「你有沒有通過路考?」
第二個警訊是塑膠地板上的腳步聲。
「也許是突然間感到過意不去吧。我是指那個司機,聽說打電話的人鼻音很重。有可能是因為他鼻梁斷了,而不是感冒。付費電話可能是他唯一能用的聯絡手段。」
「無照駕駛是重罪。」
「妳的主管探員已經插手了,妳還沒被替換。」
「他們到底為什麼要打電話?而且還用可追蹤定位的付費電話打?」
可惜了,因為要是能停車過夜,事情就會有很多新的變數。
艾倫.金恩說:「李奇先生,能請你去問問有沒有空房嗎?」
麥坤走在碎石塊拼鋪以求美觀的小徑上,李奇跟在後方。麥坤拉開大廳門,李奇也上前拉住它,又比了一次手勢:你先請。
果然是騙人上鉤的出口,李奇心想。黑暗的鄉間道路,抵達門口時已打烊的店家。他針對加油站所做的臆測不正確,但那不代表汽車旅館存在的機率會隨之變高。合理的機率是百分之五十,考慮到廣告招牌提供的資訊並不假。他在旅途中見過許多廢棄的汽車旅館,它們散布在美國各個角落,時空膠囊般維持著上個時代的樣貌,有的外觀平凡、有的大膽。經營者的精力與野心逐漸耗盡的過程既冗長又哀傷,大眾的口味一變再變;它們就是見證者。如今在爬滿蟲子的湖濱小屋住一個禮拜已無法滿足美國人了,拉斯維加斯和美屬維京群島的巡航行程當道。李奇看過旅行社櫥窗,知道美國人會去哪些地方度假,也知道他們不去哪些地方。愛荷華州荒郊野外的汽車旅館在和*圖*書過去三十年内收得到客人嗎?憑什麼收得到?他想不透。
索倫森並沒有向國務院的列斯特.L.小列斯特報告自己接下來的行動,選擇完全無視他。她坐古德曼的車回到舊抽水站,坐上自己的車,靠導航系統回到州際公路上,一路都開時速七十英里,警燈閃動,手機充電。
道森點點頭:「我們會打通電話到聖路易去,愛荷華東南角理論上是他們管轄範圍。如果有必要,他們會參與行動。」
事實證明他的想法是對的。車子又開了一英里後,李奇發現自己今晚的預測二度失準。左前方霧中出現了昏暗的光芒,它慢慢分解成一串米黃色的珍珠。原來矮長的汽車旅館的外牆上設置了燈座,高度及膝,光線微弱。它的外觀設計很一般,側牆漆成深棕色,北側有個大廳、辦公室、可樂販賣機、停車門廊。接著建築物往南延伸,配置非常有規律:窗、門、窗、門……總共有十二個房間,每道門旁邊都放了兩張白色塑膠草地椅。低矮的燈座是為了照亮建築物前方那條走道而設置的。其中兩間房間的門前停有車輛,其中一輛是老舊的轎車,鏽斑如蕾絲般爬滿車身,另一輛是大噸位的皮卡車,漆成某機車製造商的配色。第三輛車緊鄰辦公室牆邊,是一輛三門進口車,沒比高爾夫球車大到哪去。大概是夜班人員的車吧。
不過麥坤的車門沒關上。
第三個警訊是皮膚、棉布、羊毛、金屬混合而成的快節奏窸窣。
他又敲了櫃檯一次,力道稍微加大。
「就算和*圖*書這樣還是一大段路。」
麥坤說:「我跟你一起去,我有信用卡。」
「你好?」他再次呼喚。
「妳抵達愛荷華東南角時,那些傢伙已經跑得遠遠的了。再說,從這裡過去的路程真的很遠。」
「我不是最佳人選。」
「一定會很難熬。」
正中李奇下懷。他不想單獨下車,也同樣不想把選房間的工作完全交給金恩或麥坤。不管是誰去選房間,他都想試圖左右對方的決定。他打開車門,麥坤也打開車門。兩人一起下車。麥坤距離大廳十英尺,李奇則在車子的另一側。麥坤等李奇繞過後車廂、來到身旁。李奇頓了一拍後攤開右掌,往前方一比:你先請,我殿後。這是基於防心,而不是想表達禮貌。他不想走在持槍男人的前方,不過不是因為他覺得自己中槍的風險極高。對方不會挑這個時間和地點動手。夜班人員,還有至少兩名旅客在,他們都會聽到槍聲。
「應該吧,可能有。可能在軍中考過。」
古德曼聽索倫森重述要點後說:「那失蹤的證人該怎麼辦?」
「還有誰會從迪莫依東方打電話到奧馬哈去?」
「妳真的覺得是那票人?」
「因為它目前仍是我的案子。」
金恩一再左轉、右轉,左轉、右轉,不斷沿著棋盤狀的黑暗道路開往東南方。離開殼牌加油站後,他們已開了三十英里路。每個轉彎處都有一個旅館路標鼓勵他們繼續前進,平淡無味的箭頭同時透露出堅定與猶豫、希望與絕望的氣息。麥坤看起來一點也不憂心,清醒且維持著警覺性,自信滿滿的模樣。他很相信路標。
沒人回應。
索倫森說:hetubook•com•com「他們在那裡搞不好有個基地,藏身處之類的地方。」
索倫森向道森和米契爾報備接下來的行程,但沒要載他們同行的意思。她猜他們會開自己的車跟上,認為大牌的反恐小組探員應該會很享受飛車追逐。結果他們說要留在原地待命,不離開內布拉斯加的荒郊野外。不離開潛在攻擊地點附近。他們說愛荷華州沒什麼好擔心的。他們沒有冒犯的意思,但那裡不是恐怖分子的主要鎖定對象。
李奇心想:因為我不想下車,現在還不是時候。因為車鑰匙不在我手上。
「但他掛斷了電話。」
「我可以開得比他們快。接下來不會有臨檢了,我也不會收到罰單。」
「他還算信任我,但這起案子看來很要命,他絕對不會把它擺在手邊,他不想被搞得灰頭土臉。」
他瞥了站在左側的李奇一眼:「你最好去敲敲那扇門。」
快速的碎步。
還是沒人回應。
「我記得學開車的過程,不記得到底有沒有考試。」
「那只是瞎猜罷了。」
「他不信任妳嗎?」
大廳亮著一盞夜燈。裡頭有個接待櫃檯,後方有道門,它肯定通往辦公室,不會錯的。夜班人員也許就在裡頭,睡在椅子上。櫃檯上有個花瓶,插的八成是假花。
沒人回應。
「真的?」
「也沒有證件。只有一張舊護照,但那很多年前就過期了。有些店家不喜歡客人出示過期證件。」
「那妳為什麼要去愛荷華?」
「但你剛剛開了一段路。」
「八成只是輕罪吧。」
他說:「因為我沒有信用卡。」
「服務m.hetubook.com•com業。」麥坤說:「拿他們沒辦法。」
神似某人退後再轉向側面時發出的聲音。
艾倫.金恩減速停在汽車旅館入口前方二十英尺處,讓引擎怠速,然後將這個地方徹頭徹尾打量了一遍:「及格了吧?」
李奇轉頭面對麥坤所在的方向,結果除了不鏽鋼小手槍的槍口外什麼都看不到。它指著他的臉中央。
李奇若照做,這就是他首度站到持槍者前方了。不過此時他想不到合理的拒絕理由。他們得往左繞才能站到門前,而李奇靠近左方。事情就這麼單純。戲就該這麼編,物理學原則,他避不掉。
「你有沒有拿過駕駛?」
「為什麼?」
「管他的,總比待在這什麼也不做來得好。」索倫森說。
李奇說:「當然有,這裡有十二道門,兩輛車。」
索倫森說:「你自己一個人可以撐過今晚。別擔心,你之後會得到很多助力。等明天辦公室的人插手後,會有人來頂替我的位置,而你會被一大票探員團團圍住。人數多到你調一些人去指揮交通都不成問題,還可以抓亂吐口香糖到人行道上的傢伙。」
米契爾說:「妳真的這麼想?」
麥坤用指節敲敲櫃檯。
李奇於是往左繞,鑽過櫃檯盡頭與放咖啡那張桌子之間的縫隙,跨進櫃檯後方的小空間。他回頭望向大廳窗外。雪佛蘭仍停放在停車門廊下方,沒離開,等待著他們折返。引擎耐心十足地空轉,車尾噴出一陣陣白色廢氣。
「你得告訴她事實,反正遲早都是要做的。這是你的郡,她是郡内民眾。」
「位置正確,他們差不多該到那裡了。」
索倫森點點頭。「他反悔了,這是有可能的。」
和-圖-書「並沒有。」
麥坤進門,李奇跟進。大廳鋪的是塑膠地板,四張俗豔的柳條扶手椅簇擁在一張矮桌旁。另外還有一張較高的桌子,放著保溫咖啡瓶和一疊紙杯。牆上有個小層架,裡頭有幾小疊介紹當地名勝的小冊子,但大部分的格子裡頭都是空的。接待櫃檯位於右側牆壁盡頭,和左側牆面(擺著咖啡的桌子就在那一帶)之間距離六英尺。辦公室門後有依稀可聞的聲音,是電視發出來的,門板四周則有一圈微光。麥坤湊到右方的櫃檯前,李奇則站到他左側去。
古德曼說:「凱倫.杜馮索的女兒要怎麼辦?」
「那能請你去辦住房手續嗎?」
「你一定有駕照。」
這是第一個警訊。
「你好?」說話音量也稍微加大。
「沒拿過平民駕照。」
「你好?」麥坤說。
神似某人從口袋中掏出重物的聲音。
「總是如此。」
「我該挑什麼時候說?」
「你不記得了?」
「他還沒呈報上級。因為現在是大半夜,不能吵醒他們。不過他最終會的,然後他會撇清責任。我敢打賭他現在正在寫報告,太陽升起後他就會把它寄到四面八方去,寄給每一個電郵信箱。那份報告的最後一行寫著:建議撤換掉我,派華盛頓特區的重砲打手過來。這絕對會成真,你等著瞧吧。」
「她醒來後。」
金恩沒詢問凱倫.杜馮索的意見,沒進行民主風度十足的三方大會談,直接緩慢地往前開,轉進汽車旅館内。停車門廊在另一頭,他開過去,停到下方。面北,背對旅館房間。完成住房手續後要倒車或掉頭都很麻煩,但這也是無法避免的。美國是靠右通行,因此得逆時針方向繞圈。