Woooonk-woooonk-woooonk！

『妳這個X你娘的賤貨。』

「來，這箱捐給慈善機構，」她說，正好逮到我坐在地上、背靠著牆、盯著一隻鞋子。「拜託把鞋子放進箱子裡，好嗎？」我覺得不好意思，衝了她一句，她也回罵，然後……又是老樣子。

「我必須馬上通知警方。」

「就是你提過的那些事情，」吉爾賓說。「愛咪想要買一把槍、她很害怕。」

「明天輪到你做菜。」

我站起來，把錢放在桌上，準備離開。我不應該被當成被告。「沒有進展，時機還不太對——發生了這種事情，讓人很難專心思考。」

她對著電話吸氣、吐氣，重複了三次。「你是不是因為高中那些狗皮倒灶的事情、所以打電話過來？」背後更遠之處傳來另一個小孩的聲音，孩子撒嬌地大喊：「媽—媽，我—要—妳—過—來。」

「他們會要我過去指認，不是嗎？」

邦妮聳聳肩：嗯，那就對囉。

這則線索比其他幾則更加含意模糊，但我確定自己猜對了。愛咪終於原諒我搬回家鄉，勉強接受卡賽基。你把我帶到這裡，或許因而心存愧疚……（但是）我們把這裡變成我們的家。所謂「褐色的小屋」是我老爸的房子，房子其實漆成藍色，但是愛咪又提到一個只有我們兩人了解的笑話。我始終喜歡這些只有我倆能夠領會的笑話——它們讓我覺得自己和愛咪心意相通，程度遠超過坦承交心、熱情歡愛、或是徹夜長談。「褐色的小屋」攸關我老爸，除了愛咪之外，我從來沒和任何人提過此事：老爸老媽離婚之後，我很少見到老爸，以至於我決定把他想像成一個故事書裡的人物。那人並非真的是我老爸——那個應該愛我、寵我、花時間陪我的父親——而是一位慈善、不曉得為什麼很重要的大人物「布朗先生」，「布朗先生」非常忙碌，協助美國政府做些非常重要的事情，而且（非常）偶爾拿我作為掩護，方便他在鎮上活動。我把這事告訴愛咪，愛咪聽了熱淚盈眶，這倒不是我的本意，我原本只想表示孩童的想法很有趣。她和我說，現在她是我的親人、她對我的愛足以彌補十個不稱職的父親、我們是一家人、我們兩人都是鄧恩，然後她悄悄在我耳邊說：「我倒想派給你一樁你很在行的差事……」

「我沒事。」我覺得糟透了，肚子作怪，神經緊繃。說不定是那則我無法破解的線索，但是忽然間，我覺得自己遺漏了什麼。我犯下某些嚴重的錯誤，我的大錯也將引發大災難。說不定是我的良知正從祕密的坑窖奮力爬到地面。

「我想如果妳有老二，肯定招惹各種各樣的壞事。」

我們看完球賽，紅雀隊輸了。球賽結束之後，小戈把電視調到靜音。「你想談一談、或是做些其他事情分心嗎？什麼都行。」

邦妮做出一個不置可否的表情，坐上她的車子。

我忽然感到盛怒。他媽的一天！邦妮跟我過不去，諾耶兒瘋瘋癲癲，香娜火冒三丈，我老婆最後又重重踩我一腳。這個該死的一天至此告一段落，我受夠了，此時此刻，只有一個女人不會讓我光火。

「妳為什麼不跟瑪莉貝絲報到呢？」我唐突地說，而且指指我那位站在影印機旁邊、忙著影印無數張愛咪照片的岳母。

「既然我可以直接請問你，我何必採信她的說詞？」她倒了一些奶精到咖啡裡。

他下車，邁開大步，快快朝著旅館前進，我並未試圖趕上。我比他晚幾分鐘走進中心，在中心後方找著一張隱蔽的桌子，在桌邊坐下。我必須趁著線索消失之前完成尋寶遊戲，研究出愛咪打算把我帶到何處。在這裡待幾個鐘頭、盡了該盡的義務之後，我會處理第三則線索。在此同時，我拿起電話撥號。

兩位警探皆不自覺地露出不以為然的表情。『多麼高檔喔。』

很多人缺乏這種天賦，不曉得什麼時候應該滾開。人們喜歡說話，而我的話始終不多。我暗暗與自己對話，但是這些話語很少延伸到唇邊。她今天看起好漂亮，我經常這麼想，但是不知怎麼地，我沒想過大聲說出來。我老媽健談，我老妹健談，我被教養成一個習慣聆聽的男子。因此，當我一個人坐在沙發上、沒人講話之時，我感覺有點沒勁。我翻閱小戈的一本雜誌，胡亂轉台，最後剛好看到一個黑白的舊電視節目：兩個戴著軟呢帽的男人低頭草草記筆記，在此同時，一位漂亮的家庭主婦解釋她先生遠赴佛雷斯諾，兩個警察聽了更加慎重地互看一眼、點點頭。我想到吉爾賓和邦妮，胃部不禁絞痛。

「我撐得住。」

「喂，我是尼克．鄧恩，這裡是我爸爸的房子，這個帳號是我開的，」我怒氣沖沖地說。「所以，我太太第一隻寵物叫做什麼，他媽的一點都沒關係。」

她掛電話。我又打過去。

我的胃部一陣緊縮。我不知道這則線索是什麼意思。我再讀一次，連猜都猜不透。愛咪不再對我手下留情。我畢竟無法完成尋寶遊戲。

「喂，我只是到我爸爸家裡拿一樣東西，我馬上離開，好嗎？」和_圖_書

她走開，我心中浮現那種揮之不去、超乎控制的惡毒念頭：『X你娘的！女人都是瘋子。』沒有任何限定是誰，比方說有些女人，或是很多女人。女人都是瘋子。

「不了。」

「那只是——關於晚餐，」我說謊。「結婚紀念日的晚餐有何打算。你知道的，愛咪對於這些事情相當傳統——」

「沒錯，除了你之外。請你再想想，從那時開始，直到隔天中午，你人在哪裡？如果你在鎮上走動，比方說開車到沙灘，或是在碼頭附近閒晃，一定有人看到你，即使那人只是……你知道的……出來遛狗。如果你能夠協助我們，那將會……」

我非常喜歡省略某些細節的謊言。

「好。你們還打算做什麼？」

香娜．凱莉。她把頭髮紮高，梳成像是泡泡糖女郎的馬尾辮，她對著我噘起塗了亮光唇膏的嘴唇，以示憐憫。「你準備嘗嘗我的墨西哥玉米片派嗎？」她端著一個熱騰騰的派餅，烤盤剛好在乳|房之下，保鮮膜布滿一道道水蒸氣。她講話的模樣，好像自己是個八〇年代音樂錄影帶之中、頂著一頭蓬鬆亂髮的女歌手：You want summa my pie？

「那將會很有幫助，諾耶兒，我一定會請他們找你談談。」

「諾耶兒，妳有任何關於愛咪的消息嗎？」

「當然沒問題，」我說。

「當然知道，妳是諾耶兒．霍桑。」

她不但沒有走開，反而坐了下來。她穿著青綠色的網球裙，腳上一雙毫無污點的網球鞋，雙腿的乳液抹得非常均勻，幾乎可以反射光線。她用鞋尖踢我一下。「甜心，你睡得還好嗎？」

「他來過我們家幾次。」瑞德皺起眉頭，想了起來。「他長相不錯，非常渴望得到愛咪的注意，把她當成公主似地。但我始終不喜歡他。當初兩人甜甜蜜蜜——他是愛咪的初戀，年輕的戀人，兩小無猜——即使是那個時候，我也不喜歡他。他對我非常無禮，實在講不過去。他占有慾非常強，時時刻刻摟著愛咪。他不肯試著對我們好一點，這一點我覺得非常奇怪，大部分的年輕男孩都會想要取悅父母親。」

我深呼吸，吸氣、吐氣——此乃新的處事態度——打開信封，抽出上面畫了一顆心的信紙。

「妳願意跟我分享嗎？」

「小戈，妳這樣非常呵護我，也非常奇怪。」

「她怎麼了？」

「外套上頭還有一支別針——金黃、草寫的字母A ？」

「希拉蕊，我不是推銷任何東西，我打電話想和妳談談愛咪．鄧恩——愛咪．艾略特。」

「嗨，請問妳是——希拉蕊．韓迪嗎？」

我點點頭。「她有一條祖母綠的絲巾，經常搭配牛仔褲。」

她想了想，一臉苦惱。「言之成理，」她說。她依然一臉苦惱，直到看見我瞪著她，她才露出微笑。「我錄了球賽，你要看嗎？你還好吧？」

「嗨，我想我們剛才被切斷了。」

我們想用目光壓倒對方，互瞪了幾秒鐘。

「你要一顆安眠藥嗎？」我這個雙胞胎妹妹堅信採行最簡易的方式。她才不聽放鬆心情的音樂或是鯨魚的聲音；丟顆安眠藥到嘴裡，陷入無意識之境。

她兩頰豔紅，有如表現派畫家揮灑而出的顏彩。

清晨五點，瑞德和我坐在空空蕩蕩的「愛咪．鄧恩搜救活動」的志工中心啜飮咖啡，等著警察調查朗尼。愛咪從高掛在牆上的海報瞪視我們，照片看來哀傷。

駛向旅館途中，我們大多沉默不語，瑞德瞪著窗外一排排一閃而過的速食餐廳，我想著我的謊言——我的種種謊言。我們必須轉繞幾圈尋找停車位；「薪資外包廠商年會」顯然相當搶手。

我忽然對她升起一股強烈的感激。我那種「媽媽的乖兒子」心態徐徐浮現，『危險啊，快快將之壓垮，尼克。』

「嗯，太好了，你們多多少少試圖善盡職責，謝啦，」我說。「諾耶兒．霍桑呢？如果你們懷疑家裡附近的某個人涉案，諾耶兒就住在我們社區，而且她似乎非常迷戀愛咪。」

「龍蝦！」瑞插嘴。他轉向兩位警探。「愛咪每年都幫尼克烹煮龍蝦。」

「很有幫助，」吉爾賓把話說完。他叉起一顆草莓。

「你不認為或許他對她印象深刻到了……綁架她的地步？」我問。

「他有一個牢不可破的不在場證明，」邦妮邊說邊瞪著我，眼光鋭利。「老實說，我們已經開始追查……不同性質的動機。」

「妳得休息了，小戈。我大概隨便轉台，說不定睡一覺，我需要睡眠。」

十點鐘剛過，我慢慢把車停在老爸家的前面，房子小小的，適合首次購屋的年輕人（或是再也不需要購屋的老年人），兩間臥室、兩間浴室、飯廳，廚房有點過時，但是狀況不錯。前院那個「吉屋出售」的招牌已經生鏽，房子上市已經一年，依然沒有買主。

「我只是不明白，如果她害怕的話，她為什麼不跟你講？」瑞德說。「她為什麼不告訴你？」

「哈囉？」

「比較針對個人，」我說。「這是不是表示你們終於決定和戴西．柯林斯或是希拉蕊．韓迪談一談？或者我必須出面？」事實上，我已經答應瑪莉貝絲今天過去找他們。

小戈正要開始講到她的冰箱電燈，而且完全沒有停歇的跡象，我心中wwｗ.ｈeｔubｏｏk.ｃoｍ.ｃｏｍ忽然充滿強烈的感激，於是我湊過去，親親她的臉頰。

「你知道嗎？說來有趣，我在紐約住了一輩子，居然是個城市鄉巴佬，」瑞德說，手指握住車門把手。「當愛咪提到搬到這裡，和你一起搬回密西西比河域時，我腦海中出現……草地、農舍、蘋果樹、以及那些莊嚴古老的紅色穀倉。但是我得跟你說，這裡真的非常醜陋。」他笑笑。「整個市鎮裡，除了我女兒之外，我想不出來有哪樣東西稱得上美麗。」

「目前沒有。」

「妳知道怎樣嗎？X你娘的！算了。X你娘的！X你娘的！X你娘的！算了。」

「我希望妳喜歡罐頭湯。」

天色完全變黑之後，我開車過去老爸的空屋，愛咪的線索擺在我旁邊的座椅上：

「先生，我已經警告你一次，不要用那種口氣跟我說話。」

我等著她走開，她必須走開——大家已經開始看著我們。

「好吧，」吉爾賓說。「既然我們得知她幾個月前覺得受到威脅，因此，尋寶遊戲不太可能是個偵察角度。但是請你隨時告訴我們狀況，好嗎？」

「當然有，尼克，她是我最要好的朋友。」

Woooonk-woooonk-woooonk！

剛過清晨七點，我們跟邦妮和吉爾賓在公路旁邊一家IHOP碰面，正式和他們攤牌：我們正在進行一些應該由他們處理的事情，著實荒謬。發現線索的居然是我們，實在說不過去。如果當地警局沒有能力處理，我們就該尋求聯邦調查局的協助。

「你可不可以關掉這個該死的東西、讓我好好想一想？」

「沒錯，但是我們在鎮上到處都買不到龍蝦，這裡沒有養在水缸裡的活龍蝦，所以她感到相當挫折。我已經在休士頓餐館訂位——」

一年三百六十五天，愛咪居然選在情人節前往購物中心買槍，我們的朋友朗尼就是這麼說。她有點困窘、有點緊張。『說不定我有點儍……』我只是認為我真的需要一把槍。但最重要的是，她非常驚慌。某人讓她緊張不安，她告訴朗尼。她沒有說出更多細節，但是當他問她需要哪一種槍之時，她說：『那種很快就能夠阻擋某人的槍。』他叫她過幾天再過來，她依言照辦。他沒辦法幫她弄到一把槍（「老兄，那可不是我的專長」），但是這會兒他但願自己當初辦到了。他對她記憶深刻；幾個月來，他不時想起這位甜美、臉懼意、試圖在情人節買槍的金髮女郎，納悶她的近況如何。

瑞德看著我，好像不曉得我在說些什麼似地：『鬥嘴？你說的鬥嘴是什麼意思？』

我人在外面，開門。

我的手機應該會響，好讓我下達解除警報的指令：『沒事，只是我這個大白癡。』但是手機沒響。我等了整整一分鐘，警鈴讓我想起電影之中遭到魚雷破壞的潛水艇。屋裡密不通風，悶在屋裡的暑氣籠罩著我，我的襯衫背面已經濕透，『天殺的，愛咪。』我細看警鈴，搜尋保全公司的電話號碼，但是一無所獲。我拉張椅子過來，動手拆除警鈴；我把警鈴從牆下卸下來，讓它懸掛在電線上，這時，我的手機終於響了。電話另一端傳來惡狠狠的聲音，質問愛咪第一隻寵物的名字。

「沒錯。希拉蕊．韓迪呢？」瑞德邊說邊揉揉眼睛。「我不想要侮蔑女性，但是她比戴西更恐怖。因為購物中心那個叫做朗尼的傢伙，他沒說愛咪怕的是個男人。」

我在單薄廉價的地毯上坐下，強迫自己呼吸，一顆心怦怦跳。過了一分鐘，我的肩膀和下巴放鬆，雙手不再握拳，心跳也恢復正常。我站起來，一時之間考慮該不該掉頭就走，好像給愛咪一些顏色瞧瞧似地。但是站起來之時，我看到一個藍色的信封留置在廚房流理台上，好像一封分手信。

對方的語氣百分之百不當——自以為是、暴躁易怒、毫不關心——那個問題也是百分之百不當，因為我不知道答案，我也因而怒氣沖天。不管解決多少則線索，我依然碰到愛咪一些雞毛蒜皮的問答，讓我感到氣餒。

「你似乎覺得這個消息沒什麼了不起，」我厲聲說道。「你認為他說謊？」

「喔，真是遺憾。」

我可以感覺附近有人，而且是個女人，但是我暗自希望她會走開，所以我沒有抬頭一看。

「我是她先生尼克．鄧恩，我只是試著聯絡她的老朋友們。」

「只是想說謝謝。」我覺得眼中盈滿淚水。我轉頭看看其他地方，看了一秒鐘，眨乾淚水。小戈說：「所以囉，我需要一個AAA電池，那種電池居然跟電晶體電池不一樣，結果我得找到收據，退回電晶體電池……」

小戈播放球賽，接下來的十分鐘，她什麼都不m.hetubook.com.com說，只是一邊評論球賽一邊啜飲啤酒。小戈不喜歡烤起司三明治：她直接從罐子裡抹一團花生醬塗在沙丁魚上。廣告的時候，她按下暫停，開口說道：「如果我有老二，我肯定大幹這一罐花生醬，」邊說邊故意把餅乾屑灑到我身上。

「你曉得我是誰嗎？」她問。

「好。」她還是不走，所以我乾脆不理她。「那麼我就讓你自己處理囉，希望你喜歡那個派。」

「是嗎？」

「我就想要取悅你們。」

「等一等，傑克，」她對著背後大喊，然後繼續和我說話，語氣非常激動：「對不對？這就是你為什麼打電話給我？因為那已經二十年前的事情，他媽的，二十幾年囉。」

「聽起來像是希拉蕊，」我說。「長大成人的希拉蕊。」

「這不是Kool-Aid，」小戈說。「是啤酒。Kool-Aid感覺有點開倒車。」

「你介不介意告訴我們那是怎回事？」邦妮問。「我是說那次爭執？」

她坐到我旁邊，從我盤中偷拿一片洋芋片，隨口問道：「你認為警方為什麼問我愛咪的身材是否還是二號？」她的口氣幾乎過度隨意。

「如果你改變主意的話，安眠藥放在醫藥櫃裡。若有哪個時候需要藥物幫助睡眠……」她在我身邊再逗留幾秒鐘，然後邁起一貫的步伐，快步沿著走廊往前走，即使顯然沒有睡意，她依然關上房門，因為她知道此時最體恤的舉動，莫過於讓我一個人靜靜。

她掛了電話，我的可拋式手機幾乎馬上發出震動，我置之不理，我得找個地方，把這個該死的東西收好。

我們還沒講完，邦妮就插嘴。「兩位，我了解你們當然想要參與，但是你們的行為相當危險，你們一定得讓我們處理這類事情。」

我對她猛點頭，不確定該說什麼。

我又打了一次電話，這次是個不同的接線生，這人比較講理，她關掉警鈴，謝天謝地，而且取消知會警方。我真的沒有心情解釋自己的行為。

「嗯、噢、對不起，我搞混了，我只是想到這個點子，但我真的應該做些安排，乾脆空運幾隻龍蝦過來。」

「我的意思是說，目前這種狀況，可不可能因為——艾略特先生，我知道這話相當不中聽——愛咪受到某些藥物的影響？」邦妮問，眼神一派天真。「我的意思是說，說不定她曾經接觸鎮上某些不太正派的傢伙，除了購物中心那些人之外，市內不乏其他販毒人士，說不定她應付不來，所以需要一把槍。她想要買槍保護自己，而且不想告訴她先生，其中必有緣故。尼克，我們希望你再仔細想想，晚上十一點左右，你和愛咪起了爭執，在那之後，再也沒有別人聽到愛咪的聲音——」

「我認為你應該這麼做，我是說真的。」

「我知道，她打了電話給我們，她已經在我們的名單上。」吉爾賓點點頭。「我們今天會處理。」

我可以看得出來她受到拒絕，心裡老大不高興，因為她走開的時候看也不看我，只是掉頭慢慢離去。我感到抱歉，考慮該不該道歉，對她和氣一點。『別追著那個女人跑，』我命令自己。

「我們當然會的，」邦妮說。她帶著懷柔的口氣，好像一個女孩安撫她那挑剔的媽媽，答應自己會注重飮食。「我們懷疑這會是一個線索——但是我們會跟他們談談。」

「我不知道妳是否在電視上看到這則新聞，她失蹤了。她從七月五日就失去蹤影，而且可能在涉及暴力的情況下失蹤。」

「警鈴還沒關。」

對方默不作聲，小寶寶又開始哇哇叫，聽起來像是笑聲，也像是大發脾氣，頗具威脅性。

「戴西的住處距離這裡開車不到一小時。」

「尼克，說真的，我們希望你能夠為我們抽出一點時間，讓我們多聽聽你的見解，」邦妮說。「配偶們通常沒有意識到自己知道那麼多事情。我們希望你多想一想那次爭執——你們的鄰居泰弗爾太太，她……嗯，愛咪失蹤之前的晚上，她不經意聽到你和愛咪大吵一架。」

我口袋裡的可拋式手機發出吃角子老虎玩具的聲響，表示我收到一則簡訊：

「你需要睡眠，尼克，如果筋疲力盡，你誰都幫不了。」

我走進悶熱的屋裡，熱氣朝著我席捲而來。房子第三度遭竊之後，我們裝了一套平價的防盜系統，這時，警鈴開始嗶嗶響，好像炸彈倒數計時。我輸入密碼，這組密碼曾讓愛咪抓狂，因為它違反每一條設定密碼的守則。我用了我的生日：81577。

「比較……針對個人，」吉爾賓加了一句。他一臉懷疑地看著他的鬆餅，鬆餅上面堆著草莓和一層層蓬鬆的鮮奶油，他動手把草莓和鮮奶油刮到盤子的一側。

「我不會耽誤妳很多時間，希拉蕊——」

「我早餐吃得很飽，但是，謝謝，妳人真好。」

邦妮只說：「嗯。」

「我說不定再過一會就離開，試試補充幾小時睡眠。」

「這不會讓你驚慌嗎？說不和_圖_書定他們找到她的衣服或是其他什麼的？」

「警鈴關掉了。」

「泰弗爾太太怎麼和你們說的？」

「你幹嘛親我？」

「現在還不到中午，你看起來卻像是累了一整天，可憐的小寶貝。」

「除了我之外。」

「不曉得妳最近有沒有和她聯絡。」

「而你也辦到了！」他露出微笑。「你的緊張恰到好處，感覺相當貼心。戴西則是非常惡毒。」

Woooonk-woooonk-woooonk！

「拜託你把這個電話列入『拒絕接受電話推銷名單』——」

「誰會讓她害怕？」瑞德問。

「我們不認為他說謊，」邦妮說。「那個傢伙沒有理由招惹警察注意。你太太似乎令他印象相當深刻，他非常……我不知道怎麼說，他似乎因為你太太發生這種事情而忐忑不安。他記得特定細節。尼克，他說她那天圍了一條綠色絲巾，你知道的，不是冬天的圍巾，而是那種象徵時尚的絲巾。」她揮舞手指，藉此表示她認為時尚相當幼稚、不值得注意。「祖母綠，想起來了嗎？」

「有任何消息嗎？」問話的人是諾耶兒．霍桑，她走過來，站到香娜剛剛退開之處。她比香娜年輕，但看起來比較蒼老——身材富態，乳|房鬆垮、間距甚大。她皺著眉頭。

小戈和我之間有個遊戲，遊戲的靈感來自我們那個嘮叨的老媽，老媽習慣講一些極為平凡無奇的故事，而且講個不停，小戈甚至確信她一定是偷偷惡搞我們。至今十年以來，小戈和我每次講話碰到瓶頸，其中一人就會打破僵局，講些關於修理家電用品或是折價券集點須知之類的事情。但是小戈比我更有能耐，她可以滔滔不絕，一個接著一個，不停說下去——那些故事又臭長，真的令人厭煩，但聽久了反而覺得荒誕滑稽。

珍．泰弗爾，那位送上煲鍋、信奉基督教、再也不敢迎上我目光的女士。

「其實不會很貴。反正啊，我們為了這件蠢事爭吵，那種爭執愈吵愈僵，搞得比原本嚴重。」我咬了一口鬆餅，我可以感覺一股熱氣從衣領底下急速攀升。「但是不到一個鐘頭，我們就拿這事開玩笑。」

「但是你們並未處理，而這正是問題所在，」我說。「如果我們昨天晚上沒有過去購物中心，你們永遠無法得知這個關於買槍的消息。你們跟他談話的時候，朗尼說了什麼？」

紅雀隊落後五分，接下來的一局平平淡淡，她快轉過去。等到下一節廣告時，她按下暫停，開口說道：「我今天打電話變更手機的月費計畫，等候時間播放的歌曲是萊諾．李奇——你到底有沒有聽過萊諾．李奇的歌？我喜歡〈penny Lover 〉，但是那首歌曲不是〈penny Lover〉，反正啊，終於有個女人接起電話，她說客服中心的代表們全都以路易斯安那州的巴頓魯克為基地，這可奇怪，因為她講話沒有口音。但她說她在紐奧良長大，而且很少人知道——你怎麼稱呼來自紐奧良的人？紐奧良人？反正啊，很少人知道紐奧良人沒什麼口音。然後她提到我的月費計畫，也就是計畫A……」

他們都一臉專注、和善地看著我。「那將會很有幫助，尼克，」吉爾賓更加懇切地重複一次。我之前從來沒有聽過他們提起那場爭執，我也不曉得他們獲知此事，這會兒他們刻意在瑞德面前告訴我，而且裝出一副他們並非有意逮到我說謊的模樣。

「我是愛咪在這裡最要好的朋友。」

「老天爺啊，他們真是窮追不捨。他媽的！」

我們全都匆匆走向炎熱的室外。瑞德和我坐上我們的車子時，邦妮大喊：「嗨，尼克，愛咪還是二號吧？」

『密碼遭到拒絕。』我再試一次。『密碼遭到拒絕。』一串汗珠滾下我的背部。愛咪始終威脅改變密碼。她說如果那麼容易被猜中，設定密碼有什麼用？但我知道真正的原因：她厭惡我用了我的生日，而不是我們的結婚紀念日。我再一次把我擺在我們前面。我心中那股稍微懷念愛咪的情意煙消雲散。我再度用力按按號碼，警鈴繼續嗶嗶響，我也愈來愈恐慌。嗶嗶、嗶嗶、嗶嗶，倒數計時——直到警鈴大作，表示有人入侵。

「你顯然應付得來。」

至於所謂的「表達善意」，則是另一個懷柔之策。我老ｈｅｔuboｏｋ•com•cｏｍ爸完全落入阿茲海默症的魔掌之後，我們決定把他的房子賣掉，於是愛咪和我清掃房子，把東西裝箱，捐給慈善機構。愛咪當然快手快腳，迅速果斷——裝箱，封箱，扔到一旁——我則仔細檢查老爸的私人物品，速度非常緩慢。對我而言，每樣東西都是線索。這個馬克杯的咖啡印漬比其他杯子更深，肯定是他的最愛。馬克杯是個禮物嗎？誰送給他的？或是他自己買的？我始終想像老爸認為上街購物有損男子氣概。但是檢視他的衣櫃之時，我看到五雙鞋子，雙雙閃亮簇新，依然擺在鞋盒裡。他是否想像自己是個比較不一樣、比較善於交際的比爾．鄧恩，而不是自個兒慢慢放鬆心情的獨行俠，所以買了這些鞋子？他有沒有到「歡樂皮鞋城」請老媽幫忙？老媽是否只把他當成眾多顧客之一、隨意展現親和力？我當然沒有和愛咪分享這些冥想，因此，我肯定給人一種混水摸魚的印象，而我確實經常藉故偷懶。

「他們兩個啊，誰曉得？」

「你的尋寶遊戲進行到哪裡？」吉爾賓問。

我得替愛咪說幾句話，她確實問了我兩次要不要談一談、是否確定要把房子賣掉。有時我省略這類細節。這樣對我比較方便。事實上，我希望她看穿我的心思，這樣一來，我就不必放下身段，像個女人一樣把話說得清清楚楚。有時我和愛咪一樣難辭其咎，我們都喜歡玩那套「猜猜我在想什麼」的遊戲。我也省略了這一點，不予提及。

瑞德忽然把頭轉向我。

「我知道、我知道，拜託，我非得問一問不可，如果不問的話，我就是個混蛋。」

「那次爭執真的沒什麼意義，」我說。「所以我才始終沒有提起。我們只是鬥嘴，夫妻有時不免小吵一架。」

一掛電話，我馬上想起愛咪第一隻貓咪的名字：史都華。

「如果你要的話，我現在可以開車送你回去，」她說。「你說不定就是需要睡個午覺。」

「我以為你說你沒有訂位，」瑞德皺起眉頭。

「我昨天忙東忙西的時候，她試圖跟我說話，」瑞德說。「她在我面前引述了一些《神奇的愛咪》文句，嗯，其實是出自《神奇愛咪與摯友之爭》：『最要好的朋友，也就是最了解我們的人。』」

「瑞德，再跟我說一次戴西的事情，」我說。「你見過他嗎？」

Woooonk-woooonk-woooonk！

「你覺得那是什麼意思？」瑞德問。

「喂，」對方聽起來不耐煩，背後傳來嬰孩的哭聲，我可以聽得出來對方吹開臉際的髮絲。

我必須提醒警方：關於諾耶兒，只有兩種可能性。她要嘛是個汲汲爭取曝光、滿口謊言的賤貨——失蹤女性的摯友，她顯然喜歡被冠上這種名號——要嘛是個瘋子。她狂熱跟蹤愛咪，想要和愛咪交朋友，當愛咪躲開她之時……

「沒錯，她是，我想是吧，」我說。「沒錯，她是。」

她伸手碰碰我的膝蓋，我忽然覺得非常生氣，她怎麼沒有意識到她必須走開？『把玉米片派留下，妳這個死纏不放、緊跟不捨的賤貨，走開吧。』「爸爸的乖兒子」心態也逐漸浮現。同樣危險啊。

愛咪若在我身旁，誠如先前的計畫，她八成和以前一樣鑽到我懷裡，臉頰貼在我的頸際。她會親我一下，笑笑說：『你啊，你知道的，你是我的太陽。』我的喉頭一緊，我最後再度環顧老爸的房子，關上大門，阻隔熱氣，轉身離去。我坐進車裡，手忙腳亂地打開信封，信封上標示著第四則線索，我們肯定已經接近遊戲的終點：

一個富態、琥珀色眼睛的女服務生記下我們點的菜，幫我們倒了咖啡，她顯然認出我是誰，而且一直在聽得到我們講話的地方晃來晃去，直到吉爾賓叫她走開。但是她像是家中揮之不去的蒼蠅，她很快送上我們點的菜，速度快得出奇，而且趁著重新倒滿飮料和分發餐具之時，偷聽我們的談話。她不停來來回回，聽到一些斷斷續續、脫口而出的激烈爭辯：『我們無法接受……謝謝、我們不需要咖啡……我們不敢相信……嗯、啊、當然、好、黑麥麵包……』

「你他媽的老天爺啊，我現在是三個小孩的媽。我從高中之後就沒跟愛咪說過話，我已經學到了教訓，如果我在街上看到她，我會掉頭就跑。」小寶寶嚎啕大哭。「我得掛電話了。」

我朝著她皺皺眉頭。

小戈看了我一眼——我驚慌失措、嘴巴緊閉、被老爸家搞得熱衰竭——讓我在沙發上坐下，大聲宣布她打算做頓晚晚餐。過了五分鐘，她把我的餐點放在一個古舊的電視餐盤上，小心翼翼地一步走向我。鄧恩家最傳統、最可靠的食療餐點：烤起司三明治，烤肉風味洋芋片，塑膠杯裡盛著……

「沒錯。」

「先生，請你不要用那種口氣跟我說話。」

「不，他只說她害怕，」我說。「還有那個叫做諾耶兒．霍桑的女子——那個住在我們附近的鄰居。她跟警方說她是愛咪的好友，而我知道她不是。她們甚至稱不上是朋友。她先生說她最近相當歇斯底里、看著愛咪的照片掉眼淚，當時我以為他說的只是網路上的照片，但是……如果她手邊真有愛咪的照片呢？如果她跟蹤愛咪呢？」

「警方知道我在哪裡，如果他們真的想和我談談的話。」

「二號尺寸？」她重複一次。