「我愛妳，安蒂，我真的愛妳。」我迎上她的目光。現在說聲我愛妳相當危險，但是不說也很危險。

「給我一個驚喜吧，」她說。

「但是你甚至不——」

「我愛你，」她說，我親親她的頸際，喃喃回應。我們靜靜坐著，電視螢幕一閃一閃。

「妳和我，安蒂，不管發生什麼事，我們都會在一起。但前提是我們必須小心。如果我們不小心，結果可能——似乎糟到我說不定必須坐牢。」

「好、好，現在倒杯酒、讓我驚喜一下。」她往前一靠，乳|房因而往上推擠，乳|溝貼著吧檯。她戴著一條細細的金項鍊，項鍊的墜飾悄悄滑進毛衣裡面的胸乳之間。『別變成那種傢伙，』我心想。『那種對著墜飾滑落之處重重喘氣的傢伙。』

「我知道，甜心，我知道，妳只是沒辦法想像，這整件事情簡直是個惡夢。妳怎麼找到我？」

你自問：為什麼？我始終對愛咪忠貞不二。在酒吧裡，如果有個女人愈來愈挑逗、她的撫摸愈來愈讓人心動，我始終是那個早早離開了的男人。我不會出軌。我不喜歡出軌的人（或說以前不喜歡？）：我覺得這種人不老實、無禮、缺乏氣度、恃寵而驕。我以前從來不曾屈服。但話又說回來，以前我過得快快樂樂。我不想說答案就是如此單純，但是以前我的日子始終開心，如今卻不是如此，而安蒂剛好出現在我面前，下課之後稍作逗留，詢問一些關於我的問題，愛咪從來不問這類問題，最起碼近來已經不關心。安蒂讓我覺得自己是個值得費心的男人，而不是那個失業的白癡，那個忘了放下馬桶蓋的笨蛋，那個不管想做什麼、始終就是做不好的糊塗蟲。

這種事情毫不為奇，可說是陳腔濫調，作家們最落入這種老掉牙的情節，我卻一頭鑽了進去。

「我們現在必須非常小心。我……如果警方發現我們的事，肯定非常、非常不妙，甚至比不妙更糟糕。」

我笑笑。我教導安蒂鑑賞黑色寫實電影——亨弗萊．鮑嘉和《夜長夢多》、《雙重保險》，以及所有經典之作。我可以教導她一些事情，這是我們之間最吸引我的一點。

「這話讓我們的感情聽起來很低俗。」她的乳|房依然坦露在外。

我搖醒安蒂——五點了、五點了——我一邊保證我愛她、我會打電話給她，一邊急急把她推向門口，好像一個羞愧的一|夜|情人。

安蒂是個肢體性的女孩，這可不是暗示她只想要上床，而是她喜歡擁抱別人、碰觸別人。她時常輕撫我的頭髮，或是友善地搔搔我的背。她從碰觸之中得到滿足和肯定。好吧，沒錯，她也喜歡上床。

「這位女士，妳想喝些什麼？」

「別這麼想，」我說。「我也不知道說些什麼。沒什麼好說的。」

我好想吻她，就像我頭一次吻她一樣：我們的牙齒互相碰撞，她的臉頰稍稍傾斜，歪向我的臉頰，她的長髮輕輕搔著我的手臂，我們喇舌熱吻，火辣鹹濕。我滿腦子只想著那個吻，我只能回想那種感覺多麼美好，因為其他念頭都是不智而危險。我好想把她拖進臥室，但是此時此刻，唯一阻止我的原因倒不是這麼做是錯的——自始至終，我已經錯了好多次——而是目前這個時刻，這麼做真的相當危險。

『尼克．鄧恩，曾幫雜誌社撰稿，二〇一〇年遭到資遣，自尊心尚未平復。這位較為年長的已婚男子，同意在北卡賽基專科學院開設新聞課程，而且很快就濫用職位，與一位純真、易受感動的女學生發生婚外情。兩人天雷勾動地火，打得火熱。』

她伸出指頭輕輕撫過我的下巴。「如果——如果他們永遠找不到愛咪呢？」

因此，第一次的經驗雖然不錯，但是有點失望，不如預期。女孩子失去童貞之後，心裡肯定有著同樣感受：『就這樣啊？大家何必大驚小怪？』但我喜歡她整個人緊緊纏住我，我也喜歡她和我想像中一樣柔軟。稚嫩的肌膚。『青春，』我帶點www.hetubook.com.com羞愧地想著，腦海中浮現愛咪坐在床上、不停地憤憤塗抹乳液的模樣。

「她沒有私奔，事情嚴重多了。」我一根指頭擱在她的下巴底下，好讓她抬頭看著我。「安蒂，我必須請妳非常認真看待此事，好嗎？」

「我的太太失蹤，而且我有一個祕密的……女朋友，沒錯，這樣看起來很糟，好像犯了罪。」

可怕的是，如果性|愛果真火辣刺|激，說不定那會成為婚姻出軌唯一的藉口。但是第一次的經驗只是不錯，這會兒我已對老婆不忠，我不能僅僅因為一次不好不壞的經驗，毀了我忠貞的紀錄。因此，我知道我們還會再有下一次。我沒有對自己做出下不為例的保證。我們又上床，第二次相當不錯，第三次棒極了。很快地，安蒂和愛咪成了活生生的對比，愛咪是東，安蒂就是西：安蒂和我一同歡笑、逗我開心，她不會馬上反駁我、或是對我放馬後砲，她從來不會對我怒目相視，她為人隨和，一切都他媽的毫不費勁。我心想：『愛上一個人會讓你想要更上層樓——沒錯、沒錯，但是說不定愛情、真正的愛情，也會准許你安然做你自己。』

她伸出手臂抱住我。「唉，我不想吵架，我知道你關心愛咪，我知道你一定真的非常擔心，我也是，我知道你承受……我不敢想像那種壓力，所以我願意比以前更低調，如果以前那樣還不夠低調的話。但是請你記住，這事也影響到我。我必須聽到你的消息，一天一次，你有空就打電話給我，即使只講幾秒鐘也行，好讓我聽聽你的聲音。一天一次，尼克，每天都得打電話給我，不然的話，我會發瘋。」

「尼克？」她的下唇被我的唾液沾濕。「怎麼了？我們出了問題嗎？是不是因為愛咪？」

「跟我上去吧，」她又說了一次。「我想和你在一起。」

她迅速一扯，俐落地脫掉洋裝，她把我的雙手移到她的乳|房上，我像隻小狗一樣，老老實實起了反應。

我陪她走回家，我們逆風而行，雪花從四面八方飛撲過來，我幫她重新繫上紅色的毛織圍巾，一次、兩次、三次，到了第三次的時候，她已經穩穩在我懷裡，我們的臉靠得好近，她的臉頰泛著粉紅的色澤，神情愉快，好像乘坐耶誕假期的雪橇。換作其他數百個夜晚，這種事情絕對不可能發生，但是那天晚上卻是可能。談天，醇酒，暴風雪，圍巾。

「沒有提到名字？這話是什麼意思？」

安蒂知道我的習慣，也知道我的行蹤。我們在一起已經好一陣子。我有一個漂亮、非常年輕的小三，而且我們在一起已經好一陣了。

「我的意思是，尼克，我愛你，」安蒂說。此時此刻，她坐在我老妹的沙發上，感覺非常不真實。「不管發生了什麼事。我真的不知道還能說什麼，我覺得自己……」她雙手一攤。「好笨。」

安蒂鑽進我的懷裡，我心想，警察不知道有沒有在小戈家附近布線、我會不會很快就聽到敲門聲。我有一個非常年輕、非常漂亮的外遇對象。

「我老妹在另一個房間裡，甜心，妳甚至不應該過來，老天爺啊，我好想要妳，但是妳真的不應該過來，寶貝。妳得等到我們知道目前面臨什麼問題。」

「尼克，你他媽的大白癡！」

「我剛跟一個非常差勁的傢伙約會，你非得跟我喝一杯不可。」雪花凝聚在她波浪般的長髮上，臉上甜蜜的雀斑閃閃發亮，臉頰泛著明亮的粉紅光澤，好像有人甩了她兩巴掌。她的聲音非常迷人，好像一隻毛茸茸的小鴨子，起先可愛得不像話，而後百分之百性感誘人。「拜託，尼克，我得忘掉那個差勁的傢伙。」

「說不定她和某人私奔，」她邊說邊把臉頰貼向我的肩膀。「說不定——」

「妳也沒有做出任何描述，對不對？」我急急問道，口氣之急迫非我所願。我覺得自己好像忙著支撐一個正在崩塌的天花板。「這事只有兩個人知道，安蒂，妳我兩人。如果妳肯幫忙、如果妳愛我，拜託只有妳知我知，這樣一來，警察就永遠不會發現。」

「陪我走回家吧？」她說。她已經提過她住的地方離市中心很近、哪天晚上她得過來酒吧打聲招呼。她有沒有說她家離酒吧多近呢？我心中已經準備就緒：我曾多次想像自己慢慢走過幾條街，朝向她居住的那棟不起眼的磚石公寓走過去。因此，當我忽然置身戶外、陪她走回家之時，我並不覺得有什麼不尋常——我耳邊沒有響起警告的鈴聲，殷殷告誡：『這樣頗不尋常，我們不該這麼做。』

「我沒有太多機會落單；我身邊總是圍著一大堆人，愛咪的爸媽、小戈、和-圖-書還有警察。」我對著她的頭髮吹氣。

「為什麼？他們為什麼會發現？甜心，妳跟任何人提到我們嗎？」

我有個情婦。事情發展至此，我得跟你說我有個外遇。就算你一開始不至於討厭我，這會兒八成也會對我心生厭惡。我有一個漂亮、年輕、非常年輕的情婦，她叫做安蒂。

我開始想像說不定會發生什麼事。我開始渴望她的觸摸——沒錯，就是如此，像是一首八〇年代的三流單曲——我渴望她的觸摸。大體而言，我渴望觸摸，因為我老婆躲避我的愛撫：在家裡的時候，她像是小魚兒一樣溜過我身邊，悄悄躲到廚房或是樓梯間，離開我的視線之外。我們靜靜坐在沙發上看電視，各自占據一個坐墊，與對方保持距離，好像坐墊是個救生艇。在床上的時侯，她轉身背對我，把毯子和床單推到我們之間。有次晚上醒來，我知道她睡了，所以我稍稍拉開她睡衣的肩帶，把臉頰和手掌貼在她光裸的肩上。當晚我再也無法入睡，深以自己為恥。我下床，躲到浴室裡自|慰，腦海中浮現愛咪昔日充滿慾望、熱情凝視的模樣，她那雙睫毛濃密、有如明月一樣皎潔的大眼睛細細打量我，讓我覺得自己好重要。完事之後，我坐進浴缸裡，隔著排水閘凝視排水管，我的老二垂靠在左大腿內側，像是某隻可憐兮兮、被沖到岸上的小動物，我坐在浴紅裡，滿心羞愧，試圖不要哭泣。

我任憑自己閉上雙眼。『來、親我一下。』誰也曾經這麼說？

「她就這麼不見了，」我從她身邊掙開坐到沙發上。她在我旁邊坐下，大腿緊貼著我的大腿，手臂輕輕擦過我的手臂。「某人綁走了她。」

「我打電話給妳了。」

「我們只是需要耐心一點。」我緊緊抓住她兩邊肩膀，好讓她不得不看著我。「我太太失蹤了，安蒂。」

「反正他們會發現——」

「我好擔心你，尼克，擔心得快要瘋了。我在瑪蒂家裡，電視一開，哇塞，你忽然出現在電視上，我看到一個長得好像你的傢伙講到他太太失蹤，然後我意識到，哇塞，那就是你耶。你能想像我多麼震驚嗎？而你甚至沒有試著聯絡我？」

她坐到我前面，雙手托著下巴，抬頭對我微笑。

她緊緊抓住我。「你家裡暗暗的，所以我想了想，試試小戈家。」

「不，安蒂，想都別想，不行。」

「每天，」我說，一邊開門一邊躲到門後，安蒂轉身離去。

我老媽始終告訴她的孩子們：如果你打算做某一件事、而且想要知道該不該動手，你只要想像這事刊登在報上，昭告天下，你就曉得該不該做。

「『什麼都別說，耐心等一等，直到我們通話之前，什麼都別說。』那是對我下命令，不是試著聯絡我。」

「你可以說不管發生什麼事，你依然愛我。」

我們同時抓住對方，我把她推向一棵樹，讓她貼在樹上，藉此爭取一些活動空間。一堆白雪從細長的樹枝傾倒而下，墜落到我們身上，我們大為震懾，但這個略帶喜感的一刻只讓我更想摸摸她，立刻愛撫她的全身。我一隻手伸到她的毛衣裡，另一隻手探向她的雙腿之間，而她也沒有抗拒。

她站在街燈的橘黃光影中，身穿一件單薄的夏日洋裝，頭髮因為濕度而微微鬈曲。安蒂。她從門口衝進來，手臂張得大大的，想要給我一個擁抱，我噓了一聲：「等等、等等！」趁著她緊緊抱住我之前把門關上。她把臉頰貼上我的胸膛，我一隻手擱在她光裸的背上，閉上雙眼。我又是放鬆，又是驚慌，一顆心上上下下：那種感覺就好像你終於不再抓癢，卻意識到那是因為你已經把皮膚抓破了一個洞。

我暫且停手。

我想要感覺像個光鮮、酷帥的贏家，因此，我沒有跟學生們提起我已踏上窮途末路。我告訴她們，家裡有人生了重病，所以我必須回來照顧，沒錯，我告訴自己，這是真話，完全屬實，極為崇高。甜美、一臉雀斑的安蒂坐在我面前幾呎之處，一雙藍色的大眼睛，巧克力色的長髮有如波浪般起伏，雙唇豐潤，微微張開，手腳纖細，乳|房豐|滿得不像話，而且絕對貨真價實——她是一個新奇、讓人想要大幹一場的洋娃娃。我也必須強調，她跟我那個優雅、帶著貴族色彩的老婆截然不同——安蒂散發出暖意和薰衣草的清香，不停敲打她的筆電做筆記，提出「你如何讓新聞來源信任你、對你坦誠相告」之頻的問題，聲音嘶啞性感。當時我就暗自心想：『他媽的！這個女孩從哪裡冒出來？這是個玩笑嗎？』

她對我笑笑，輕輕說聲：「來、親我一下。」

我絕對沒有權利濫情。

而且因為愛咪。最終而言，還和圖書是因為愛咪。過去五年來，她的聲音始終停駐在我耳裡，這會兒我老婆的聲音不是斥責，聽來反倒覺得甜蜜。我老婆那三張小小的字條讓我感覺如此感傷、如此濫情，想了真是不好受。

我教的那門課——「如何投入雜誌事業」——共有十四名學生，學生們程度不等，全都是女孩，說不定我該說女士，但我想女孩比較貼近事實。她們都想到雜誌社工作。她們可不是那種滿手油墨的報紙記者，而是光鮮亮麗的雜誌作家。她們都看過電影；她們想像自己縱橫曼哈頓，一手端著拿鐵，一手拿著手機，伸手招攬計程車，一不注意跌斷了名家設計高跟鞋的鞋跟，陷入一位迷人、和藹可親、頭髮亂得令人心動的男士懷中，而他正是她的心靈伴侶。她們完全不知道自己選了這門主修是多麼愚蠢無知。我原本打算據實相告，藉由我遭到解聘一事警惕大家。但我不想當個悲劇人物。我想像自己半開玩笑、若無其事地提到此事——遭到解聘沒什麼大不了的，正好多出時間寫小說。

「Boo！」我大叫一聲，嘴巴像是親吻一樣噘起。

然而，我把第一堂課花在回答許多充滿敬畏的問題，我自吹自擂，廢話連篇，簡直是個他媽的混蛋。我甚至不忍說出實情：第二波裁員之時被叫進總編輯的辦公室，我心中充滿不祥感，在眾人的注目下走過一長排小隔間，彷彿死刑犯走向刑場，但我依然暗自希望會聽到不同的消息，比方說，此時此刻，雜誌社比以往更需要你。沒錯！我將聽到一番鼓舞人心、大家一起努力的訓詞！但是事實卻非如此。我的上司只說：『很不幸地，我猜你知道我為什麼請你進來，』然後揉揉眼鏡下的雙眼，表示他是多麼疲倦、多麼灰心。

「天啊，這聽來像是某部俗濫的黑色寫實電影。」

其實當時我的心情還過得去——老媽跟小戈窩在家裡，一起看一部安奈特．芬妮契洛的海灘派對電影。酒吧生意繁忙，熱鬧滾滾，在那樣的夜晚之中，每個人似乎都度過快樂的一天。漂亮美眉善待那些不起眼的傢伙，大家一輪一輪請陌生人喝酒，原因無他，只是因為要請客。氣氛相當歡樂。然後夜晚接近尾聲，該打烊了，大家紛紛離去，我正要關門之時，安蒂忽然用力把門推開，跨步入內，幾乎跌到我身上，我可以聞到她鼻息之間淡啤酒的清香、以及她髮間的柴煙薰香。我向來只在課堂上看到她，這會兒她出現在一個新的環境，我心中一震，一時不知如何是好。安蒂來到酒吧。好吧。我考慮應該如何應對。她像個海盜女郎一樣大笑，把我推回店裡。

這股慾望——不必受到指責就得以脫身——著實可鄙。我愈感覺可鄙，愈渴望安蒂，而她也曉得如果我的事情刊登在報上，以供陌生人翻閱，我並不像表面上那麼惡劣。『愛咪會和你離婚，』我一直想著。『她不能讓這事拖得太久。』但是隨著春天的腳步漸漸遠去，夏天正式登場，秋天和冬天接著悄然而逝，我成了一年四季都對老婆不忠的男人——情婦也已和顏悅色地表示不耐——我顯然必須採取某些行動。

我打算告訴愛咪。我知道我必須這麼做。我瞞著愛咪，一瞞瞞了幾個月。我一再相瞞，如此又過了幾個月。我之所以不提，大多是因為膽怯。我受不了這種對話，也不想解釋自己的行為。我無法想像自己必須跟瑞德和瑪莉貝絲討論離婚一事，而他們肯定會干預這場紛爭。但是老實說，部分原因亦是出於現實考量——我是如此實際（自私？），想了幾乎可鄙。我之所以尚未跟愛咪提到離婚，部分原因在於愛咪出錢資助酒吧。基本而言，她是酒吧的老闆，她也絕對打算取回經營權。我不忍看到我的雙胞胎妹妹強作鎮定，眼睜睜看著自己又浪費了兩年光陰。因此，我任憑自己沉浮於這種悲慘的情境中，假定愛咪某個時候將會主導一切。她會要求離婚，而我得以成為無辜的一方。

「沒錯，我需要你。」她又吻我，爬到我的大腿上，然後她跨坐在我大腿上，雙腿圈住我，棉質洋裝拉高到膝蓋之處，一隻夾腳涼鞋掉落到地上。「尼克，我一直好擔心你，我需要感覺你的雙手貼著我，我滿腦子只有這個念頭，我好害怕。」

「安蒂，不行，」我輕聲說。

『我再hetubook.com.com也不愛我的老婆，』我一邊想著一邊轉身抓了兩個酒杯。『甚至一點都不愛。』我已經完全抹去愛意，心中毫無負擔。我調了我最喜歡的雞尾酒「耶誕清晨」：熱騰騰的咖啡加上冰涼的薄荷杜松子酒。我跟她一起喝了一杯，她笑得花枝亂顫——那種豪氣干雲的笑聲！——我幫我倆再倒一輪。我們一起喝酒，喝到打烊的時間過了一小時。我三度提到太太二字，因為我看著安蒂，心中暗想脫掉她的衣服。我提出了警告，最起碼我做得到這一點：『我有太太，妳看著辦吧。』

當我轉過頭來之時，小戈站在客廳裡，她的嘴巴大張，一臉訝異，但是身體其他部位散發出震怒；她雙手扠腰，怒目相視。

安蒂依然跨坐在我身上，乳|房坦露在外，乳|頭因為空調而激凸。

「我的意思是，」她說，終於慢慢拉上洋裝，「我的朋友們和我媽媽知道我跟某人約會，但是不曉得名字。」

她怯怯地看我一眼。我感覺糟透了：這不是她想像中的夜晚，她先前非常期盼見到我，想像我倆熱情相聚，藉由肉體安撫彼此，我卻忙著自保，為自己脫罪。

「不、不怎麼好。」我示意她別出聲，指指玄關走道。「我老妹。」

剛過五點，我往前一傾，忽然驚醒。小戈起來了，我可以聽到她在走道盡頭走動，浴室水聲嘩嘩響。

「寶貝，我必須確定我們沒事，這就是我們目前面臨的問題。我只有這個要求。」她緊緊貼著我，感覺溫暖而挑逗。「我只有這個要求，拜託，尼克，我好害怕，我知道、我知道你現在不想談，沒關係，但是我需要你……跟我在一起。」

有一天，安蒂帶給我一個鮮紅嬌嫩的五爪蘋果（如果我把這段出軌的戀情寫成回憶錄，書名肯定叫做《鮮紅嬌嫩》）。她請我讀一讀她寫的一篇東西，那是一篇特寫，主角是聖路易一家酒吧的脫衣舞孃，讀起來很像《閣樓》雜誌的讀者論壇。我閱讀的時候，安蒂開始啃食我的蘋果，她湊過來靠在我肩上，雙唇沾了蘋果汁，顯得有點可笑。我心想：『他媽的，這個女孩試圖引誘我。』我覺得自己好愚蠢、好訝異，儼然是個上了年紀的班傑明．布拉多克。

我可以想像她那天真的腦袋轟轟運轉，把愛咪的失蹤變成一樁淺薄、不體面的浪漫故事，揚棄任何跟故事內容不相符的真實細節。

「你給我喝什麼，我都喜歡。」

安蒂始終給人一種年輕的感覺——她芳齡二十三，當然讓人覺得年輕——但是這會兒我意識到她年輕得不像話，簡直到了危險、無須承擔責任、招引災禍的地步。聽到她說出我老婆的名字，我心中總是一震。她經常提到我老婆，她喜歡談論愛咪，好像愛咪是個夜間肥皀劇的女主角。安蒂從來不把愛咪視為情敵；她把愛咪當成一個戲劇人物。她問起愛咪和我在一起的日子，一直問個不停：『你們以前住在紐約的時候都做些什麼？比方說，你們周末的時候常做什麼事？』有一次我跟她說我們去聽歌劇，她聽了目瞪口呆：『你們去聽歌劇？她穿什麼？長禮服嗎？有沒有圍上披肩或是貂皮？她戴了哪些珠寶、梳了什麼髮型？』還有：愛咪的朋友們是哪些人？愛咪和我聊些什麼？愛咪是個怎樣的人？說真的，她到底是個怎樣的人？她是不是跟書裡那個女孩一樣完美？「愛咪」是安蒂最喜歡的床邊故事。

「你就是擔心這事？」

「尼克，你還好嗎？」

想到安蒂的時候，我不會像是想到我老婆一樣胃部隱隱作痛——那種一再拖延、始終不想回家的感覺，在那個家裡，我已不受歡迎。

「寶貝，你他媽的為什麼沒有打電話給我？」她說，臉頰依然貼著我。

我走進安蒂的浴室，撒了一泡尿，看看鏡中的自己，強迫自己說出口：『你對老婆不忠，你碰到男人最基本的考驗之一，你卻無法通過考驗，你不是一個好人。』我想了想，居然不覺得心煩，於是我又心想：『你真的不是一個好人。』

我知道。這樣很不好。

她那一頭巧克力色的長髮有如波浪般一簇簇、一圈圈地散落在下顎、肩膀和乳|房之前，我看著一簇髮絲隨著她的呼吸而晃動。

「記住，每天打電話，」安蒂輕聲說。

「我們為什麼不乾脆跟警察坦白？」她說。「那樣不是比較——」

「我當然非常認真，但是我非得https://www.hetubook.com.com多和你談談、多和你見見面不可，我好害怕，尼克。」

「愛咪就這麼不見了？」她問。

我聽到浴室的門打開。

好吧，且讓我把更多陳腔濫調做個串連，以娛大眾：這事逐漸發生，我從來不想傷害任何人，我沒有想到自己會愈陷愈深，但這不僅只是逢場作戲，也不僅只是提振我的自尊，我真的愛上安蒂，我真的愛她。

策略奏效。我開始把安蒂視為一種逃避、一個機會、一種不同的選擇。我回到家中，經常看到愛咪窩在沙發上，整個人縮成一團，瞪著牆壁，一語不發，從來不率先開口跟我說話，始終等著我打破僵局，永遠玩著那套遊戲，不停挑戰我的心智——今天怎樣才能讓愛咪開心？我經常心想：『安蒂不會這麼做，』好像我了解安蒂似地。『安蒂八成覺得那個笑話很有趣，安蒂八成喜歡那個故事。』親切、甜美，豐|滿的安蒂，一個來自我家鄉的愛爾蘭女郎，個性平實而開朗。安蒂坐在我課堂的前排，看來柔軟可人，看來對我感到興趣。

「目前的情況非常怪異，安蒂，我只想請妳耐心一點。」

我非常輕柔地吻她。

所以囉，我出軌了。事情發生在天氣異常、忽然下起大雪的四月初。不是今年四月，而是去年四月。我一個人在酒吧工作，因為那天晚上是小戈的「老媽之夜」：我們輪流休假，待在家裡陪伴我們的老媽，收看三流的電視節目。老媽惡化得很快，撐不過一年，說不定來日不多。

「我沒有提到名字。」

她從我懷裡抽身，牙齒發顫。「跟我上去吧。」

「大家不認識我們，安蒂，他們會認為我們之間很低俗。」

我們一語不發，並肩坐在沙發上，電視一閃一閃地播放警探老片，戴著軟呢帽的男人們正在逮捕犯人。我感覺她的手悄悄伸到我的手裡，她靠向我，好像我們安然坐定，享受電影之夜，儼然是對懶懶散散、無憂無慮的情侶。然後她把我拉向她，吻上我的唇。

『我想操妳，』我幾乎大聲說出來。『你真是溫暖，』我耳邊浮起我老婆的聲音。我縮到一旁，我好累，整個房間天旋地轉。

我心想：『我再也不能大聲說出這話。』我曾說過一、兩次，當時我倆耳鬢廝磨，我興起一股莫名的渴求，在她的頸邊嘟囔幾句。但是我說也說了，做也做了。接下來，我想到我們留下哪些蛛絲馬跡，我實在應該多多注意我們往來頻繁、半公開的戀情。如果她的住處設有安全監控裝置，我的行蹤肯定已經被錄下。我買了一支可拋式手機，專門接她的電話，但是留言和簡訊直通那支她習用的手機。我曾經寫給她一封黃色情書，這下我可以看到媒體大肆渲染，人人皆知我運用押韻的手法，讚嘆她的私處令我著迷。還有一點：安蒂芳齡二十三。我猜各種電子媒體肯定都將捕捉我的話語、我的聲音、甚至我的照片。前一陣子的一個晚上，好妒、好奇、占有慾強烈的我，草草檢閱她手機裡的照片，我看到一、兩位她的前任男友在她的床上露出驕傲的笑容，我認定到了某個時候，我也會成為其中一員——我有點想要成為其中一員——不曉得為什麼，我竟然不擔心被拍下這種照片，即便照片可被下載，而且如果有人存心報復，照片一秒鐘之內就傳送給上百萬人。

她從我懷裡抽身。「你不能說不管發生什麼事、你依然愛我？」

「妳想喝哪種口味？」我問。

「那麼你就上我，」她悄悄說。她動手拉扯我的皮帶。

『你真是聰穎；你真是詼諧，你真是溫暖，來，親我一下！』

性|愛不太理想，最起碼第一次只是普通。我們的身體熟悉不同的韻律，始終不是非常搭調，而且我已經好久沒有進入一個女人體內。我很快就達到高潮，我繼續抽送，撐過三十秒的關鍵時刻，我的陽|具慢慢在她體內委靡，但是剛好持久到讓她達到高潮，然後我才完全軟掉。

那句話簡簡單單，話語中的單純，打動了我的心。我可以做出某件事情取悅一個女人，而且不費吹灰之力。『你給我喝什麼，我都喜歡。』我感覺如釋重負，幾乎難以消受。然後我知道我對愛咪已經沒有感情。

「甜心，對不起，我只是必須知道，」我說。

我知道她要說什麼——你甚至不愛她——但她夠聰明，馬上住嘴。

我記得我們大笑，我記得自己心想，跟一個女人在一起、聆聽她銀鈴般的笑聲，感覺是多麼輕鬆。她穿著牛仔褲和喀什米爾V領毛衣；她是那種穿上牛仔褲比一身洋裝好看的女孩。她的臉蛋和軀體散發出漫不經心的風情，但是散漫得恰到好處。我回到吧檯後面的老位置，她坐上高腳椅，雙眼估量著我後面的一瓶瓶烈酒。