這時她穿著一件滾邊襯衫式洋裝，頭髮塞在耳後，她似乎已經哭了一陣子，你從她眼下輕微的粉紅色浮腫看得出來。她似乎筋疲力竭，神情緊張，但是依然相當漂亮。事實上，她比我先前認為的更漂亮。我從來沒有這麼近距離看過她。她有雀斑。

「可憐的小東西，」年紀較大的女人說。「她似乎嚇壞了。」

「嗯，我們的社會並不明智，因此，我必須繼續隱遁，」我說。「你覺得我這種舉動是不是很可怕？」我已經知道答案。

「噢，不、不，別這麼做。愛咪，妳無所不在——每一個新聞節目、每一份雜誌都看得到妳。有人會認出妳，即使妳這種」——他摸摸我的頭髮——「全新的運動造型。妳是個漂亮的女人，一個美女想要消失，可不是那麼容易。」

「那麼我就知道你說你要幫我，其實只是隨口說說。你跟尼克一樣只想控制我，不管用什麼方式控制。」

「什麼？」

「現在好多了，」我說。「我不害怕了。最近真是糟糕。」然後我忽然哭了起來，不是假哭，而是真正掉淚，這不在我的計畫之內，但是哭一哭，我覺得輕鬆多了，況且淚水恰好搭配目前這一刻，充分顯現我允許自己完全鬆懈。過去這一陣子，我戰戰兢兢，切實執行計畫；我戒慎恐懼，生怕事跡敗露；我痛失錢財，遭到背叛，受人擠推；生平第一遭，我孤苦無依，只能依靠自己，心中升起全然的惶恐。此時此刻，所有壓力與恐懼全都悄悄流逝。

「那麼我們就幫你點一杯威士忌薑汁，我來喝你的琴湯尼。」

「我們該走了，」戴西說。「試試湖邊的別墅吧，我現在就帶妳過去。」他站起來。

「尼克怎麼說我？」

「怎麼了？」我問，但是我已經知道答案。

「不，我不會出面處理。我希望尼克因為他對妳做的事情而被處死，」他說。「社會若是明智，他會的。」

「凱西、珍妮、摩根、或是阿珍阿花。唉，妳別儍了。」

「他看起來像個超級混蛋。他想要怪罪於我，跟我說了一個瘋狂的故事，他說我以前——」

留著八字鬍的傢伙忽然來到我們桌旁，臉上閃過一絲微笑。「這位女士，我想您跟安洛家族沒什麼關係，是嗎？」

「啊，這下糟了，我才剛剛開始同情這個傢伙呢，」她的朋友說。

「很不幸地，我覺得你說的沒錯，」我說。「我只是不希望你以為我想占你便宜。我只是不知道還有哪些地方可去——」

「如果我拒絕呢？」

「我知道賈桂琳把你的日程排得非常滿，」我躊躇地說。戴西的媽媽是我們兩人之間的敏感話題。

「我們將永遠不能跟其他任何人交際應酬。」

我傾身向前，輕輕在戴西的唇上印上一吻。我必須讓他覺得我決定這麼做。「你真是一個大好人，我很抱歉讓你置身這種處境。」

「我會照顧妳。我能做什麼？」

一個相貌平凡、卻故作美艷動人的黑髮女服務生走了過來，把我們的飮料放在桌上。我把臉轉開，看到那個留了八字鬍、一臉好奇的男人愈站愈近，帶著若隱若現的笑容看我。我的狀態欠佳。昔日的愛咪絕對不會來這裡。我被健怡可樂和自己的體臭搞得胡裡胡塗。

阿門，有人說道。

「上個星期、我跟妳講話之前，謝天謝地。」

「愛咪。」

戴西用手肘輕輕推我一下，他睜大眼睛，以示詢問：我知道這段婚外情嗎？我還好嗎？我一臉怒容——可憐的小東西，才怪呢！——但是我可以假裝因為遭受背叛而生氣。我點點頭，微弱地笑笑。我沒事。www.hetubook.com.com正要離開之時，我看到我爸媽跟往常一樣手牽著手、一前一後走到麥克風之前。我媽媽看起來好像剛剛剪了頭髮。我失蹤了，她卻暫且拋下搜尋，抽空打點個人形象，我不曉得自己該不該感到惱怒。當某人過世、親人們繼續過日子之時，你總是聽到人們說：某某會希望我們這麼做。我可不希望如此。

「我們是加拿大人，請不要打擾我們，」戴西厲聲說道，那個傢伙翻翻白眼，喃喃說聲神氣個鬼，慢慢走回吧檯。但是他一直貓著我。

「哈！妳願意這樣度過十年？愛咪？」

乍聽之下，賭場似乎是個理想的會面場所——賭場剛好位於公路旁，裡面全是醉鬼和老人，兩者的視力都不佳。但是這會兒我覺得全身發冷，受到圍困。我察覺每個角落都有監視攝影機，每一扇門隨時都可以啪地關上。

「我跟已婚男人發|生|關|系，我深深以此為恥，此舉有違我的價值觀。我曾經真心以為自己愛上尼克，」——她開始啜泣；她的聲音顫抖——「他也愛上我。他跟我說他跟他太太的關係已經走到盡頭、他們很快就會離婚。我不知道愛咪．鄧恩懷了身孕。現在我配合警方調查愛咪．鄧恩失蹤的案件，我將全力協助警方。」

我們走過一個非常令人沮喪的吧檯，準備離開此地，電視在每個角落嗡嗡作響，就在這時，我看到那個賤女人。

「這個女孩年紀好輕，我冰在冰箱裡的一些鬼東西，說不定都比她歷史悠久。混帳東西！」

我始終喜歡謊稱戴西為了我試圖自殺。他的確因為我們分手而心碎，他也確實很煩人、很古怪，成天在校園晃來晃去，希望我跟他復合。我說他為了我試圖自殺，倒也不為過。

「他跟她牽扯了一年多。」

安蒂暫停一下，清清喉嚨，一個站在她後面、年紀跟我相仿的黑髮女子遞給她一杯水，她快快喝了幾口，玻璃杯輕輕顫動。

「可憐的小東西，」紅髮女子說。

我假裝猶豫了一下，我咬咬下唇，望向遠處，然後再把目光移回戴西身上。「我需要一些錢，讓我再撐一段日子。我想過找份工作，但是——」

我做了決定；我決定打個電話。今天晚上才能碰面——可想而知，目前的狀況有些複雜，——因此，我打點門面，梳妝打扮，藉此打發白天的時間。

「噓，別提到那個名字。」

「不、沒關係，別擔心。」

「哇，見鬼囉，」一個女人跟她的朋友說，她的朋友一頭紅髮，髮色有如廉價的波爾多紅酒。

戴西迅速一瞥，搖搖頭。「他只是看著那幾位……歌手。」他帶著懷疑的語氣說出「歌手」二字。「妳不只是需要一些現金，妳會受不了這種偽裝。不敢直視大家，跟這些」——他張開手臂，表示涵括整個賭場——「沒有任何相似之處的人一起生活，過著窮酸的日子。」

「我是一個二十三歲的學生，」她繼續說。「我只想請大家給我一些隱私，讓我在這段非常痛苦的日子裡好好療傷。」

「我不會讓妳再過著那種拖車屋場的苦日子。我絕對不會。跟我走吧，我們把妳安頓在湖邊的別墅。那裡非常隱密，我會幫妳採買雜貨，妳要什麼都行，我隨時幫妳帶過去。妳可以一個人躲在那裡，直到我們決定怎麼做為止。」

安蒂看起來嬌弱，沒有惡意。她狀似一位照顧小孩的保母，不是色|情|電|影裡的性感保母，而是住在巷尾、陪伴小孩玩耍的女孩。我知道這不是安蒂的真面目，因為我曾經跟蹤真正的安蒂。真正的安蒂和*圖*書身穿炫耀本錢的貼身上衣、緊身牛仔褲，長髮自然鬈曲。真正的安蒂看起來容易上手。

我眼角一瞥，那個包打聽的男人再一次出現在我的視線當中。「那個……那個留了八字鬍的傢伙——別看他——他瞪著我？」

「只有你知道此事，」我說。

「我絕對不能再回頭過著那種日子，戴西。尼克會殺了我，我絕對不會感到安全。但是我不能讓他坐牢。我只想消失，我沒有想到警察會以為他殺了我。」

「我不能這麼做。如果不知怎麼地，警察發現此事、前來搜查呢？」

「我不是惡毒，」他說。「我是擔心妳。試試湖邊的別墅吧，如果妳覺得被我逼得喘不過氣來，如果妳覺得不自在，妳隨時可以離開。妳最糟也不就是休息一下、輕鬆幾天嗎？」

「那是我春天喝的飮料。現在我喝威士忌薑汁。」

「我幫你點了一杯琴湯尼，」我說。

「他過來找你？什麼時候的事？」

「甜心，當然不是。妳只是被迫這麼做。妳瘋了才會按兵不動。」

「我接下來的十年就得過這種日子，直到歲數夠大、這樁事件成為過往雲煙、我可以放心為止。」

戴西的湖邊別墅是棟豪宅，所謂的幫妳帶雜貨過去，意思是成為妳的情人。我可以感覺他心中的渴求像是熱氣一樣奔騰散發。他好想實現他的夢想，看起來有點侷促不安。戴西是個收藏家。他有四部汽車、三棟房子、一屋屋的西裝和鞋子。他想要把我藏放在玻璃櫃裡。對他而言，我宛若白馬騎士的終極夢想：他從悲慘的環境之中，偷偷救出受到虐待的公主，將她安置在自己鍍金的羽翼下，讓她住進只有他能夠到達的城堡。

哭哭啼啼大約兩分鐘之後，我看起來漂亮極了——若是超過兩分鐘，鼻水開始流個不停，眼睛漸漸浮腫，但是只要不超過兩分鐘，我的雙唇更加豐潤，雙眼更加圓亮，臉頰一片紅潤。我靠在戴西筆挺的肩上哭泣，心中一邊暗數：one Mississippi、two Mississippi ——啊，又是密西西比河——數到一分四十八秒之時，我悄悄制住淚水。

那個傢伙依然站在吧檯旁邊盯著我，看起來愈來愈不和善。

「我覺得他曉得他絕對不可以傷害妳，因為現在全世界都知道妳是誰、關心妳的狀況。他必須讓妳平安返家，妳可以跟他離婚，找個合適的男人再婚。」他啜飮一口。「得償所願。」

這會兒他出現在賭場裡，一身潔白的仲夏西裝，瀟灑自在（戴西按月更換行頭——適合六月分的穿著，到了七月分就不合時宜——我始終非常敬仰這種紀律，柯林斯一家的精準裝扮）。他看起來好極了。我則不然。我太在意我霧濛濛的眼鏡、以及腰間多出的一圈贅肉。

我媽媽開口說話。「我們的聲明相當簡短，發表聲明之後，我們也不打算回答任何問題。首先，謝謝來自各方的支持，我們一家感謝各位的盛情。全世界似乎都跟我們一樣深愛愛咪。愛咪：我們想念妳親切的聲音、妳的幽默感、妳的慧黠、以及妳的慈善。妳確實非常神奇。我們會把妳帶回我們家中。我知道我們會的。第二，直到今天早上，我們才知道我https://m.hetubook.com.com們的女婿尼克．鄧恩發生婚外情。打從這場惡夢一開始，他始終沒有表現他應該表現的模樣，他顯得比較疏離，也比較冷淡。我們把他的行為歸咎於震驚，姑且信任他。得知這個新的訊息之後，我們不再信任他。因此，我們撤回對於尼克．鄧恩的支持。我們將繼續搜尋，我們只能期盼愛咪回到我們身邊。她的故事必須持續下去。這個世界已經準備迎接新的一章。」

「我不能回去，戴西。就算大家完全相信尼克虐持我，大家還是會恨我——畢竟是我欺騙了大家。我會變成全世界最受到鄙視的賤民。」

為了保護我自己和胎中嬰兒的安全，我必須消失，我也非常需要戴西的幫助。戴西，我的救世主。戴西渴求境遇悲慘的女人，我的故事肯定滿足他的渴望。多年以前、我就讀寄宿學校之時，我曾經跟他說我爸爸每天晚上潛入我的臥室，我身穿滾邊的粉紅色睡衣，眼睛盯著天花板，直到他完事為止。自從聽了那個謊言之後，戴西始終愛著我，我知道他想像自己跟我做|愛，輕撫我的秀髮、深深進入我的體內之際，他是多麼溫柔、多麼可靠。我也知道他想像我低聲哭泣，把我自己完全交付給他。

戴西一語不發，下巴緊繃，嚥下他的雞尾酒。「妳說這話真是惡毒。」

他沒有問到關於懷孕之事。我就知道他不會問。

「如果妳回去，我想尼克不會控告妳，」戴西說。

「我想要置身這種處境，愛咪。」

女服務生又走過來，戴西遞給她一張二十美金的鈔票，打發了她。她露齒一笑，舉高那張鈔票，好像那是什麼新奇的玩意，笑著走開。我啜飮一口我的雞尾酒。小寶寶不會介意的。

安蒂站在麥克風後面，黑色的眼睫毛低垂，看著手中的聲明，她的雙手發抖，那紙聲明好像樹葉一樣顫動。她的上唇濡濕，鎂光燈一照，上唇閃爍著光澤。她伸出食指，抹去汗珠。「嗯，我的聲明如下：從二〇一一年四月直到今年七月，也就是他太太愛咪．鄧恩失蹤之時，我確實和尼克．鄧恩發生婚外情。尼克曾是我在北卡賽基專科學院的教授，我們變成朋友，然後發生進一步的關係。」

她不好意思地淺淺一笑，記者們全都咯咯輕笑，以示鼓舞。

「愛咪。」他摸摸我的臉頰，然後把我拉進懷裡，輕輕擁抱。只是輕擁，而非摟抱，戴西不來這一套。那種感覺比較像是被某種專門為你設計的東西包圍起來。「甜心，那通電話！妳絕對無法想像我的感覺。我以為我瘋了，我以為我憑空想像妳打電話來！我做過這樣的白日夢，在我的夢中，不知怎麼地，妳還活著，然後我就接到妳的電話！妳還好嗎？」

「愛咪，警察認為妳已經死了。」

戴西也會在別墅裡，但是戴西可被駕馭。

過去十天以來，尼克對我表現出的興趣，比過去幾年加起來還多。我一直想讓一個男人為我動手——殘忍地、血腥地大幹一架。尼克上門盤問戴西，嗯，這倒是一個很好的開始。

「不，我現在應該自力更生。我可不可以只跟你借一點錢？」

戴西不落痕跡地面露難色。

「是喔，等到我謝世之時，大家一想到我，總會順帶一提：喔、那場滑稽的鬧劇。不，我有我的尊嚴，戴西。」

她是個小賤人，她不值得同情。我不敢相信居然有人為了安蒂感到遺憾。我真的拒絕相信。

「妳別作夢了！」安蒂退開之時，我悄悄說，一位警察制止大家提出任何問題，兩人走離攝影機的鏡頭。我發現自己靠向左邊，好像我可https://www.hetubook.com.com以追隨他們的行蹤似地。

「我……我，」她開始抽噎，她媽媽——那個黑髮女子肯定是她的母親，因為她們兩人的眼睛都像是動漫女郎一樣又圓又大——伸出一隻手臂搭在她的肩上，安蒂繼續朗讀，「我對我做的事情感到非常抱歉、非常羞愧。我造成愛咪家人們的痛苦，在此也跟他們致歉。現在我配合警方調查——喔，我已經說過了。」

賤女人正在召開記者會。

我嬌媚地瞥視台上的樂團，那幾位七十幾歲、骨瘦如柴的老先生正在歌頌愛情。離我們桌子不遠之處，一個抬頭挺胸、留了細細八字鬍的男人，把杯子丟向我們附近的垃圾桶，但是失了準頭（我從尼克那裡學到這個字眼）。我但願自己先前選了一個比較像樣的會面之處。男人這會兒看著我，頭歪向一側，一臉誇張、困惑的表情。如果他出現在卡通影片之中，他肯定搔搔頭，假惺惺地發出wiik wiik之聲。不知道為什麼，我心想：他看起來像個警察。我轉身背向他。

戴西的湖邊別墅會有一個華麗的廚房，也會有一些我可以悠遊其中的房間——房間是如此寬敞，我可以一邊高唱〈群山充滿生氣〉，一邊翩然起舞。別墅裡可以無線上網，有線頻道齊備——因應我的掌控所需——還有深深的浴缸、柔軟厚重的浴袍，以及一張不會看似即將倒塌的床鋪。

「對不起，妳看起來像是某位——」

他仔細端詳我。「妳看起來非常……不一樣，」他說。「尤其是妳的臉，好圓、好胖。還有妳的頭髮，看起來——」他突然住嘴。「愛咪，我只是想不到自己會如此感恩。告訴我發生了什麼事。」

「你的舉動才是惡毒。」

我打了電話給忠誠的戴西，請求他的協助（與共謀）。我始終從未完全斷絕跟戴西的連繫，儘管我和尼克以及我爸媽說過一些話，其實我一點都不怕戴西。戴西也住在密西西比河域，我始終知道他說不定會派上用場。妳最起碼得有另一個男人願意為你赴湯蹈火，戴西就是那種白馬騎士型的男子。他非常喜歡境遇坎坷的女人。威克夏學苑畢業之後，這些年來我們閒聊之時，我問起他最近一任女友，不管是哪一個女孩子，他總是說：「噢，很可惜，她最近不太好。」但我知道戴西交上好運，一點都不可惜，因為這些女孩患了飮食障礙症、止痛藥成癮、或是重度憂鬱症。戴西生平最快樂的時光，莫過於陪伴在床邊。不是一起上床，而只是端著熱湯和果汁隨侍在側，輕輕地、生硬地說：可憐的小寶貝。

我正想離開的時候，他就輕鬆地走進來。

她的聲音微弱稚嫩。她抬頭看看面前一整排攝影機，似乎嚇了一跳，然後再一次低下頭，圓圓冒出蘋果般的紅暈。

我走過一個閃閃發亮的廣告看板——一個五〇年代的嘟哇樂團重新攜手登台，而且只演出兩晚！——進入賭場。賭場裡面密不通風，非常寒冷。吃角子老虎機鏗鏘作響，機器聲聲歡唱，螢幕之前卻是一張張戴著氧氣面罩、著香菸、流著口水、表情枯燥的臉孔，兩者極不搭調。投入十分錢、投入十分錢、投入十分錢，叮、叮、叮！投入十分錢、投入十分錢。他們浪費的金錢，全都用來資助經費不足的公立學校，而他們那些百般無聊、惹人討厭的兒孫https://m.hetubook.com.com，正是公立學校的學子。投入十分錢，投入十分錢。一群喝得爛醉的男孩跌跌撞撞地走過，八成是單身漢派對。男孩們灌了一杯杯烈酒，每個人的嘴唇濕答答；他們身強體壯，剪了一頭俐落、層次分明的短髮，根本沒有注意到我。他們講到女孩子，幫我們找幾個女孩過來，但是除了我之外，放眼望去都是上了年紀的黃金女郎。男孩們將不停喝酒，藉由酒精化解心中的失望，然後試圖保持清醒，以免在回家的路上酒醉肇事，撞死其他開車的人。

「甜心，我沒辦法早點趕到，真是抱歉，」戴西說。

「我猜他果真是個兇手。」

「如果妳願意，我們可以離開美國，定居西班牙、義大利、或是任何妳想要居住的地方，成天在陽光下大啖芒果，晚晚起床，玩拼字遊戲，懶洋洋地翻閱書刊，在大海中游泳。」

我依照計畫，坐在賭場入口最左側的酒吧區等候，我看著一個年邁的少年樂團在一大群白髮蒼蒼的觀眾面前表演，觀眾們隨著樂聲捻動手指，拍手喝采，骨節突起的指頭笨拙地翻弄賭場贈送的花生。歌手們骨瘦如柴，身穿花俏到令人眼花撩亂的禮服，看起來無精打采，他們小心翼翼地轉圈，慢慢搖晃動過髖關節置換手術的臀部，跳起垂死之舞。

「沒錯，」我說，然後把頭轉開。

「妳會是我的賤民，不管如何，我都會愛著妳、保護妳、不讓妳受到任何傷害，」戴西說。「妳絕對不必再面對這一切。」

我陳述一番陰鬱駭人的經歷：先生善妒，脾氣暴躁，中西部飮食單調，天天牛排和馬鈴薯，一成不變，難以下險，我足不出戶，成天被關在家裡，受到獸|性的支配。霸王硬上弓，避孕藥，烈酒，拳腳相向。尖銳的牛仔靴，肋骨之間挨了幾腳，恐懼和背叛，父母無動於衷，孤立無援。尼克最後還說：「妳永遠不可能離開我，我會殺了妳。不管如何，我都會找到妳。妳屬於我。」

「他先前過來找我。我覺得他知道這一切都怪他——」

「混帳東西。」

「妳絕對不必擔心尼克，」戴西說。「讓我來應付他，我會好好處理。」他伸出他的手，這是昔日的一種姿勢，表示他承接我的憂慮。我們年輕的時候經常這麼做。我假裝把某樣東西交到他的手掌之中，他握起拳頭，緊緊包住，我真的覺得好多了。

「他說了什麼？」我問。「他看起來如何？」

我在麥當勞的洗手間梳洗——弄濕紙巾，沾上一些綠色的膠狀物——換上一件便宜、單薄的無袖洋裝。我思索我將說些什麼。我出奇地期待此次會面。我已經受夠了這種狗屎日子：大家共用洗衣機，某人濕淋淋的內褲總是捲成一團，纏繞在洗衣機軸心最上端，你必須捏著手指、遲疑不決地把它剝下來；小木屋地氈的各個角落始終潮濕，原因不明；浴室的水龍頭滴滴答答。

五點時，我開車朝北前進，駛向碰面之處，也就是一個名為「馬蹄鐵胡同」的賭場。開著開著，賭場憑空冒了出來，稀疏的林木之中忽然出現一棟霓虹燈光閃爍的建築物。我靠著僅存的汽油慢慢駛進——我聽過這種老掉牙的說法，卻從來不曾親身體驗——把車停好，觀看眼前的景象：一群老人拄著枴杖和助行器，巍嵐顫顫地拖著氧氣筒，好像殘缺的昆蟲一樣匆匆朝向明亮的霓虹燈前進。一群群八十多歲的老先生進出賭場，老先生們看了太多拉斯維加斯的電影，試圖在密蘇里州的林間模仿酷勁的鼠黨，穿著打扮過分講究，渾然不覺自己看起來多麼可笑。