我想，我還是懷疑他的。

「你知道那天晚上的事吧？」

「我只想知道真相。」

「因為可麗希．凱茲嗎？」

我愈說愈小聲，希望他可以來救我，幫我接話。但他讓我懸在那裡，好像腳在冰上滑了一下，往下掉、往下掉，你在心裡一遍又一遍地想著：我要掉下去了。

我從惡夢中驚醒，是那種你會不斷告訴自己這不是真的，不要緊的，只是一場夢，一場夢罷了。在夢裡，我回到老家的農場，但又不太像我家，因為那農場整齊又明亮，卻真的是我家農場。在橘色天空的映襯下，我爸從遠方騎馬奔馳而來，像西部牛仔那樣大聲吆喝。他騎下山坡、騎進農場大門，我才發現他的馬搖搖晃晃、顛簸得厲害，原來那匹馬裝了輪子，上半身好端端的，但細長的腿上被上了鐵箍，好像醫院的輪床。馬驚恐地朝著我嘶鳴，拉長了馬頸想掙脫鐵箍。爸躍下馬背，鐵馬滾著輪子離開，其中一個輪子還壞了，好像怎麼推都推不順手的手推車，令人氣惱。馬兒停在一截樹樁前面，雙眼翻白，還在努力掙脫底下的鐵箍。

「沒有。說不說有差嗎？警方都知道我們吵架，有必要強調我們吵了兩回合嗎？這……這沒道理嘛。我在房間裡大概待了一小時，除此之外什麼事也沒發生。這對整件案子根本沒什麼影響。」

我深吸了一口氣，心想要不要聊些無傷大雅的話題，譬如天氣之類的，但最後還是決定不要。

他茫然地瞪著前方，任憑這個名字從他眼前溜過。

「妳又來了。」說著，他擺出一張笑臉，拘謹一如以往。不管是家庭聚會還是學期最後一天，他總是那模樣，好像一天到晚待在圖書館的小孩，總害怕有人會叫他安靜。

雖然我受託要去追查我爸的下落，但是我上週的熱血和雄心現在全攤在床邊的地板上，像一堆骯髒的睡衣。我爬不起來，即使我都聽到小朋友睡眼惺忪、搖搖晃晃地從我門前走過。我想像他們穿著大大的橡膠雨鞋，啪噠啪噠地走過，在三月的春泥上留下圓圓的腳印，而我還是躺在床上，一動也不動。

我到的時候，班恩已經在等我了；在我準備好前，他就閃進我的視線。他端坐在玻璃後方，眼神空洞，好像穿著囚衣的假人模特兒。我想叫他不要那樣看著我，這讓我心裡直發毛，但我終究還是沒有說出口；因為除非我仍不相信他是無辜的，否則我幹麼怕他呢。

「等一等，麗比。等一下。」

「你這錢花得還真冤枉。」我說。

要不是班恩提起，我早就把黃五忘了。我真想請他把我想不起來的回憶通通記錄下來。

他有一張好看的臉，不和圖書帥，但是好看，一看就知道是個好男人。他發現我在打量他，連忙緊盯著自己的手。他的手長大了，跟他的體型相比，那雙手簡直大得不像話。那是一雙彈鋼琴的手，不過我們連琴鍵也沒摸過。他那雙疤痕累累的手，這裡一刀、那裡一劃，宛如暗粉紅色的碎紙花。他發現我在看，便舉起手，指著一道深深的疤痕說：「騎馬摔的。」

「因為可麗希．凱茲。但是媽相信我，她完全站在我這邊，媽就是這一點最好，不管她多生你氣，她還是永遠站在你那邊，這一點妳也清楚。她完全相信我。不過她還是很生氣，而且害怕。我讓她等太久了，等了……我不知道，至少十六小時吧，我什麼也沒說就出去了，而且我根本不曉得發生了什麼事，那個年代又沒有手機，出門後就音訊全無，哪像今天；這是我聽人家說的。」

「呃，我不知道該怎麼跟妳說，我也希望我可以直接說她是我的女朋友，但我跟她根本是兩個世界的人。我甚至不記得她曾寫過紙條哩。妳確定紙條上真有我的名字？而且妳怎麼會有那張紙條？」

「什麼挺新鮮的？」

我掀開棉被，準備下床，床單被我睡得都發灰發臭了。我想不起來上次換床單是什麼時候的事。床單應該多久換一次？這種事我永遠搞不清楚。不過至少現在我知道做|愛完要換床單，這是我幾年前從電視上播放的電影看來的，是由葛倫．克蘿絲主演的恐怖片，她剛做完愛，正在換床單；而其他的我就不記得了，因為我當時只想著：喔，原來做|愛完要換床單啊。有道理，不過我怎麼從來沒想過。我被放任地養大，長大了也還是一個樣。

「紙條上寫得很清楚。」我開始緊張起來，知道此行是要失望了。

太好了！我心想，我媽還活著！這感覺好真實，好像口袋裡的鵝卵石。媽還活著啊，我怎麼會那麼儍，竟然誤會了好多年。

「妳媽可沒意見。」爸嘀咕道。

嗯哼，沒關係，我還有其他家人。

「這倒挺新鮮的。」他終於開口道。

「呵。我記得她很三八，一天到晚就愛寫紙條；妳知道吧，她就是那種喜歡讓別人覺得她們很野的女生。」

「妳沒事吧？」他問我，我點點頭。沒事，當然沒事。

他全身緊繃，眼神跟鯊魚般，完全變回囚犯的模樣，像個受氣包，每天接受別人一題又一題的質問，偶爾發問還得看別人臉色，被問到最後連回答都懶得回答，這種墮落我再了解不過。謝謝，我不想談這個。反正也沒什麼損失，頂多被誤以為沒禮貌罷了hetubook.com.com。

「怎麼搞的？黃五咬的？」

「是啊，我又來了。」

「我沒有啊。天啊，麗比，不過是一張紙條，妳想到哪兒去了？」

「總之，我們大吵了一架，我連是不是在為可麗希的事爭吵都忘了，可能一開始是因為可麗希，後來就不知道在吵什麼，我真希望我還記得。。總之，她罰我禁足，叫我進房間，一個小時後，我再度覺得不爽，所以我決定出門，而且還故意沒關燈也沒關收音機，想說如果她窺看的話會認為我還在房裡。妳知道媽睡覺的習慣，她根本不可能大老遠跑到我房間來看我還在不在，她只要一睡著就睡死了。」

我們家的農場規模雖然不大，但是我們依然沒有替每一頭牛取名字。牛還是不要取名字比較好。從小我就知道不可以太喜歡老大、漢克和妞妞，因為一旦牠們長大了，就會被送到屠宰場。對，是十六個月，我腦中發出這聲響。當牠們一歲時，你得踮腳走近牠們身邊，並且以斜眼相待，好像有人來你家作客卻放了個屁，教你又恨又窘。總之，每年生小牛時，我們就用顏色來替小牛起名，在後面加上數字表示胎次，於是綠一、紅三、藍二就這樣呱呱墜地，倒在牛舍的泥巴地上，四條腿踢呀踢的，試著在泥坑裡站穩。大家都以為牛很儍、很溫馴，但是小牛可不是這樣。小牛像貓一樣地好奇、愛玩，所以媽從來不准我進牛舍，只能從夾板之間偷看，但是我記得班恩穿著橡膠靴，試著像太空人般，偷偷地、慢動作並謹慎地接近；靠近後，動作也像在抓魚一樣。我記得黃五，至少名字還有印象，那隻小公牛一出生就出名了，牠打死不肯去勢，可憐的媽媽和班恩，為了逮到牠割掉牠的蛋蛋，每天都疲於奔命，直到晚飯時間依然束手無策，怎麼鬥都鬥不過黃五。第一回合慘敗的時候，媽和班恩還把整件事當成笑話；每個人都將牛排當成黃五，對著牛排說：黃五，你會後悔的。第二天晚上再講，只引來幾聲苦笑，到了第五天晚上，大家都笑不出來了，整件事只徒然顯現媽和班恩有多不配務農：他們太渺小、太軟弱，手腳太慢，而且能力不足。

「我記得我當時頭腦亂成一團，很多事可能沒有弄明白……」

「她好喜歡貼紙。」我說。

「你有說嗎？」

「班恩，我可以問你一個問題嗎？」

「那天晚上回家，我和媽大吵了一架，後來我就偷溜出去了。」班恩說。

我在位置上坐下，椅子上還留著上一位訪客的餘溫，濕濕熱熱，彷彿跟我肌膚相親httｐs://ｗｗｗ•hｅtｕｂｏｏｋ•cｏｍ.ｃoｍ。我前後挪動屁股，想把這張椅子占為己有，同時努力克制自己不要露出厭惡的表情，可是，就在我伸手去拿話筒的時候，卻發現話機上還留著上一位訪客的手汗；我不知道自己作了什麼表情，只見班恩皺眉。

他瞪大眼睛。他當然知道。

「之前從來沒有人這樣問過我。我還以為不會再有什麼新鮮的問題了。恭喜妳。」我發現我們兩個人的坐姿一模一樣，一手搭在桌緣，好像正準備掀掉桌上的剩飯剩菜。爸的坐姿也是這樣，上次和他碰面的時候發現的，當時我二十五還是二十六歲，他來找我要錢，一開始油嘴滑舌、客客氣氣的：親愛的麗比，能不能幫老爸一個忙啊？我斷然拒絕了他，球棒一揮，擊出一支平飛球，他嚇了一跳並覺得沒面子。為什麼不幫我？他氣沖沖地說，肩膀一聳，手臂一舉，雙手就搭到我桌上，我心想：我幹麼請他坐下啊？並一邊計算著這是我第幾次浪費時間救濟他。

「不過，有件事情我絕對沒記錯，我敢用我的性命保證……你房間的燈是亮著的。我看到門縫底下有光線透出來。而且還有說話聲從你房間裡傳出來……」

「喔唷，麗比，拜託，這真是夠了。我不想談這個。」

爸咬牙。他站得未免離我太近了。

「哈，妳知道這傷口怎麼來的，對吧？」班恩說。「都是那頭黃五害的，該死的畜生，妳還記得吧？」

「靠，麗比，妳聽我說。我很抱歉沒辦法給妳妳想聽的回答。」

我噗哧一笑，看得出來他很懊惱自己講了個這麼難笑的笑話。

「偏不要。如果你再像……像罪犯般地質問我的話……談話已沒啥意義。」

我終於下床，把檯燈放回床邊桌上，兜個圈子走到客廳，假裝若無其事地經過電話答錄機，生怕它知道我在乎有沒有訊息。我簡直是吹著口哨、踢著腳步走過去的——沒事沒事，順路過來看看而已。沒有黛安阿姨的消息。已經四天了，她依舊沒有回電。

「才不是，沒那麼戲劇性。那時我自以為已經制伏牠了，沒想到牠卻把我推到圍襴角落、後腿一踢，我就倒在地上，釘子刺進手背裡；是一根柵欄上的釘子，媽早就叫我修理了，少說也叫了五次。所以，還是我的錯。」

他現在整個人往前傾，手臂因為用力而僵硬，好像半夜接到緊急電話那樣緊握著話筒。

「你有跟警方說這件事嗎？」

「呃……她只是我在學校認識的一個女生。妳怎麼會知道她？」

「妳先治好妳的手吧。」爸說著，比了比我那半截無名指。「看我帶了什麼來給妳。希望這比那匹馬有用。」他舉起一個薄https://www.hetubook.com.com薄的絨布袋，很像裝拼字遊戲用的那種，然後搖一搖。「喔，我喜歡那匹馬。」我努力屏除心底的厭惡。那匹馬的馬臀以下已經掙脫鐵箍，正倒在地上淌血。爸從絨布袋裡倒出八、九根手指。我每次從中拿起一根，發現不是小指，就是男人的食指，再不然就是膚色不對或大小不合。爸噘起嘴巴，對我說：「隨便選一選。又沒什麼大不了的。」我勉強選了一根有點像我原本手指的斷指，爸幫我縫上，馬則在我們身後哀號，那是女人的聲音，夾雜著害怕與憤怒。爸拿起鐵鏟朝馬一丟，馬身裂成兩半，倒地抽搐，不動了。「好了。」說著他咂了一下嘴。「完好如初。」在我秀氣的手指間，有一截圓胖醜怪的腳趾，縫線還歪七扭八，突然爸爸的女朋友舊姬也來了，一開口就說：「親愛的，她媽媽不在這裡。你忘啦？我們殺了她。」爸拍拍頭，那動作就像到家才發現忘了買牛奶。「對對對，除了麗比，家裡那幾個丫頭都死在我手裡。」我們三個杵在那裡，大眼瞪小眼，氣氛突然變得凝重。爸往回走到死馬旁邊，撿起鐵鏟，而鐵鏟變成了斧頭。我身子一閃，醒了過來，床頭燈被我的手臂掃到地板上。我翻身，看一看側倒在地的檯燈，心想：還亮著的燈泡會不會把地毯燒出一個洞來？當時天還沒亮。現在天都亮了，我卻還躺在床上。但是班恩房間的燈是亮著的。我最先想到的是：那天晚上，班恩房間的燈是亮著的，而且有人在講話。我叫自己不要再想了，但是心思卻老是飄過去。一個瘋狂殺人犯怎麼會走進班恩房間，關上門房、打開燈，在裡面聊天呢？班恩房間的燈是亮著的。勞爾．凱茲要報仇、老爸被債主逼上絕路，混混為了給老爸一點顏色瞧瞧所以殺了誇豪，這些猜測都先忘了吧！也別再追究當時聽到的那聲怒吼——我想……好吧，那應該不是班恩的聲音。當我們上床睡覺時，班恩不在家；而當我醒來時，班恩房間的燈是亮著的。我記得我當時鬆了一口氣，因為班恩在家，所以他房間的燈才亮著，而且至少他和媽媽今天不會再吵架了。他關起房門在講話，可能是在自言自語，也可能是在講電話，但燈是亮著的。

「沒錯，而且還貼得到處都是。」

「所以……」

聽班恩講的，好像我媽連走三十步都辦不到似的，但其實他說得也沒錯，我媽一旦睡著後，就變得像廢物一樣，甚至也很少翻身。我還記得我曾經神經兮兮地守在她身邊，瞪大眼睛盯著她看，看得眼淚都要掉下來了，就為了看她還有沒有在呼吸。我在心裡告訴自己她沒死她沒死，哪怕只是聽到一https://www.hetubook.com.com聲呻|吟也好。輕推她，她翻個身又回到原來的睡姿。我們都有半夜上廁所時碰到她的經驗——一轉身看到她坐在馬桶上尿尿。她睡袍拖地，眼神直接穿過我們，好像我們是玻璃做的一樣，還會說「種子送來了沒？」或是「我實在搞不懂高粱」，說完便又拖著腳步回到房間。

「算了。」說著我把話筒從耳朵旁邊移開，讓他知道我要走了。

「我也想告訴妳真相，但妳好像比較想要聽……一番說詞。我只是……我想說……唉，我想我小妹在這麼多年後來看我，這總是喜事吧！是喜事吧！雖然二十四年前我這小妹簡直是害人精，但是過去都過去了，打從我一眼看到她，我就放下一切，只感到開心。我的意思是，我在牢籠裡這麼久，終於讓我等到能見妳一面，我緊張得像是要去約會一樣；見到妳的那一秒，就像……天啊，也許這是一件好事，也許我生命中仍然還有家人，我不再是孤孤單單的了，因為……我知道妳跟梅葛妲聊過，相信我，妳們聊什麼我都知道，沒錯，是會有人來探望我、關心我，但他們不是妳，他們只認識現在的我，不知道以前的我……我真心覺得能和懂我、了解我們一家、知道我們其實家庭正常、還能跟我一起笑當年養牛故事的親妹妹說話真他媽的棒。就這樣，這樣對我來說已經足夠。現在的我只要一點小事就滿足了。所以，我真心希望我說的每一句話都能讓妳不要……不要再次討厭我。」他垂下眼睛，看著他的胸膛倒映在玻璃上。「但我卻做不到。」

「我發現一張她寫給你的紙條，看起來你們好像不只是同學而已。」

「黛安卓又是誰？」我問。我看得出來他力作鎮定，思索著。他半夜溜出去的事可能是真的，也可能是假的，但我確定他接下來說的一定是謊話。黛安卓這名字攫住他，我可以想像連他的骨頭都在嗡嘴作響。他的頭微微往右歪，一副要你管的模樣，接著發現自己失禮而突然不肯說話。

我們對看了一眼。

「別理牠。」爸衝著那匹馬笑了笑。「反正是我花錢買的。」

「黛安卓？」他拖延時間，想藉機觀察出我到底知道些什麼。我面無表情地看著他。

「我還以為你國中沒交過女朋友。」

我絞盡腦汁，想說幾句漂亮的話來安慰安慰他；我到現在還是摸不準班恩喜歡聽什麼，班恩就先開口了：「靠，去他的，那是那該死的黃五的錯。」他迅速笑了笑，肩膀一沉，「我還記得黛碧，就是她替我包紮的，她在我的傷口上貼了OK繃，然後再貼上一張貼紙，就是閃閃發亮的那種，有心形等等各式各樣的形狀。」

不過那個黛安卓又是誰？