「那個……當年我……我喜歡班恩。真的真的很喜歡。我知道班恩也喜歡我。我們那時候算在約會吧！我是說真的，雖然我知道這樣不對。我是說……我知道他當年也還只是個孩子，但他畢竟大我好幾歲……大到他不該挑逗我。有一天，我們親了嘴，後來一切就變了……」

我收到三封信，一封問我要不要辦信用卡，一封帳單，但收件人是住在離我十萬八千里遠的麥特，最後一封的信封像是髒兮兮的衣服，柔軟且有皺折，二手的。信封上某人的姓名和地址被麥克筆塗掉，我的地址則擠在下面的小角落。麗比．天小姐收。

「除此之外，其他事都是真的。」她說。「我小時候長得很漂亮，家裡也很有錢，在學校是個好學生，而且還很會跳芭蕾舞……我常常在想，如果……如果我當年沒有撒那個愚蠢的謊……那該死的謊話，要不是我當年大嘴巴，我現在的生活也不會是這樣。我會是個主婦，擁有自己的芭蕾舞教室之類的。」她用一根手指在肚子上比劃，我知道那是剖腹生產的疤。

「不過妳有小孩了吧？」我說。

是我爸寄來的。

「呃，我說我們有接吻，原本我只打算告訴她那麼多，想說實話實說就好。她聽完之後似乎曾往後一靠，一副還好，沒什麼嘛的表情。我記得她說：『就這樣？什麼事也沒發生？』好樣很失望的樣子，然後我記得很清楚，她突然站起來，我趕緊脫口而出說：『他還摸我。要我幫他做。』然後她又坐下來了。」

「我是說真的。因為我記得我本來打算對他坦白，要他把真相告訴我爸媽，但是……但是他開口就問我班恩叫我做什麼，我們有沒有發|生|關|系，我跟他說沒有，然後他好像……對這另作解釋。妳看來很聰明也很勇敢，我得靠妳告訴我發生了什麼事？喔，沒事？天啊，我以為妳是那麼的勇敢，我真的希望妳能鼓起勇氣來幫我呢！那妳至少可以告訴我，班恩有沒有這樣碰妳？他有沒有對妳說什麼？妳記不記得你們有這樣玩？至少可以回答我妳有沒有印象吧？嗯，很好，我就知道妳行的。好勇敢喔。好棒。後來我就不記得了，妳也曾經歷那種年紀，只要有一群大人要妳怎麼說或是鼓動妳怎麼說，就會覺得那樣……那樣才是真相。所以班恩曾對我性騷擾，否則那些大人為什麼要逼我那麼說？加上我爸媽是那麼堅決地認為：說實話沒關係、說實話沒關係。所以我只好撒謊，好讓他們以為我說的是實話。」

「我想也是。」我試著客氣地說。

「但妳說出真相之後，妳爸媽仍然堅持原先的謊話啊。」

我搖搖頭，問她喝不喝咖啡，但其實我根本沒剩幾粒咖啡豆。

「哇，我也是個乳液迷，我最近好喜歡梨子香味的，不過妳有沒有試過乳霜？擦在乳牛乳|房上的那種？跟妳說那很滑喔，藥房都有在賣。」

我想起案發後警方派給我的心理醫生：布魯樂醫生，他每次看診都穿著我最喜歡的顏和-圖-書色藍色，而且只要我順著他的話講，他就會在看診後請我吃糖。（告訴我，妳看到班恩拿槍射殺妳媽媽。我知道這對妳來說很困難，但是如果妳說出來、大聲地說出來，就可以幫助媽媽、幫助姊姊，還可以幫助自己趕快好起來。不要憋在心裡，麗比，不要把真相憋在心裡。幫幫我們，讓班恩因為傷害家人而遭受應受的懲罰。）為了當一個勇敢的小女孩，我告訴他我看到班恩砍死了姊姊，殺死了媽媽。然後我就可以吃到我最喜歡的杏桃花生醬果凍；布魯樂醫生每次都請我吃這個。我想他真的覺得自己幫了我大忙。

她莊重地走了進來，雙手緊握，就像那種家教良好的女孩子，努力想從我這破屋裡找出值得稱讚的地方。終於，她的目光落在電視機旁邊裝滿乳液的盒子上。

但我也沒有冰塊，因為我連往冰塊盤裡倒水都有困難，所以我倒了兩杯常溫琴酒，回到客廳，發現她還在我的乳液盒附近晃來晃去。我敢打賭，她一定摸走幾小瓶塞在她的口袋裡。她身著黑色褲裝，內搭粉紅色高領毛衣，對一個脫衣舞孃來說，這一定是她一心嚮往的日常打扮。想要乳液就拿吧。

「他們為了讓你舒坦一點而無所不用其極，以為只要相信你，你心裡就會比較好過。」我說，「他們想幫助你，你也想幫助他們。」就在我提出證詞，法官定案後，布魯樂醫生送了我一枚星星徽章，上面寫著超智能、明日之星。

「但妳從沒把真相告訴大家。」

「所以？」我盡量保持客氣。她深吸一口氣，然後在沙發上坐下來，她的坐姿有如喝下午茶貴婦。我在她身邊坐下，雙腿交疊，接著又逼自己放好。

「就是說啊！」可麗希瞪大了眼睛。「那個心理醫生，他幫我……像是把整件事情具體化，然後我們一起用娃娃演出來。接著他又找了其他女生來問話，她們連班恩的臉都沒親過哩！就這樣，也不過幾天時間，我們編造出一個幻想世界，在這個世界裡，班恩崇拜魔鬼、屠殺兔子，一邊騷擾我們一邊要我們吃掉兔子的內臟。我是說，這真的很離譜。可是又……很好玩。我知道這個想法很恐怖，可是……總之我們隔天又開了一場睡衣派對，一群小女生一起在臥室裡圍成一圈坐著，彼此搔弄，你一言我一語，整件事繪聲繪影、愈鬧愈大，到了最後……妳玩過碟仙嗎？」

「對，他知道。」她的雞脖子朝我一歪，起了戒心。美金走過來，在她褲管磨蹭，她一臉平靜，用長長的指甲幫美金梳毛。「那年我們搬家了。我爸說那個地方不乾淨。可是有錢也沒用。我記得他真的買了一隻狗給我，但每次只要我想聊狗狗的事，他就舉起手，一副夠了的樣子。至於我媽，她說什麼也不肯原諒我。每天放學回家，不管我告訴她學校發生了什麼事，她一律回我真的嗎？好像我撒謊一樣。就算我跟她說今天學校午餐吃馬鈴薯泥，她還是那句真的嗎？然後就不說話了。每天我一進門，她先是看著我，然後就走進廚房開一瓶酒，喝完一杯再斜一杯，遊魂似地在家裡晃來晃去，不發一語，只是逕自猛搖頭。記得有和圖書一次我告訴她，我不想看她這麼難過，結果她回我：妳真的讓我很難過。」

我對她皺眉。

「怎麼親？」

班恩說謊。我希望這不是真的，但是真相擺在眼前，不容我否認。不過是高中時的女友，為什麼要說謊？我的思緒好比困在閣樓裡的小鳥，來回追逐。說不定班恩說的是實話，那張紙條不是黛安卓寫給他的，只是一張被我們家其中一人偶然撿回來的紙條。嘿，搞不好是蜜雪，她可能看到哪個高年級男生亂丟，就從垃圾桶裡撿回來，變成她勒索的重要依據。

不過說不定班恩真的認識黛安卓，而且深愛著她，但她卻已經死了，所以他的口風才會那麼緊。

「他媽的。」我大罵。既是罵我自己，也是罵我爸。都幾歲了，還不知道他這個人？竟然還期待他這次會做對事？我真是蠢！這封信就是像從遠方一路伸過來的大手，要我救濟他，跟我要錢的印記。我會付那五百塊，而我這輩子都不想再見到他，等到哪天我需要他幫忙，或者又有問題要請教他，他一定又會跟我要錢。誰叫我是他女兒。

「算了。」可麗希打岔道，「我只是——這之間發生了那麼多事，我都快忘了。忘了我們以前曾經見過。我可以再喝一杯嗎？」她快活地舉起酒杯，好像我們已經聊了很久，聊到酒杯都空了。我幫她把酒杯斜滿，好讓她繼續說下去。

「不用不用，告訴我後來發生了什麼事就好。」

我跑上樓，坐在床緣讀信。接著，一如我每次緊張的時候一樣，我把自己塞進洞裡，也就是床鋪和床邊桌之間的縫隙，背貼著牆壁而坐。我拆開骯髒的信封，抽出娘娘腔的信紙，周圍鑲著一圈玫瑰，玫瑰中間爬滿了我爸的字跡：那麼小，那麼亂，那麼有稜角，好像上百隻蜘蛛灑落信紙上。

可麗希淚流滿面，一邊有節奏地撫摸著美金。

「我們親嘴。」

我也順著她的話，好像兩小時的車程遠到需要小酌一番。我走進廚房，巴望冰箱裡會自動生出一罐雪碧。

「後來呢？」

「不不不，我不是說現在，我是指以前，凶殺案發生的那天，妳跟妳媽一起到我家來。」

「反正就是這樣。那一年年底，我媽離家出走。有一天我放學回家hｔｔps://m•ｈｅｔｕｂｏｏk•ｃom•cｏｍ，她的房間已經空空如也。」她把頭埋在膝蓋中間，披頭散髮的，姿勢誇張得像個小女生似的。我想我應該拍一拍她、安慰她，但我只是杵在一旁。終於，她抬頭看著我。

她就這樣自顧自地說個不停，東一句，西一句，也沒要我讓她進去，這可能就是我開門讓她進來的原因。

「就直說吧！」

「那……妳怎麼回答？」

「我從那個誰那邊拿到妳的地址……就是上次跟妳一起去的那個男生？」她屈膝以跟我四目相接。「我沒有錢還妳啦，不過我想跟妳聊一聊。我真不敢相信那天晚上我竟然沒有認出是妳。看來我真的喝多了。」她說這種話一點也不知道臉紅，就像說自己小麥過敏一樣輕鬆。「妳家還真難找。話說我今天還沒喝酒呢！我方向感向來不大好。那個……每次我遇到岔路，明明有兩條可以選，偏偏每次都選錯。我想我應該聽從直覺，然後選擇跟直覺相反的路。但我就是辦不到。天曉得我是怎麼回事。」

就在殺死我們全家的那一晚，他也殺了黛安卓，一起獻祭給魔鬼，她的屍骨就埋在堪薩斯一望無際的農場裡。我害怕的那個班恩又回來了：我眼前閃過熊熊的營火，酒在瓶裡晃盪，黛安卓跟紀念冊上的照片一模一樣，笑起來時瀑布似的捲髮也跟著顫動，她眼睛閉著，或許是在哼歌，營火把她的臉映成橘色；班恩就站在她後面，輕輕地把鏟子舉起來，眼睛盯著她的後腦勺……

「我有告訴我爸媽。就是那一天，妳來我家的那一天，當天警察也來了，所有女生也被叫來了，警察還請大家吃蛋糕……天啊，這不是很亂來嗎？我爸媽還說要買一隻小狗給我，讓我好過一點。然後警察走了，同學走了，心理醫生走了，我回到房間，開始哭個不停，那時候我才知道……才開始思考。」

「那邊那幾個老太婆真沒禮貌。」說著她愛現地朝她們揮了揮手，揮手的方式就跟我上禮拜一樣，大大的、粗魯的，以示老娘不爽，「有沒有人告訴她們，一直瞪著人看很不禮貌？」

「但妳不是說妳爸衝出去找班恩？」

「算是吧！」她邊翻白眼邊回答。我沒再追問。

「嗯。」我瞇起眼睛，努力回想。那天本來也不是什麼大日子，但我知道班恩又闖禍了，只是不知道他為什麼闖禍，也不知道事態有多嚴重。我媽則是驚慌失錯地想支開我們。嗯，那天……我記得我跟我媽、黛安阿姨一起去找班恩。班恩闖禍了，所以我們要去把他找回來，我獨自坐在汽車後座，因為沒有人跟我擠而好高興。我記得我臉上有塊燙傷，蜜雪想煎香腸的時候油噴到我臉上。我記得我們去別人家拜訪時，那裡亂哄哄的，好像在辦生日派對之類的，我媽以為班恩應該會去。總之我吃了一個甜甜圈。最後班恩也沒找到。

「不合時宜的，像大人那樣親。我絕不會允許一個青少年那樣親吻我的五年級女兒。」

我才不相信。

「小時候玩過。」

「騙我什麼？」

我把酒遞給她，發現她的指甲顏色與毛衣相配，還發現她也發現我少了一根手指頭。

「所以到底是怎麼回hｔtｐs://wwｗ.ｈｅtｕｂoｏk•coｍ•ｃom事？謠言是怎麼開始的？」我不知道可麗希的謊言殺傷力有多大，對我們那天又有什麼影響，但總覺得這件事似乎至關緊要，套句賴爾的話——好比漣漪效應。如果那天警方為了可麗希的謊言而到處找班恩問話，這件事就有它的意義。而且是非得有意義不可。

「這是因為……」她先開啟話題。從進門到現在，這還是她第一次語塞。我點頭。

「可是妳爸明知道班恩沒有騷擾妳。」

「不過學校不是給了你們家一大筆和解金？」

「過了一個禮拜，我在聖誕節假期時去參加睡衣派對，當場把我跟高中男生交往的事告訴大家，讓我很得意。我編了一堆謊，例如說我們有發|生|關|系。其中一個女生回家後把這件事告訴媽媽，然後她媽媽就打電話給我媽。我還記得那通電話。那時候我媽在客廳講電話，我待在房間，等她隨時進來開罵。她總是一天到晚發脾氣。沒想到她進來的時候那麼……溫柔，又是寶貝又是親愛的，還牽著我的手說：『相信媽媽，我們可以一起解決這個問題。』然後就問我班恩有沒有對我亂來。」

「然後呢？」我說。

我的門上沒有門孔，無法偷看來者是誰。我閂上門鏈，把門拉開一條縫往外看，只見後腦勺的黃褐色頭髮扁塌凌亂；可麗希．凱茲轉身面對著我。

我一把抓住檯燈的細部，舉起來就往房間另一頭扔；檯燈往上飛了一公尺，因為電線不夠長，所以才摔到地板上。我衝過去把插頭拔起來，抓起檯燈又扔，這次檯燈砸到牆上，燈罩都撞飛了，喝醉似地在地板上翻滾，破碎的燈泡像斷掉的牙齒，從燈罩上方凸出來。

「事情就像雪球般愈滾愈大。我爸一回家，我媽就告訴我爸，我爸就小寶貝喔、我可憐的乖女兒喔地嚷個不停。他們打電話去學校，學校就派了一個像是兒童心理醫師的人過來，我記得是一個大學生，他死也不聽我說實話，只想聽我說我怎麼被性騷擾。」

「我爸是生意人。他以為我們應該可以拿到賠償。」

我自己下奧克拉荷馬州去找他。我用力踹了牆壁兩下，震得窗戶格格作響，正準備踢第三下時，樓下的電鈴響了。我不自覺地往外一看，但在二樓的我只能看到楓樹樹冠和昏暗的天空。我結凍似地站著不動，等待這位不速之客自行離開，但門鈴卻再度響起，而且一連響了五次，這位站在門廊的訪客得感謝我突然大發脾氣，所以才會知道我在家。

「班恩從來沒有對我毛手毛腳過。」

「也沒多少。」她看著玻璃杯底。

她啜了一小口，哆嗦著。「要聊點別的吧？」她說。

「哎呀，那是我瞎掰的。」說著，她的視線再度看向客廳另一邊。「我把真相告訴他，妳猜他怎樣？他大力搖我的肩膀，我的頭差點沒被他搖下來。凶殺案發生後，其他同學都嚇壞了，一個一個都說了實話。我們都覺得是自己把魔鬼召來的。就好像我們說了班恩一堆壞話，結果有些就成真了。」

「我有琴酒，但沒辦法做調酒。」我喊道。

話說那些跟他一起搞魔鬼崇拜的人到哪裡去了？當初邀他加入的那群面無血色、眼睛黑亮的青少年，他們人呢？我已經把跟案情相關的資料細節全都讀過。hｅｔｕｂｏoｋ.ｃｏm.ｃｏm警方從沒找到任何一個跟班恩一起搞魔鬼崇拜的青少年。班恩被捕後，金納吉市那些披頭散髮、吸毒的混混全都回歸到鄰家男孩的身分。轉變得還真是輕易啊！兩個二十歲出頭的「毒蟲」出庭作證，說班恩在案發當天出現在他們聚會的廢棄倉庫，當時有人彈起了聖誕歌曲，班恩立刻像魔鬼一樣厲聲尖叫。他們聲稱親耳聽到班恩自己說要獻祭撒旦，還說他和一個叫崔伊．堤百諾的大男生一起離開，聽說崔伊會支解牛隻而且崇拜撒旦。至於崔伊．堤百諾則聲稱自己跟班恩不熟。此外，崔伊有不在場證明，他父親葛雷格．堤百諾替他作證，說他案發當晚都待在家裡，而他家在瓦枚戈市，距離案發現場一百多公里。

「喔，沒關係。」她說，「單喝也很好。」

「真不知道該怎麼開口。」她嚥了一大口琴酒。

「我那天是騙妳的。」她脫口而出。

我透過門縫看著她，覺得自己還真像老太婆。

所以說不定班恩是寂寞到發瘋了，但也說不定他是清白的。我的思緒又像小鳥在閣樓裡四處衝撞。砰。鏗。羽毛紛飛。我在沙發上不知坐了幾個小時，想著接下來該怎麼辦，卻又無計可施。就在這時，我聽到郵差沉重的腳步聲，乓乓乓乓地走上門階。往年過聖誕節，我媽總會要我們烤餅乾給郵差先生吃。但現在每個禮拜來送信的郵差先生（或郵差小姐）都不一樣。沒有餅乾可以招待。

「我做了那麼多壞事，沒有人會原諒我。」她啜泣著，下巴顫抖。我本來想告訴我不怪她，但是終究沒有說出口，只是再幫她斟了一杯酒。

「嗯，雖然說了有點難為情，不過妳這裡有沒有酒？我開了很久的車。」

「我知道，除了妳之外，其他人都已經改口了。」

我的穿著打扮跟我媽冬天時一模一樣：寬大變形的毛衣，鬆鬆垮垮的廉價衛生褲，刺刺癢癢的厚毛襪。我轉身看了衣櫃一秒，門鈴又響了，我索性放棄。

「我沒去過妳家啊？」她把我搞糊塗了。「我連妳住在哪裡都不曉得。」

她在沙發上調整姿勢，眼神看向右上方，我猜她一定是想起了以前的生活和漂亮的房子。

「他也沒有對其他女生亂來。」

小學的時候，心理醫生都會把我暴虐的情緒導向正軌，所以我用剪刀剪東西；黛安阿姨買了像門簾那種又重又便宜的布料，我拿著老舊的布剪，上上下下、來來回回地剪：恨死你恨死你恨死你。剪開的瞬間，布料輕聲呻|吟，當你剪到拇指發疼，肩膀因為弓太久而痠痛，然後剪剪剪，布終於在你手上裂成兩半，像幕一樣拉開，多完美的一刻，可是然後呢？這就是我現在的心情寫照：之前我好像埋頭在鋸東西，等終於鋸開了，卻再次發現只有我孤單一人地待在我小小的房子裡，沒有家人、沒有工作，手上拿著兩塊布，茫然不知下一步該怎麼走。

「就是……當我發現妳就是……就是那天啊，那天妳也有來我家。」

「妳親他？」

「太好了！這樣說妳就懂了，既然要玩，大家都希望是玩真的。所以有人動了一下碟子，妳明知道是其他人動的手腳，但另一方面又希望是真的，真的是碟仙；大家表面上不說，心裡都知道其他人想要相信。」