「波麗，對吧？」

「請問是波麗．波恩嗎？」

「注意到什麼？」

「我從崔伊．堤百諾那邊打聽到消息，然後才找到妳的。」

「麗比，妳哥在手臂上刺的是什麼名字？記得我們那時候猜了哪些嗎？茉麗、莎麗，還有一個我說叫起來很像寵物的……」

「妳就說出來吧，黛安卓，拜託妳告訴我。妳先說，我再接受。」

「為什麼？」她問。

「妳來就是為了這個？」

賴爾想跟，他真的想跟來，他真的真的覺得自己應該跟來，但我怎麼看都覺得他來會壞事，而且我也不想要他跟，所以我把他丟在莎拉酒吧。他強顏歡笑，我開車離去，答應他我一離開黛安卓家就打給他。

就在我都已經深呼吸，盤算要留什麼語音訊息時，電話響了四聲她才接起。

我跟在她身後，少了那幾公分的鞋跟，感覺自己簡直像小孩子一樣。黛安卓轉過來，拿側臉對著我，用眼角餘光打量我，我彷彿看見她尖尖的犬牙從上嘴唇底下露出。

「而且還保護了這麼多年。」

「我是認真的，不要忘記了！」他對著車尾大喊。「真的不要忘記！」我按了聲喇叭，開走了，開到路口轉彎時，他好像還在對著我遠去的車影大喊。

我敲了敲門，一陣疏落的沉默，接著響起了安靜的腳步聲。黛安卓打開門。她下定決心要復活了——她跟我在照片上看到的沒什麼兩樣。雖然髮型不像以前那樣捲曲，但還是一頭黑色的大|波浪，眼線也還是畫得又黑又粗，讓眼珠看起來像是復活節彩蛋，藍得像糖果才有的顏色。她的睫毛膏依舊上了兩層，好像蜘蛛的腳那樣根根分明且細長，暈得眼睛下面一點一點黑黑的。她的嘴唇像陰|唇一樣豐|滿，從頭到腳都是曲線，微微聳起的顴骨透著粉紅，雙乳從胸罩裡鼓出乳|溝，牛仔褲的褲頭上堆著一圈肉。

「是黛安卓．華茲納嗎？」

我急轉駛上路肩，堪薩斯市就在眼前，一輛半掛貨車朝我猛按喇叭，抗議我隨便切換車道，接著從旁邊呼嘯而過，震得我整hｔｔps://ｍ•ｈeｔｕｂｏoｋ.coｍ•ｃom臺車都在顫抖。

她笑而不答，那毫無唇紋的豐唇就這樣僵著。

「快！快！就算一格也好！」

我沿著長長的泥巴路開到黛安卓家門口，已經在擔心輪胎隨時會卡在泥巴裡，以及如果車子卡住我該怎麼辦才好。

「黛安卓的花名啊！就是那個她常用的假名，妳沒注意到了嗎？」

「妳怎麼知道？」

「班恩真的殺了我家人嗎？」

「對。」

「能不能麻煩妳脫鞋呢，親愛的？」說著她比了比客廳那髒髒點點的地毯，整間房子又髒又破，怎麼看都不是什麼正經的地方，樓梯附近還有一小坨狗大便。黛安卓腳步輕盈地在那附近繞來繞去。

她的名字就在螢幕上：密蘇里州卡爾尼市，波麗．波恩。地址和電話都列得一清二楚，全美國叫波麗．波恩的就只有她一個，唯一和她同名的是一家在路易斯安那州的美甲沙龍。

賴爾咻地打開筆電，擱在僵硬的膝蓋上。

當我關上車門，往屋子的方向走，躲在烏雲後面的午後太陽在剎那破雲而出，刺得我睜不開眼睛，而我的心也涼了半截。正準備踏上臺階時，一隻母負鼠從陽臺下竄出，衝著我嘶嘶亂叫，嚇得我心驚肉跳。母負鼠的臉又尖又白，眼睛一圈黑，看起來好像死屍。附帶說明一下，母負鼠可是最下流的雌性動物！那隻母負鼠鑽進樹叢裡，我踢了踢臺階，確認沒有其他負鼠躲在底下，這才拾級而上。殘缺的右腳在我的靴子裡發出啪唧啪唧的聲響。門口掛著一張捕夢網，上面垂掛著羽毛和綴有雕飾的獸牙。

賴爾興奮地坐在副駕駛座，說：「麗比，妳注意到了嗎？天啊，妳注意到了嗎？」

「喔，天啊！」

「為什麼？」

賴爾露齒而笑，車子裡面很黑，只看到他兩排牙齒在發亮。

「喔。」她在開門時同時開口，一股熱氣從室內流瀉出來，「麗比？」

「我想黛安卓還活著，只不過躲了https://m.hetubook.com.com起來！如果妳想要躲起來，非得另外取個名字，妳難道不會想用之前用過的名字嗎？一個只有少數朋友知道的名字，平常開玩笑時用的名字，用起來讓妳有點……家的感覺？而且還能讓男朋友刺在手臂上，一個有意義的名字，一個能永遠凝視的名字。快啊！」他咒罵筆電。

當然不可能。所有藏有祕密的人其實都想講得要命。原來這就是班恩洩密的方式。他以此表示對祕密情人永誌不渝。但是又不能刺她的本名，畢竟黛安卓是失蹤人口，所以他用了她的花名。我想像他撫過手臂上凸起的刺青，傷口隱隱刺痛，一股驕傲從心裡油然而生。波麗。或許這是他愛的表現，是對往日情的紀念。

「孩子呢，黛安卓？妳當年懷的那個孩子呢？」

「試試看就知道了。」我抽出手機。

城市裡的雨帶有水泥的氣味，這裡的雨混合著泥土和肥料味。聞起來就像家的味道，很不對勁。

「我需要內心的寧靜，黛安卓，求求妳告訴我發生了什麼事。」

「是他殺了我家人嗎？」

「喔，天啊！」我又重複相同的話。

「不知道刺多久了？」賴爾問。

她用手捧住我的臉。「我的天啊，麗比！我一直覺得妳遲早會來找我。妳這個鬼靈精。」她先抱了我，接著伸直手臂，打量我。「嗨，進來吧。」

「我在這裡。」回話的是我們天家的孩子。

「麗比，對不起，我真的不知道。那天晚上我和班恩在一起，正準備要私奔。當時我肚子裡懷著他的孩子。我們正要逃走。他先回家拿錢。一個鐘頭過去，兩個鐘頭過去，三個鐘頭過去了，我以為他臨陣退縮，哭著哭著就睡著了。隔天一早，我聽說出事了。起初我以為他也死了，後來才知道他還活著，被警方拘留，還說他是某個團體——崇拜撒旦、或殺人魔王曼森家族——的一份子，警方已經追捕這個團體好一陣子。我一直在等警方來敲我家的門。但是沒有。日子就這樣一天一天過去。我只聽說班恩hetubook.com.com沒有不在場證明，他從頭到尾都沒有提到我的名字，就是為了要保護我。」

「是。」聲音很好聽，混合著香菸和牛奶的味道。

終於他抬起頭，臉上露出大大的笑容：「麗比！」他說。「妳可能又要在路邊暫停一下。」

「我們一直有保持聯絡。」她突然提高音量，接著又甜甜一笑。金色的夕陽照亮她的下巴，她的眼睛突然籠罩在陰影之中。

我方向盤握得太緊，握到手指都僵硬了。卡爾尼市就在堪薩斯市東北方，大約四十五分鐘車程。根據賴爾詳細到不能再詳細的指引，進入卡爾尼市後，再往前開十五分鐘，就能抵達黛安卓家。當我看到一堆「大盜傑西，詹姆斯農場」、「大盜傑西．詹姆斯之墓」的路標指引時，我就知道目的地不遠了。我納悶黛安卓為什麼選擇住在一個強盜的家鄉。這好像是我才會做的事。我下了通往傑西．詹姆斯農場的交流道，印象中小學的時候去過，依稀記得這地方很小、很冷，這裡曾發動突襲，傑西的弟弟還因此遇害——我當時心想：「這跟我們家一模一樣。」我繼續往前開，駛上婉蜓小路，經過上坡下坡，最後又回到鄉間，田野間坐落著許多灰撲撲的隔扳屋，每戶人家院子裡用鏈子拴著的狗全叫了起來。四下不見人影，空空蕩蕩的，就只幾條狗、幾匹馬。遠遠望去有一片開發時被保留下來的蓊馨樹林，橫亙在公路和房舍之間。

「可以幫我指路嗎，賴爾？」

我熱情地點點頭——在我打算說「他看起來挺不錯的——」時即時打住，改口說：「那天晚上妳和班恩在一起嗎？」

「看起來沒有很久。」我說，「感覺還……不知道怎麼說……油亮？沒有褪色的跡象。」

「我說這不可能是巧合，對嗎？」

我們又開了二十分鐘，在高速公路上奔馳，賴爾終於收到網路訊號，開始跟著雨點的節奏敲起鍵盤，我一邊偷看螢幕，一邊小心開車，以免鬧出人命。

「我非得搞清和圖書楚究竟是怎麼一回事。」

我走進廚房，廚房旁邊有個小房間，這格局讓我回想起多年前的老家。我們穿過短廊，右邊通往地下室的門開著，風從底下灌進來。真不小心。我們走進天花板低矮的客廳，香菸煙氣從地板上那只菸灰缸氤氳而出，燻得牆壁發黃，家具乾癟。一臺大電視機像雙人沙發似地靠在牆邊。

「對，這麼多年來他一直保護著我。警方一直覺得這件案子不可能是班恩一個人做的，他們希望可以找到幫凶。至少這樣整件案子看起來會比較合理。但是班恩打死都不說。他是我的英雄。」

我們一坐下，三條短腿貴賓犬立刻衝了進來，項圈像雪橇鈴聲一樣叮噹作響，一隻一隻跳到她的膝蓋上。我立刻緊張起來。

「他開了一家農具店，電話簿上有登記。」

「農具店？最好那是叫農具店。他看起來怎樣？」

「如果妳接受現實，我想妳可以找到內心的寧靜。我的意思是，我認為班恩不是凶手，他是在保護妳爸爸，我是這樣想的。但是誰知道呢？雖然我不願意這麼說，但是不論那晚發生了什麼事，班恩都得要坐牢。這是他親口說的。他的內心有點歪斜，跟外面的世界格格不入。可能是暴力吧。待在監獄裡對他來說比較好，他在那裡很受歡迎，交了很多女性筆友，每個都愛死他了，一年少說也有十幾個搶著要嫁給他。他偶爾也想出獄，但最終還是放棄。」

夕陽西下，餘暉從後窗照到我們身上，刺得我張不開眼。她湊過來，握住我的雙手。

「看來我真的需要接網路線了。」我說。

「我想知道發生了什麼事？」

她頭一歪，說道：「來吧，坐下來。我的媽啊，妳真的是天家的人耶！火紅的頭髮，向來是我的最愛。」

「抱歉，麗比小姐，妳出現得實在太突然了。是班恩跟妳說了什麼嗎？我的意思是，為什麼妳現在突然跑來找我？為什麼是現在？」

「波麗．波恩，怎樣？」

「是她吧？」賴爾一邊說，一邊盯著那名字，彷彿怕會消失似的。「不可能是別人吧？」

https://m.hetubook.com.com「嗯！哼。沒錯。」她謹慎卻又很感興趣地端詳我。

「崔伊？媽啊？妳怎麼找得到崔伊．堤百諾？」

「所以那天晚上發生的事沒有人知道。看來我這輩子也別想找到答案了。」說出這句話讓我感到異樣的輕鬆。或許我可以就此收手了。如果永遠找不到答案，那就放手吧！

她帶我到沙發上，走在她後面至少可以聞到三種香味：髮型噴霧是葡萄味，乳液是花香調，還有一種……也許是殺蟲劑的味道？她穿著一件低領襯衫，以及一條緊身牛仔褲，戴著青少年戴的那種假鑽、假珠寶。顯然自以為女人四十一枝花。

「你在幹麼？」

沉默。喀嚓。

「哇，妳還真的是天家人耶！」她哈哈大笑。「班恩也是一看到狗就坐立不安。不過我以前養的狗當然比這幾隻大得多。」她讓小狗舔她的手指，粉紅色的舌頭一伸一縮一伸一縮。「所以，麗比，」她又是那種語氣，好像我的名字、甚至我這個人，都是她和某人暗中嘲笑的對象。「是班恩要妳來這裡找我的嗎？妳老實說。」

「所以妳想要的是內心的寧靜，麗比？妳認為只要找出答案，妳就可以問心無愧了？只要知道答案，妳的人生就可以得救？妳認為在知道答案以後，妳就能獲得心靈上的平靜嗎？這樣吧！與其問自己發生了什麼事，不如接受現實。寧靜禱告詞是這麼說的：『主啊！求祢賜我寧靜的心，去接受我不能改變的一切！』這句話讓我受益良多。」

「喔，麗比。喔。」她同情地看了我一眼，「那天晚上發生的事，班恩願意用他一生的時間來償還。這是他自己願意的。妳就隨他去吧。」

十分鐘之後，黛安卓的家出現在眼前，外觀很醜，但頗具特色，整幢房子斜向一邊，好像翹著屁股的潑婦。不過還好這房子還真需要有這特色，不然就什麼都沒有了。房子蓋得離馬路很遠，好像哪個大戶農家蓋給佃農住的工舍，可是放眼望去也不見其他房子，四周全是泥巴地，地面就像痘子那樣坑坑窪窪，再過去就是那片蕭索的樹林。