「我手上僅有的證據就是手稿，先生！那份手稿和那個可恨的謊言！夏洛克．福爾摩斯並非永遠不會犯錯。誰可以呢？只有上帝不會犯錯。真相一定隱藏在手稿的某處，昆恩先生。我請求你找到它。」

「謝謝你，年輕人。非常謝謝你。」

但那不是大好人老爹。那是一位年老女士顫抖的聲音。一位很老的女士。

「你一定覺得我的送信方式很古怪。」

「我必須道歉，」艾勒里說。「我原本計畫要去拜訪妳，但我卻在此時不巧收到華生醫生的手稿。我也正忙著寫自己的稿子。」

「我會盡力而為。」

「當然重要！沉冤未雪總是和*圖*書讓人心痛。時間能改變許多事，但不會改變那點。」

「那沒有實質上的差異，昆恩先生。判決已下，汙點永遠烙印了。」

「而且線索會直指到最後。但這不是真的，昆恩先生！夏洛克．福爾摩斯先生一生就搞錯這麼一次。華生醫生不該被責備。他只是遵照福爾摩斯的口述，記錄案情的發展。但福爾摩斯先生犯了非常大的錯誤，他冤枉了無辜的人。」

「但我能做什麼？沒有人能改變過去。」

https://www.hetubook.com.com那個年老的聲音發著抖。「昆恩先生，他沒有殺人。他不是開膛手！」

艾勒里砰地重重放下日誌。毫無疑問，來者又是那位酒鬼兼拙劣作家。他在心中掙扎著要不要開門，滿腹罪惡感地瞥著他的打字機，最後走出房間，進入門廳，打開大門。

「我很抱歉。」

「是的？」

「不過你知道的，我覺得你知道。」

「那表示你沒有時間讀手稿了？」

那個教養良好的老邁聲音咯咯輕笑。「如同以往，我不需要提到我已經預訂了你的新偵探小說。或者你會認為那是特意在拍馬屁？我希望你不會這和圖書麼想！」

「昆恩先生，由於你的時間如此有限，我也許最好等到你完成自己的工作時再和你談。」

艾勒里提醒她，他尚未讀完手稿。

「沒有回信，」艾勒里說。他給信差小費，直接走回房間，聽從探長的命令。

「我一直期待聽到你的聲音。」

「正好相反，我無法抗拒這類誘惑，不管有沒有交稿期限。但我得分配好我自己的時間。我還有兩章得寫。」

通訊斷掉後，艾勒里砰地放下話筒，瞪著它。電話是種可悲的發明。他是個愛做善事、善待父親的好人，現在卻惹上這種麻煩事。

在那份安靜、精確的措辭下有著什麼和圖書，某種艾勒里感到確定的持持和紀律，也許是因為他一直期待她會有這種反應——一種緊張，彷彿那位年老女士已經緊繃到臨界點。

「不——請別這樣。我的問題已經解決。我一直期待這場對話。」

「你在界定手稿的真偽上曾經很苦惱嗎，昆恩先生？」

「妳人真好。」

門鈴響起。

艾勒里嘗試安撫她的悲傷。「已經過去好多年了。真的還重要嗎？」

重獲新生的電話響起。艾勒里停下刮鬍刀，接起電話。大概是大好人老爹。

「但手稿從未出版——」

「我才該道歉，相信我。」

「我知道線索直指哪個方向。」

他喃喃自語，他也插上刮httｐs://ｗｗw.hｅｔubｏok•cｏｍ.com鬍刀的插頭，用它咆哮著的頭部耙過鬍鬚。他想，只要他繼續打電話，表示他還在百慕達。如果我能威嚇他再多待一個禮拜……

「坦白說，剛開始是的。當葛蘭特將手稿拿給我時，我以為那是偽作。但我立即改變想法。」

他原本想詛咒約翰．華生醫生和敬愛的鮑斯威爾偵探（他現在又在哪了？）。但之後，他嘆了口氣，想起老女士顫抖的聲音，於是再度坐下來讀華生的手稿。

「昆恩先生？」

那不是葛蘭特．阿曼斯，而是西聯的信差。艾勒里潦草簽下他的名字，讀著那份未曾署名的電報。

「讀完開場第一章後就不覺得了，」艾勒里說。「我完全了解。」