他所看到的一切,更讓他相信自己聰明無比。每隔二十分鐘左右,就會有一部巡邏車經過柯林斯家。除此之外,他還看見林子裡有手電筒發出的微弱燈光。一定是有人告訴警方有關他的事,他們正在尋找他。
她輕蔑地說:「想想真不是滋味,從前為了養你,我辛勤工作,除了維持生計外什麼也不剩,而你現在只是開部漂亮的豪華車,一天就有兩百塊。」
柏尼那晚睡得不多,看到警察來來回回的巡邏,真是有趣極了。
「他們怎麼不等到明天?為什麼有人要整晚坐飛機?」
她對安妮感到好奇。梅根心想,她是個旅行作家,一定相當的聰明,她長得像我,她是我的同父異母姊妹。他們將她抬到救護車時,她還在呼吸。她死時,我在她身旁,而我一點都不知道有這個人的存在。
「我很高興你把消息透漏給維克,」梅根說:「我為他工作得很愉快,我希望他拿到獨家新聞。」她試圖笑著對母親說:「你很有種喔。」
「的確,而且交通狀況也很不好。你有行李嗎?」
維特。梅根在他的名字下劃了三次,他到公司上班時,就在海蓮尼.裴翠薇克應徵到曼寧診所前後,這之間有關連嗎?
「我知道有一半的房間是空的。你可以和薇吉妮亞.墨菲談談,她是柯林斯太太的助理,負責所有的事務。」
「媽,我很趕,飛機就快起飛了。今早我又見了安妮的母親一面,今天晚上她和律師會飛往紐約認領安妮的屍體。我大約十點左右可以到家,回家後我再告訴你詳情。」
但是,如果梅根正在休假,他無法在第三號頻道的工作場合中碰到她,而他又不能接近她家,如何找機會見到她呢?
「我很高興鬼使神差地把我帶到那個地方,」他告訴凱薩琳:「從廚房裡,我窺到別處還有很多東西。有一天,那家人出門,廚子可憐我,她問:『你想看其他東西嗎?』她牽著我的手一一瀏覽。凱薩琳,那個好女人帶我參觀整間屋子,而現在我們有了跟那間一樣的房子了。」
「維特.歐斯尼!」
「我不知道我對我丈夫的感覺是什麼,」凱薩琳回答說:「我只知道,我為范西絲.葛洛麗亞感到非常非常地難過。她的女兒死了,我女兒活著,而且今晚還會和我在一起。」
「他拿走了任何東西嗎?你讓他單獨在那裡嗎?」
「嗨,柯林斯太太。」維特.歐斯尼說:「真是抱歉,我應該先打個電話過來,但是因為我正好在這附近,所以就想碰碰運氣來了。有些我需要的資料好像放在艾德溫的卷宗裡,你不介意我找一下吧?」
等待總機將電話接給維克的祕書時,她感到有點奇怪,他昨天竟沒有留下專線號碼給我。隨後一想,當然是因為梅根知道號碼了嘛。
「我的揣測是,在那些資料裡,有某件東西他不想讓我們發現。」梅根站起來說:「我建議我們都睡個覺。我向你保證,明天所有的媒體又會再出現在這裡。但是,你和我要花整天的時間來翻閱那些資料。」
「我想她大概是想盡快進出紐約吧。我警告過她,警方一定會要求見她,而且媒體有可能會大肆渲染報導。」
一年和-圖-書前,梅根帶凱薩琳參觀電臺時,曾經見過維克一次。儘管後來對他的觀察印象不甚佳,她當時倒還是滿喜歡他的。「要是我耽誤了人家的要事,那真是沒臉見湯姆.維克。」
凱薩琳心想,梅根說范西絲.葛洛麗亞就要來紐約,明天會去認她女兒的屍體,這事瞞不了媒體的。
「警察知道這件事嗎?」
「她這幾天不會過來,」柏尼解釋:「我會使用這個房間,直到她出院為止。每天從長島這樣來回跑,路途真長呀。」
忌妒她的父親愛著另一個女兒。
「我們都很好,謝謝你。」她解釋打電話過來的原因。
梅根到家時,柏尼就站在鑽都旅館的房間窗口。她打開臥室的電燈,他準備好望遠鏡頭開始拍攝她的一舉一動。她脫下外套,鬆開襯衫的釦子時,他興奮得不禁讚嘆起來。
如果警方知道他正在這裡望著他們、嘲笑著他們,不知心裡做何感想?但是,他還是得小心點。他希望能有機會和梅根在一起,不過,他知道現在沒辦法到她家附近繞。他必須等待她獨自開車離家,只要一看到她走向車庫,唯一要做的事就是趕緊下樓,坐上自己的車,等她經過旅館時,盡量跟在她後面就對了。
梅根心想,不知范西絲是否告訴過安妮,父親是在什麼地方工作。她將這一點略記下來。
安妮開車在新城逛時,凱爾顯然是看到她了。那裡有其他人看過她嗎?
「感覺好多了。」她回到客廳時說:「如果我們今晚不要每件事都討論,你會介意嗎?你知道那些重點。爹地和安妮的母親交往的時間長達二十七年,她最後一次見到他的時候,就是他離開那裡回我們家,卻再也沒到家的那次。她和律師搭乘今晚十一點二十五分從鳳凰城起飛的班機,明早大約六點鐘抵達紐約。」
「沒有。且慢,那個人對你說了什麼?」
凱薩琳沿著碎石子路開到停車場的出口時告訴自己,這個貪婪的傢伙就是想要我血本無歸地拋售,而我卻有可能必須接受這種事實。她停下來回頭望了望旅館,她父親照著故鄉鑽都的田園大宅而建造這個旅館,當他還是個男孩的時候,總覺得那種地方很崇高,只有豪門士紳可以涉足。
母親震驚的聲音嚇了梅根一大跳。「是啊,怎麼,他做了什麼事嗎?」
他不想引起她的注意。讓人們特別注意到你,不是件好事,他們會開始詢問一些問題。光是剛剛鏡子裡的一瞥,他敢說梅根的母親看起來就是個聰明的淑女,絕不可以在她面前過於招搖。
「柯林斯太太,我想他的確很想和你聊聊。」她報了名字之後,祕書如此對她說。
她看著電視並且仔細傾聽。PCD十一點鐘新聞的主播喬.愛德森以適切嚴肅的態度做開場白:「根據本臺六點鐘的獨家新聞播報,自一月二十八日失蹤並涉嫌曼寧診所謀殺案的艾德溫.柯林斯,是十二天前在曼哈頓中區被刺身亡之年輕受害者的父親。柯林斯先生……」
梅根回到家時不到十點三十分,母親在客廳的咖啡桌上準備了乳酪、餅乾和葡萄,以及一瓶冰凍葡萄酒。「我想你也許需要吃點東西。」
電視上最後https://www.hetubook.com.com終於出現一段廣告。
「那麼,我們最好是看新聞吧,時間到了。」
「那麼,也讓他們知道這通電話。還有,若有任何狀況,請隨時與我保持聯絡。告訴梅根,我們都很想念她。」
這不只是個餐館,而且是個旅館,是人們休息住宿的地方。外面有個霓虹燈亮著「尚未客滿」。從南邊的那些窗戶可以清楚看見梅根家,如果他租下一個房間,就可以來去自如,沒有人會聯想起任何事情。他們會期待他的車子整晚都停在那裡呢。他可以編說,母親住院,但是幾天後就要出院,想找個安靜的地方休息放鬆一下,又不需要自己煮飯。
踩下油門時她心想,如果我賣了這個地方,他真的不會饒我。
「是的。」
「昨天我沒有和你通過電話啊。」他說。
「這兒的房間貴嗎?」他問酒保:「我想找個地方安置我母親,好讓她恢復一下體力,你懂我的意思嗎?她其實已經痊癒,不過有點虛弱,不能讓自己累得團團轉。」
她說:「媽,我不知道這是怎麼一回事,但是,至少目前我們已經有所警覺了,不是嗎?」
他向母親說再見,但是沒有向她吻別。他們母子從來不親吻,母親從來就不相信這一套。像平常一樣,她站在門口看著他將車子開走。
梅根按下遙控器的「關閉」鍵,電視霎時變暗。「安妮的母親告訴我一件——爹地最後一次在亞利桑那州的時候,因知道了維特.歐斯尼的某件事情而心生恐懼。」
氣恨她的父親,氣恨范西絲。
她頓了一下,然後又說:「真希望老天讓我們知道,到底要找出什麼來。」
「我們兩個都是一樣。還有,梅根,他昨天並沒有打電話給你。我現在相信,不管是誰打電話過來,就是想要了解你的行蹤。我報警了,他們會監視這個房子,定時地搜尋屋後的林子。」凱薩琳一時控制不住道:「梅根,我真為你擔心害怕。」
曼寧博士。根據范西絲的說法,爹地失蹤前一天,和曼寧博士談過話之後,感到相當沮喪。而報紙上卻記載,曼寧博士說那次的交談非常愉快。那麼,什麼事讓爹地沮喪呢?
「他們一定是自己調查出來的,」凱薩琳說:「我沒告訴他們那件事。」
她坐上車,回想起來真是好笑,家裡距離餐館僅是短短的距離,她竟然不曾用走的。她心想,我總是匆匆忙忙的。可惜說不定再過不了多久,就沒必要匆匆忙忙了。
警方在屋外來來回回。
飛機在八點鐘準時降落,梅根還未解開安全帶時,靠走道座位的那個女士闔上書本,轉身對她說:「我剛剛總算想起來,」她興奮地說:「我是個旅遊經紀人,我很了解,如果一個人不想說話時,就不應該被打擾。但是我總覺得在哪裡見過你,就是去年在舊金山舉行的旅遊業年會。你是安妮.柯林斯,那個旅行作家,不是嗎?」
「他也是本臺新聞小組記者梅根.柯林斯的父親……緝捕令……有兩個家庭……是亞利桑那州傑出雕塑家范西絲.葛洛麗亞的丈夫……」
星期一她拿珠寶https://www.hetubook•com.com去典當時,未如預期所獲。一位珠寶商答應將東西拿去寄賣,但是忠告她,現在市場的價格正在下滑。「這些都是令人愛不釋手的珍品,」他說:「市場應該會漸有起色,除非你現在真的急需用錢,否則我勸你不要賣。」
「柯林斯太太,身為一個新聞工作人員,我必須問你,你現在對你丈夫有何感覺?」
梅根心想,世上會有誰想到用湯姆.維克的名字打電話給我?
「的確是需要,我很快就下來,我得讓自己舒服一點。」
他需要跟她單獨在一起,像一對真正的朋友,好好地談一談。他想要看到她微笑時嘴角上揚的模樣,還有剛才她脫掉外套、解開襯衫時的身體動作。
他的內心裡有個聲音警告他,不要再到梅根家後面的林子裡,那是很危險的事。上次那個孩子尖叫後,大概已經有人報警了,他們現在可能會持續監視那個地方。
「梅根,我希望我做的沒錯。」凱薩琳猶豫了一下說:「我告訴湯姆.維克,有關你去史考茲岱爾的事。PCD六點鐘新聞報導了安妮的事,而且我相信十一點鐘新聞還會再報一次。我認為,他們對於你和我都盡量顧慮到了,以平和的說法來報導,但總歸不是個好新聞。另外,我把電話鈴聲關掉,打開答錄機。有些記者跑來我們家門口,但是,我看到他們的廂型車在外面就沒應門。他們跑去鑽都,而薇吉妮亞說,我出城去了。」
「等會兒我再帶過來。」
而你只能說:「我只是在附近逛逛。」然後他們就會連珠炮似的問:「為什麼?」「你認識附近的誰?」「你常來這裡嗎?」
梅根會了解,他永遠不會傷害她,只是想做她的朋友罷了。
柏尼也在屋內來來回回。
為了避開她,梅根將座椅往後傾,閉上眼睛。一幕幕和范西絲.葛洛麗亞會晤的細節在她的腦海裡重演。回想的過程中,她覺得自己的心情好像乘坐雲霄飛車一般,一次次在極峯擺盪。
但是,這並不代表她能夠繼續經營這個地方。
「他今天來我們家,要求翻閱艾德溫的檔案,他說有一份他需要的資料在裡面。」
梅根在哪裡呢?柏尼又點了一杯啤酒。接著他懷疑,難道酒保喬剛才是以警察慣有的表情看著他?就是那種他們每次停在他面前,審問他在做什麼的表情。
柏尼回家。和母親用過晚餐後,他告訴母親,老闆要他幫一位客人將車子開回芝加哥。「媽媽,我要去三、四天,那是部昂貴的新車,他們不要我超速,他們會用巴士送我回來。」
維特.歐斯尼。他是所有事情的關鍵人物嗎?范西絲說爹地曉得他的某件事而感到異常恐懼。
他是真心的。凱薩琳心裡很清楚,他的聲音流露出真誠的關心。她相信梅根會把她去史考茲岱爾、有關那個與她相像女孩的獨家新聞,提供給維克。
「柯林斯太太,你還好嗎?」
「他希望我今晚就上路。」柏尼回到臥室,將一些衣服收到黑色的尼龍行李箱裡,這是幾年前母親在家庭舊貨拍賣會上買回來的。行李箱經過母親的清洗,看起來還不錯。
一陣輕輕的敲門聲傳來,她搖搖擺擺地站起來,心裡祈https://m.hetubook.com.com禱上帝最好不要是檢察官或記者。
「我母親喜歡陽光多的地方。」
接著,她走到窗邊,將百葉窗遮起來,但是沒有完全關上,她脫掉衣服時,他可以隱約看見她走來走去。她下樓時,他耐心等待。她在房子裡的有些角落,並不能盡入他的眼簾。
她為每個人感到悲哀:為范西絲.葛洛麗亞和安妮,為自己和母親。梅根心想,還有為爹地。也許真如范西絲所說,有一天我還會再見到他。一個受傷的小男孩缺乏安全感,除非他確定有個地方接納他,一個需要他的地方。
他不想讓附近的人問起這些問題,最好連想都別想。
打開前門時,電話鈴聲在響,凱薩琳衝過去拿起來,是梅根打來的。
那張寫著她的姓名和電話的紙片,促使安妮去找范西絲對質,她急切的想要知道事實真相。梅根心想,范西絲說安妮打電話給我,我答話時她馬上掛斷電話,如果那時她和我談話,也許就不會來紐約了,她現在或許還活著。
凱薩琳放下話筒,她走到餐廳裡,坐在散放一桌的資料前。她用指尖揉著太陽穴,她的頭開始疼痛,持續隱隱地作痛。
柏尼胡謅了一個數字:「媽,一天兩百元。」
她對他說的最後兩句話是:「別惹什麼麻煩,柏尼。」
最佳的方法就是讓人們習慣看到他,如果你習慣看見某個人,久了,就會視而不見。他以前和監獄裡的精神醫師談過那樣的事。
她心想,父親一向知道有兩個深愛他的家。他真的需要這兩家人來彌補他幼時的那兩個家庭嗎?那兩個既不要他、又不愛他的家庭。
薇吉妮亞露出愉悅地微笑,接過他的信用卡。「海佛南先生,你母親什麼時候會住進來?」她問。
「我會在家。喔,梅根,我很抱歉。你的老闆湯姆.維克要你回電給他。昨天我們通話時,我竟然忘了告訴你。」
從起居室的窗戶看出去,可以看見一個高大的男人站在陽臺上。是誰?她瞄了瞄他的長相,很訝異地趕緊打開門。
凱薩琳下了決定。「我很好。有件事,我想在別人知道前,應該讓你知道。昨天,梅根去了亞利桑那州的史考茲岱爾,因為……」
她帶著手提袋上樓,換上睡衣、睡袍和拖鞋,洗臉、梳頭,將秀髮攏到背後綁起來。
她把所知道的每件事都告訴了維克,並且回答他的問題,而最後一個問題讓她難以啟齒。
凱薩琳的掌心不斷出汗。「他想要知道梅根去了哪裡,何時回家。」手中握著話筒,她整個人陷進沙發裡。「維克先生,前幾天晚上,有個人在我們家後面拿錄影機偷|拍梅根。」
凱薩琳思量著這幢高雅的喬治亞式大宅,可愛的窗扉、堅固的雕刻橡木門,她覺得喉嚨似乎哽住。她彷彿覺得老爸的魂魄一直在屋內,慈祥地昂首闊步悠遊其中,依然在起居室裡的火爐前休息。
「他們付你多少錢?」
啜飲著第二杯啤酒時,答案浮現在他眼前,那麼的容易,那麼的簡單。
她沒賣掉,而是拿到普諾登當鋪抵押,至少那筆錢足夠應付旅館的季稅,但是三https://www•hetubook•com.com個月之後又得繳交另一筆季稅。她的辦公桌上,擺著一張非常積極的商業不動產經紀人的名片,上面寫著:「你有興趣賣旅館嗎?我們也許有買主。」
午餐開始發放,梅根不餓,但還是吃了沙拉、麵包和咖啡。她的腦子開始清晰起來,從背包裡取出一張紙,喝著第二杯咖啡,她約略記下重點。
她經過接待處,瞄了吧臺一眼。那兒已經坐了十到十二個客人,有一些人在看菜單。平時的日子有這樣的人數算是不錯的了,毫無疑問,生意有好轉的趨勢。尤其是晚餐時間,幾乎又恢復到景氣蕭條前的盛況。
梅根搭乘美國西方航空二九二班機,一點二十五分由鳳凰城起飛,預計晚上八點零五分抵達紐約。她很高興劃到窗口的位子,中間沒人坐,但是坐在靠走道的中年婦人,似乎是個多話的人。
梅根最後以六個字做組合:「爹地還活著嗎?」
星期三早上,凱薩琳到餐館的辦公室工作到十一點半。中午有二十份預訂午餐,即使有突然增加的客人,她相信湯尼可以在廚房裡應付自如。她應該回家繼續翻閱艾德溫的資料。
梅根心想,數十萬人看著報導,讓自己的私生活徹底暴露於眾人之前,真是要有膽量啊。
凱薩琳自責:我怎麼會忘了告訴她維克先生來電呢?那份工作對梅根來說太重要了。她翻閱自己的記事本,查出第三號頻道的電話號碼。
凱薩琳心想,天啊,我該不會像最近這些瘋事一樣,人也變瘋了吧?會嗎?「維克先生,有人以你的名義來電。你曾授意叫什麼人打電話來嗎?」
「沒有,可能只是一下子。他在這裡待了大約一小時,離開時,看起來頗為失望。他問我是否能確定,這些就是我們帶回來的全部資料。梅根,他還懇求我,目前先不要將他來這裡的事告訴菲利浦。我答應了,但是我真搞不懂這是怎麼一回事。」
「知道。」
柏尼對自己選的房間滿意至極,就在旅館的南邊,直接面對著柯林斯家。即使最近他添購了全套的電子裝備,信用卡尚有額度,他可以在這裡待上一段長時間。
他確定為自己的攝影機帶了足夠的空白錄影帶、所有的鏡頭以及他的行動電話。
機上餐飲服務開始,梅根要了一杯紅葡萄酒慢慢啜飲,她很高興一股暖流竄過全身。她睨了旁邊一眼,真好,那個靠走道的女人全神貫注在書本上。
「柯林斯太太,你好嗎?還有梅根好嗎?」維克接起電話時說道。
「這兒的客房很棒,」湯尼告訴他:「兩年前才重新裝潢過。現在是淡季並不貴,再過三個星期,大約是感恩節前後,價錢會上揚,一直到滑雪季節過去為止,然後他們又會打折到四、五月。」
「我回來再打到他辦公室的話,恐怕太晚了。何不你現在打給他,告訴他,我明天會回電。我相信他應該不是要派採訪的工作給我。我得走了,媽咪我愛你。」
凱薩琳離開旅館,回頭朝旅館內看時,柏尼正好坐在吧臺上。他從鏡子裡看到她的身影,她朝這個方向看時,柏尼趕緊移開目光,拿起菜單研究一番。