我知道她在哪裡——或者該說，我不知道那地方在哪兒，可是我知道它是什麼樣子。我清晰地記得一道樓梯，一個廳廊，和樓梯口。我不在城裡到處亂轉尋找這個地方；相反的，我在痛苦中僵硬不動，不停地搔抓腦袋，扣問我自己讓這關係冷卻的原因，和我所以來赴我們最後一次約會的原因。我確定，她等著我打電話給她。若是我知道她的名字就好了。我很清楚她是誰，就是無法將她的五官拼湊起來。
有時候，在夢後半醒的瞌睡狀態中，我會與那夢爭論。我說，你什麼都記得，一切都可以扯平，沒有什麼未盡之事。你記得每一個地方的所在。那場夢是不足取的。
我醒來時有種失敗的感覺，好像錯失了一次接觸，我無法認命於不知道自己失去了什麼。
「你要將它擺在哪裡？想像力，卡素朋，運用你的想像力！在那些核分裂裝置裡，那些百萬噸陽電極或不管它們叫什麼來著的機器裡，究竟是什麼情況呢？事物遭到分解，你放進瑞士乳酪出來的是素粒子、黑洞、凝乳的鈾！那和*圖*書是活生生的魔法，神秘、奧妙。左邊，是巴拉塞瑟斯的版畫，老術士和他的蒸餾器，金色背景；右邊，類星球體，重水，重力的反物質，等等。你不明白嗎？真正的魔術士並不是那個兩眼茫茫，一無所知的老頭子，而是抓住了宇宙隱藏奧秘的科學家們。去發掘我們周遭的種種奇蹟吧！暗示在巴洛馬山他們所知的多於他們以為的……」
或者，他之所以玩這個遊戲，是希望找到至少一個未知的地址，沒有腳燈的舞台，這是他在一個叫「夢」的檔案中提到的。一種為一個永不會出現之天使的替代神學。
有時我在一幢農莊裡。那是間大房子，我知道還有另一翼，但我忘了怎麼走過去，好似通道被封上了。在那另一翼裡，有許多個房間。我曾看過那些房間一次，且是透徹而詳盡的——我不可能是在另一場夢中夢到那些房間的——有舊家具和褪色的版畫，支架上放了以打洞硬紙板製成的玩具戲院，沙發上鋪了繡花椅套，書架上裝了滿滿的書，一套完整的《旅行日誌》和《海陸探險》。這些書因常被翻閱而脫落，因此媽媽將它們送給了收垃圾的——這不是真的。我思忖是誰把走廊和樓梯搞混了，因為那是我想造空中樓閣之處，在那寶貴垃圾的氣味中。ｍ.ｈｅｔubｏok.ｃom•com
至少對我來說那真是快樂的一年。莉雅的妊娠平順地發展，而在葛拉蒙和我的公司之間，我開始過著較豐裕的生活。我保留在那棟舊工廠樓房裡的辦公室，但我們將莉雅的公寓重新裝修。
我不確知在那歡樂之處上演著什麼，無疑是具有娛樂性且有些低俗的，如脫衣舞。為此原因我不敢開口相詢，可是我所知道的卻足以使我想要再回來，滿懷興奮。沒有用，到了查山路時，街道便混亂不清了。
「但是主題大不相同呀。」我說：「我要將粒子迴旋加速器的照片擺在哪裡呢？」
吉烏拉是塞弗拉的敬畏與邪惡，泰福瑞卻是塞弗拉的美與和諧。如狄歐塔列弗所言：那是諒解之光，生命之樹，是歡樂，強健的外表，也是法規與自由的調和一致。
我在尋找一個女人，一個我認識的女人，我與她有過很親密的關係，可是我想不出為何讓這關係冷卻，沒有與她保持聯繫，是我的錯。令人難信的是，我竟會讓那麼長的時間溜逝。我在尋找她——或是她們；不只一個女人而已，而是有許多女人，我以同樣的方式失去她們——因為疏忽。我感到焦慮不安，因為即使只是一個，對我而言也夠了，因為我知道這個：失去她們，使我失去許多。在我的夢中，我照例找不到、不再擁有，也鼓不起勇氣去翻開寫有電話號碼的住址簿。就算我翻開了，我也好像太過驚恐而不敢看任何名字。m.hetubook.com.com
奇妙的金屬歷險已交到排字工人和校對的手中。那也是葛拉蒙先生靈機一動時：「一本加插圖的魔法和神秘學史。有魔鬼作家們送來的材料，加上你們三人的專長，加上那不可思議的奕格禮的建議，我們可以編出一大本，四百頁厚，彩色精印，在不到一年的時間內。金屬史的插圖可以再用一次。」
至於那都市，我有更清楚的印象。那是巴黎。我在塞納河左岸。當我過河之後，我發現自己在一個廣場上，可能是佛格廣場……不對，更要寬敞。穿過廣場，走過神殿後側，我來到一條向右彎的街——街角有家書店——還有一系列的巷子，無疑是巴塞隆納的哥提可區。這條街走到盡處是一條非常明亮寬廣的大路。就是在這條大路上——我記得如照片般清楚——在右方一條死巷的盡頭，我看到了「戲院」。ｗww•hｅｔｕbook•ｃｏｍ•cｏm
——傑洛拉莫．卡丹諾，《Somniorum Synesiorum》，貝索，一五六二，第一章，五八頁
在魔鬼作者之中，我翻閱審核自如，猶如一個精神病醫師變得喜歡他的病人，享受自他診室那古舊的公園吹來的馨香微風。過了不久他開始寫關於病人的胡言瘋語，然後他寫的便是胡言瘋語，毫不察覺他已受到了病人的引誘。他以為他變成了一個藝術家。於是「計畫」的構想由是而生。
為了鼓勵我，他給我加了薪，錙銖可較。我專注於特里斯莫辛的《Liber Solis》和陸勒斯的《Mutus Liber》；我集了一個卷宗又一個卷宗的五芒星，塞弗拉之樹和護身符；我在各圖書館最孤寂的房間裡搜尋；我從以前叫賣文化革命的書商那裡買來了一冊又一冊的書。
為什麼我不能像別人一樣夢見大學入學考試呢？ｈｔｔps://ｍ.hetｕｂoｏｋ•cｏm•ｃｏm
我不記得我是在夢中做了另一個夢，還是在同一晚一個夢接著另一個夢，還是這兩個夢夜復一夜交替出現。
……
夢見住在一個未知的新城市，表示死亡迫近。事實上，死人住在別處，只是沒人知道在何處。
「檔案名稱：夢」
可是懸疑仍在——我忘掉了什麼，在我渴望的縐摺中留下了什麼，就如你把一張支票或一張重要的紙忘在長褲或舊上衣的口袋裡，而直到後來你才意識到這張支票或紙是最重要、獨特、不可或缺的東西。
那一年對我們而言是歡樂的一年，我們在宇宙的大主體中歡慶傳統與電子儀器的結合。我們創造，並為我們的創造而欣喜。我們便是在那一年發明了「計畫」。
狄歐塔列弗玩這個遊戲，因為對他來說，這是禱告的一種形式。至於對傑可波．貝爾勃而言，我以為他和我一樣覺得好玩。直到現在我才知道根本毫無樂趣可言。他緊張地參與，焦慮地咬著指甲。