在理想的國度裡，每個人都是配角：親人、伴侶、朋友、鄰居或者擦肩而過僅有一面之緣的陌生人——其中也包括「憤怒的自己」、「脆弱的自己」、「善妒的自己」、「孤單的自己」……那些「真實的自己」。而彼此間的距離，就是和好的領地。

接著我想起後來和Ｊ子鬧翻的Ｒ子（任職於某出版社）。R子是一個渾身無時無刻佈滿憂鬰孢子的人——是那種能夠切身感受並且放大傾訴對象苦惱的人。和逐漸退往光圈邊緣的Ｊ子不同，R子一直以來都是配角中的配角。

「不過還是喜歡主角的人佔多數吧？」Ｊ子托著臉頰咕噥。

對書裡頭一段話產生共鳴：「我們藝術家想要創造能夠打動人心的作品，既然我們訴諸的是人心，就絕對不能否定心理的疾病，幸和_圖_書好妳自己發現了這一點，我終於放心了。」

「這樣啊。」Ｊ子無意義地應和著。

和總是客觀分析各個角色的我不同，Ｊ子有「配角病」，幾近偏執地喜歡配角。

必須誠實說，這不是湊佳苗作品裡的主角。

這句話，讓我想起了除了Ｊ子以外的許多朋友——他們都面臨類似的處境。

Ｊ子是大學認識的朋友，出社會後，同在臺北的我們三不五時約吃下午茶，聊的話題經常是小說和戲劇。

「很多人一說到配角，老是把他們和『不重要』劃上等號，真是有夠白癡。」Ｊ子剖開司康，夾層比想像中濕潤許多。

「絕大多數。而且，從可以量化的地方判斷的話——至少片酬比配角高很多。」

「雖然很慢，但我覺得自己好像在一點一點往下沉。」Ｊ子曾這麼說。

「每個人都有自身的心病，假裝痊癒是最可恥的。」Ｊ子說話依舊銳利，對他人也對自己。哪邊的傷痕比較長比較深，我很清楚。

提及「主角」一詞，不確定大多數人會產生什麼樣的聯想，但首先，我想聊聊Ｊ子。

Ｊ子非常厭惡「無入而不自得」、「境隨心轉是聖賢」之類勵志的格言。因為事實上，我們都是妥協地、甚至是妥協而痛苦地活著。那些能活得看似瀟灑的人，肯定只是將生命中的某一部分暫時遮蓋起來——人的善良與愛有其極限，超過那個臨界值，就會被粗魯撕開露出一片血淋爛肉。

「出版環境這麼差，妳為什麼都httｐs://ｍ•hetuboｏｋ.ｃｏｍ•com不想換工作啊？還是妳想換，卻不知道自己還能做什麼？」Ｊ子大聲嚷嚷。在我們三人都還很要好、還會一起吃下午茶的時候。

「這種過於直觀的看法，的確是一點想像力也沒有。」我附議，夾起削去皮的檸檬放進熱紅茶。

然而，當時才剛到臺北不到一年的她，居然萌生回鄉的念頭（生活的壓力讓她發現這裡並沒有想像中多采多姿，特別是朋友，總有各自的安排難以輕易相見）；再經過一段時間，無法離開的她習慣了這裡，不再一天到晚嚷著回去，只是想換工作環境（或許和交了個新男友有關）。她屢屢提出申請轉調單位，但不是沒下文，就是過不了面試。

「裝什麼瀟灑啊！」

沒錯，真正無法繼續和另一個人相處下去的人，是Ｊ子。

主角hetubook.com.com的功能一目了然（故事主線、推進動能），即使出現一些瑕疵也容易自圓其說；然而配角的作用卻需要格外精準的設計，否則其存在就會顯得相當尷尬，在畫面呈現上便會猶如幽靈般繞著主角打轉，最後下場就是戲不斷被删減甚或乾脆摘掉整個角色——我向Ｊ子簡單說明。

想成為主角的配角，想成為主角但心中明白自己是配角的配角，打從心底安於平凡的配角——真實的人生，大概就是由這些角色組成的吧？我永遠記得大學時的某堂通識課，講師在上頭說些什麼已經統統不記得，只對自己在筆記本上打草稿時寫下的這段話印象深刻：配角佇立的地方，是舞臺與觀眾的國界，是光的極限。

Ｊ子的感慨其來有自——儘管她從未鬆口訴苦，但我知道，在她的想法裡，別人眼中的和_圖_書自己，肯定是從「主角」一步一步被推到「配角」的位置。大學時代的Ｊ子是風雲人物，畢業後回到家鄉工作，不甘心待在家裡幫忙店舖生意的她，一直想去更好（這形容太曖昧，應該說更自由）的地方。不久，她考取公務員，有了光明正大離開家鄉的說法。

真正的創作者，絕對不會遺漏任何一個配角。

「真的假的？」Ｊ子像吃漢堡似的掐起塗抹奶油和藍莓果醬的司康。

承接話題，我和Ｊ子聊到了最近正在進行的委託案，是個電影劇本，談及群戲其實不容易掌握——說出來或許會有很多人感到訝異，創作劇本時，特別是商業類型電影，往往在會議中和製作人、導演多拍來回討論最多的都不是主角，而是配角。

「我覺得這裡很好，我習慣這裡。」R子不是欺騙自己，是發自內心這麼認為。