「呃，我——」
「真的啊。我想你會把這筆收入拿去報稅吧，像你這種奉公守法洗心革面的好公民。」
「腐敗的警察到處都是，」卡洛琳說，「除了陷害無辜，他們還會幹嘛？」
「怎麼，你把他弄成那樣之後他還有呼吸嗎？王八蛋就這麼死了真是不夠意思，但他就這麼做啦。他是死了沒錯，我呢要以謀殺他的罪名逮捕你。」他拿出一副手銬給我看。「我得用到這玩意兒，」他說。「現在他們又這麼規定了。不過慢慢來，先打烊吧？把東西收好。這地方搞不好會關上一陣子呢。」
我說：「講重點，雷。你已經把我的權利讀給我聽，它說我不需要回答問題，所以你可以不用再問下去了。我有個問題問你。這堆亂七八糟的是怎麼回事？」
「我說柏尼啊，」他說著把一隻沉重的手臂壓到我的玻璃櫃檯上。「你總是埋在書堆裡，一天到晚讀這讀那的。我來是想讀點東西給你聽。你有空嗎？」
「呃——」
「過得去。」
「你聽起來好像很驚訝，雷。」我說。「這是我的店，我在這裡工作。我總是在這裡。」
「先生，」雷宣布道，「你可能不知道，但你即將有幸從一個曾經惡名昭彰的罪犯手中買書。這位柏尼以前是那種會把你房子都偷不見的人，現在呢，卻成了改過自新的活見證。沒錯，先生，我跟你說，我們紐約警局的人都愛死了這位柏尼。嘿，先生，很歡迎你留在這裡翻書啊，我wｗw•hｅｔｕｂｏoｋ.ｃｏm•cｏｍ一點要趕你走的意思也沒有。」
「哎喲喲，」雷．柯希曼說。「這不是羅登拔女士的兒子柏納德嗎？」
「你真是好人。」
「求個心安，這就是你的收穫。的確很有價值，心安的感覺。」
他從口袋裡抽出一張小卡片。「你有權保持沉默，」他朗誦道。「你有權請教律師。如果你沒有人能提供法律諮詢，你有權要求當局提供諮詢人。」下面還有，而且字句和我記得的也不完全一樣，但我可不打算把這段話查出來整個抄在這裡。如果你有興趣，去朝哪個警察局窗戶丟塊石頭好了。會有人出來逐字逐句唸給你聽的。
「對。」他說這些是什麼意思？我沒偷翁德東克任何東西，他也不太可能報警說我摸走了安德瑞雅的信。除非雷是在拐彎抹角，最後才要使出絕招，也就是說這一大堆關於翁德東克的話只是序曲，等下才會問出關於亞伯林的郵票的問題。但至少在午夜時分亞伯林夫婦根本就還沒回城，那他們怎麼可能發現東西失竊並報警，而雷又怎麼可能已經把矛頭指向我了？
「我也是啊，甜姐兒。我正要他發表一點文學意見呢。管他的，我想我要唸給他聽的東西給妳聽到也沒什麼妨礙。」
「謝了。」我說。
我看向他身後那個穿寬外套的人。他已經放下查爾斯．李德改看另外一本了，但我看不見是什麼書。
「但是過得去。」
「從來就沒人做壞事。監獄裡關的全是被腐敗警察陷害的無辜好人。」
「怎麼回事？你他媽的以為這是怎麼回事？你被捕了，柏尼。否則我幹嘛唸那一套給你聽啊？」
「他死了？」
我什麼也沒說。何必鼓勵他？
「感謝老天。」我說。
「我對你也有同樣的建議，」她甜美地說，「不過你用不著吸塵器。你何不去要點賄賂呢，雷？我和柏尼有正事要辦。」
「哦，是嗎？他開了張支票給你囉？」
但我的顧客已經走了，店門在他身後關上。
「而且你能得到介於正邪之間小心行走的滿足感。這一定很值得。」
「雷——」
我拉開鐵門，打開門，一把撿起郵件丟到櫃檯上，慢慢把擺特價書的桌子推到店外，然後把掛在窗內的牌子從「抱歉……我們打烊了」翻到「營業中……請進」這一面。我才剛坐上櫃檯後面的凳子，就有第一個顧客上門了。那是位有點彎腰駝背的紳士，穿著有腰帶的寬外套，他略感興趣地瀏覽著「一般小說」那幾個書架，我則不痛不癢地翻看著郵件。有兩份帳單，好幾份圖書目錄，一張明信片問我有沒有德瑞克．赫德森寫的路易士．卡羅爾傳記——我沒有——還有一封蓋了政府單位免郵資截印的信，是某個滑稽的傢伙寄來表示他希望能繼續在國會裡代表我的權益。我能了解他這種願望。否則他就得自己出錢寄信了。
「所以呢？」
我hｔｔps://ｗｗｗ•ｈeｔｕｂooｋ.cｏｍ•ｃｏm點頭。「我們見過。」我說。「一次在這裡，在店裡，另一次是前天晚上。」
「你這麼話裡帶刺是在幹嘛？」卡洛琳質問道。「柏尼又沒做什麼壞事。」
「生意不錯吧，柏尼？」
「事實上，我前天晚上就在那裡。」
「當然。在第五大道上，七十幾街附近。幹嘛？」
「在他查理曼大帝的公寓。」
「唔，生意時好時壞。」
我同意替他保留另外那兩本，不過反正也不太可能有人來跟他搶。我把那兩本從架子上拿下來，很快地走進店後的房間把它們放在我的書桌上，讓它們浸浴在書桌上方掛的那幅畫像的光輝裡（聖約翰，書商的守護神），再回來的時候看見一位營養過剩的高個子紳士，他身上那套深色的西裝看起來手工非常細緻，不過是替別人做的。
「我不懂。」我說。「你為什麼要把這唸給我聽？」
「哎呀，柏尼。讓我問你個問題，ＯＫ？你知道一棟叫做查理曼大帝的公寓建築？」
「你當然有空。」他說著伸手進外套口袋，就在這時候店門砰地一聲開了，衝進來的是卡洛琳。「可找到你了。」她叫道。「我打電話給你你沒接，後來我再打又電話中，然後我——哦，嗨，雷。」
「我對這句話不予置評。」她說。
「沒有，除非他是站在繁茂的栗樹下。」我說。「不過我會找找看。」
「哦，我懂你意思了，柏尼。」他說。「你擔心那位紳士聽到你過去的犯罪紀錄會和*圖*書嚇到。是這樣嗎？」
「我花時間是有錢賺的。」
「放著不會壞的。」她說。
「哦，反正他是個老古板嘛，柏尼。他不會買那本書的。他那種人只會把書店當成圖書館。你要怎麼從這種無賴身上賺到半毛錢？」
「勉勉『強強』，嗯？不過你從來不幹持槍『搶搶』的，不是嗎？賺的錢夠用嗎？」
我朝著那個客人的方向點點頭，他無疑已經拉長了耳朵在偷聽。雷轉過身看看對方，然後用拇指和食指捏住他自己豐厚的下巴。
「我是應他邀請去的。」我說。「他要我替他的私人藏書估個價，儘管他不怎麼打算要賣。我花了些時間看過他的書，給了他一個價碼。」
「反正呢，柏尼——」
「還會在餐廳裡吃飯不付錢。」她繼續說。「還會站在街角說笑話，眼睜睜看著老太太被搶被強|奸。還會——」
「妳打電話，他不在家，」雷說，「然後妳再打，電話中，然後妳就跑到這裡來了。所以妳是有事跟他說。」
「『哦，嗨，雷。』」他學舌道。「說得像妳很高興見到我的樣子嘛，卡洛琳。我又不是妳要洗的狗。」
我想我什麼都沒說，只是呆站在那裡。
「卡洛琳，去把門打開，讓我和柏尼把桌子搬進來。可別把它留在外面，否則一個小時不到書就會被偷光了，然後還有人會把桌子都給搬走。哎，狗屎，柏尼，你到底是怎麼啦？你以前一直是個溫和的人啊。偷東西就偷東西吧，你殺他幹嘛？」
「去過那裡嗎？」
那個穿寬外套的人正在翻閱某本查爾斯．李德的作品，一個氣色甚差、長著暴牙的年輕女子來買了兩本特價書。電話響了，有人問我店裡有沒有英國小說家傑弗瑞．法諾的書。我接過成千上萬通電話，這可是頭一次有人問我這問題。我檢查了書架，報告說我店裡有乾淨的《隼之歷程》和《業餘紳士》。打電話來的人想知道有沒有《鎖匠伯爾坦》。ｈｔｔps://ｗww•heｔｕｂｏoｋ.ｃｏm.com
「所以我才來這裡找你啊，柏尼，但你剛剛在後面，害我嚇了一跳。我還以為有人溜進來把你偷走了呢。」
「為什麼被捕？」
「雷——」
「天哪，雷。」
「真的。接下來你就要告訴我你聽過一個叫做戈登．翁德東克的人了。」
「還會忍耐某個需要打狂犬病疫苗、戴上嘴套的女同性戀出言侮辱。」
「沒什麼可抱怨的。」
「哦，天哪，柏尼。」他嘆口氣搖搖頭，彷彿他對人性的悲觀看法再一次得到了證實。「這個叫翁德東克的傢伙，」他說。「他們在他臥室的衣櫃裡發現他，五花大綁、嘴裡塞著布，頭被打扁了。」
「那妳也許該走了，卡洛琳。去拿個吸塵器，吸吸警犬身上的跳蚤吧。」
「所以就說啊。」
「而且呢，他看起來很節儉。要是有機會搞不好會把那本書偷走。像你這種誠實的好人，是不會知道世界上有多少心術不正的人的。」