「我知道，」她說。「但是如果掉下去的話，應該會有瘀青，還是骨折，或者變成一灘油？看不見的時候，就會假想是無底深淵，但是很可能只有五、六呎深。」
「柏尼？」
「搬牠們？」
我也不認為雷佛會為這座橋瘋狂，雖然我們再度腳踏實地時，牠似乎沒有比較高興。哀泣的聲音從貓籠裡傳出來。我很好奇牠是否能察覺自己的呼吸，我倒是能夠聽到自己的呼吸聲。
他望向她。
「來解救球賽，」我說。「後來我發覺若有兩張床，我們會比較快樂，然後我開始打電話，而我覺得像個白癡。『嗨，我是柏尼．羅登拔，Ｒ─Ｈ─Ｏ，沒錯，我會依照預定行程在下週四抵達，但我要兩張床，而不要雙人床。喔，順便一提，朗塞伯小姐不與我同行，換成凱瑟小姐。』」
「然後不久之後，」我說，「你就會記不得其他事情。像是妳的名字。」
「像樹枝一樣啪地折斷。」他說。
「所以我會在鬧鬼的屋子裡孤身一人。」
「當我寄錢給他們時，我將這點寫在紙條上，連同支票一起寄了。」
「顯然他們在心裡考慮過，」她說，「然後決定不這麼做。你認為是什麼事讓他們有這種想法？」
「那裡有個停車場，」我解釋道，「必須在那裡下車，然後走過橋，再幾步路就到旅舍了。」
「嗯，我倒是沒見到任何這類招牌。」
「他顯然有點遲鈍，」我說。「因此，也許有些意見要將他送到療養機構去，但最後決定他最好在外面過有用的生活。」
「他們當然有浴室。」
「歡迎，歡迎，」他說。「天氣糟透了，不是嗎？如果收音機裡的說法可信的話，恐怕我們還有得瞧。你們來這兒的過程很辛苦吧？」
「加特福路，」司機宣布，踩下煞車，向左轉，有條單線道寬的路穿過濃密的樹林。「一小時內才犁過。年輕小夥子做的。」
「這麼大的雪當然見不到了。不過我確信有。我們的計程車也是。你認為他會跳出車來，幫我們提行李嗎？」
「從什麼時候開始？」
「我們可以自己來。」
「從我們到這裡開始。你知道嗎？我才不管這棟房子有沒有鬧鬼。無論如何，如果鬼知趣的話，就不會接近我們的房間。它會在廚房徘徊。柏尼，這是我此生至今吃過最好的一餐了。」
「我正想您是羅登拔先生，雖然您或許會是利托費爾德先生。我們不認為利托費爾德一家會在一個小時內到達，雪下成這樣，他們可能更晚才會抵達。」他為此預期皺了皺眉，瞬即容光煥發地朝卡洛琳微笑。「這位必定是列蒂絲．朗塞伯小姐了。」他說。
我們向她確定那是迷人的房間。
「沒有問題，」我說。「我聞到很棒的味道。」
「我帶了睡衣。」
「四分之一哩，」司機說。「那邊有台推車可以載行李。我想你們可以把動物放在裡面。」
「啥？」
「很強韌的繩子。」他說。
「但還沒到那地步，」他很滿意地說。「在那之前最好過去。看到推車了嗎？把行李放在裡面，還有你們的動物。」
「年輕小夥子？」
「這不會引人起疑嗎，柏尼？」
卡洛琳用手肘抵了我一下。「四輪傳動車，」她說，向前傾身。「你想我們會遇到大風雪？」
「如果你們開自己的車來，」他說，「你們就該在這兒下車。否則你們會陷在某個地方，除非是四輪傳動車。」
「妳說得對。我想我們就讓門留個小縫。」
我沒說半句話。
「看，」卡洛琳說ｈｅｔuｂｏoｋ.ｃom.ｃｏm。「這是一輛吉普車，對吧？不是一輛車，是輛吉普車。」
「這太糟糕了。」
我們拿了兩輛紅色的小推車，載著雷佛和行李走過橋，沿著蜿蜒的小徑抵達了加特福旅舍。比起我的夜賊生涯必須做的某些事，過橋其實根本就算不上危險，但是走過會在腳下滑動，可能讓你滑跤的橋面，確實很嚇人。
「橋安全嗎？」卡洛琳想知道。
「你這兒有隻動物。」他說。
「牠自己要怎麼去到那邊，柏尼？如果門關起來，牠沒辦法轉開門把。」
「呃。」
在這一切之後，我本來預期晚餐會是個災難——比如說，半生不熟的烤牛肉，還有煮得爛透的蔬菜。不過我們到樓下以後，遇見一位有輕柔金髮，飽滿如花栗鼠的雙頰，幸福洋溢的女人時，前景似乎有點改善。「羅登拔夫婦，」她說，笑容可掬，有誰忍心糾正她呢？「我是西西．依蘭亭，我衷心希望你們在歐古絲塔姨媽房裡很愉快。我自己認為那是最舒適的房間。」
「一定是這樣，」她說，用餐巾擦了擦嘴。「看看我，柏尼。幾杯香檳，一頓美好的晚餐，我就認為已經死了，進了天堂。我跟你說，我喜歡這裡。我很高興我們來了。」
「而且穿過走廊直接面對維卡．安德魯斯。」
「這是我的打算，卡洛琳。」
「也許他們不是直接從英國來到這裡的，」我猜想。「也許他們在西雅圖停留了一會。」
「但這很荒謬，」我說。「牠不會破壞你的車。」
「奧瑞斯不可能太遲鈍，」我說，「如果他知道怎麼操作這些東西的話。」我把行李搬到玄關，連同貓籠放在一起。「我搬了動物，我為鄉巴佬停了車，現在我們該拿推車怎麼辦？」
司機熄掉引擎，我下車走到邊緣，或者說走到我敢靠近的地方。我看不到下面的東西，也聽不到任何聲音。
「薩丁波罕。」我提議道。
「非常可能。」
「然後你帶我來當替補球員。」
「這是棟道地的老式鄉村住宅。」我說。
「故事？」
「為什麼會？失眠時你還會做些什麼？你會找本好書來讀。」
「雪，」我說。「地球溫室效應到哪裡去了？」
「這不是車。是吉普車。」
「或許對你們來說很奇怪，」他說，「但男人總是要有個界線。大家要你搬各種家畜。如果今天搬了隻貓，明天就要搬隻馬了。」
他沒有再叫牠一隻動物，但也沒有叫其他名稱，或再說半句話。我想卡洛琳把他嚇啞了，而我只希望她早一點這樣講。他打開吉普車後門，卸下我們的皮箱，靜默地退後一步。貓或是動物，或者四輪哺乳類，規矩還是沒變。管牠是什麼，我們還是得自己搬下來。
「比兩輪的好？」
「我不反對運送動物，」他說。「我的界線是我不搬牠們。」
「如果兩位確定的話。我原想派奧瑞斯隨行，但他不曉得溜到哪裡去了。」他瞇起了眼睛。「咦，那是一隻貓嗎？」
我站在窗邊，看著雪花飄落。這雪果然下得很綿密。
「我猜我只是想要知道，我們掉下去的話會有多深，柏尼」
「的確，」他說。「當然是。啊，羅登拔先生，凱瑟小姐，讓我看看我們為您安排的地方。」他檢視了登記簿，抓住一枝鉛筆，用橡皮擦那頭塗去列蒂絲的名字，用另一頭記下卡洛琳的名字，還一直努力告訴我們一定飢腸轆轆了，晚餐時間事實上已經過hｔｔｐs://m•hetｕbｏｏｋ•coｍ.ｃｏm了，但是餐廳裡會有為我們準備的食物，只待我們先到房間，梳洗整理一番。
「在哪裡？」
「這表示他們沒有浴室嗎？」
「妳不會掉下去。」
「即使這是一輛全新的強鹿牌拖拉機，」我說，「牠根本也不會造成破壞。牠關在裡面出不來，牠甚至無法把爪子伸到格網外，所以——」
「『應該有』。那意思是沒有，對吧？」
「而且擔任普通雜役。」
「我打賭你一定這麼做了。」
「橋？」
「很強韌的繩子。」我附和。
通往旅舍的路才剛清過，我很懷疑在剷雪車停在橋另一端的狀況下，奧瑞斯是怎麼辦到的。我們轉了個彎，旅舍就在眼前，每個窗戶都透著亮光，一柱煙從煙囪升起。靠近前門入口處有兩根柱子，其中一根旁邊立著一台吹雪機，頂端已經蓋了層一吋厚的新雪。
「還有躲起來，」她說。「流著口水，然後帶把斧頭偷偷溜進歐古絲塔姨媽房裡。」
「我不搬動物。」
「嗯，沒有人記得我的名字，所以為何我要記得？我在一小時前才來到這裡，然後我就已經是朗塞伯小姐和羅登拔太太了。我等不及要看接下來會怎樣了。有什麼問題嗎？」
我打開通往走廊的門，跟著雷佛出去。我回來報告浴室就在走廊那頭，愛德蒙叔叔房和佩脫拉舅媽房中間。「雷佛似乎不在意那是公共盥洗室，」我補充道。「牠發現那剛好合適。」
「那是內人。她受洗時的名字是西西莉亞，但是沒有什麼會像童年綽號那樣綿延長久的了，是吧？你們的房間從那座樓梯上去，沿著通道往左邊走，一直往前走就到了。兩位需要幫忙提行李嗎？」
「農舍？我沒見到什麼農舍。」
我嘆口氣。「我預訂房間時，」我說，「是為我和列蒂絲的，而我要求雙人床。事實上，我特別提到一定要有雙人床。」
「這是什麼問題，」我說。「當然安全。」
「因為我會在床上，」她說，「除非我躲在床底下。」
「我們安排兩位住歐古絲塔姨媽的房間，」他說。「我想你們在那裡會相當舒適。」
卡洛琳想知道峽谷有多深，我問她這有什麼差別。「無論知不知道，」我說，「還是同樣這條搖晃的橋。我們還是得過橋去。」
我正在計畫提議這個怪人是否可以破例行個方便，開車送我們過橋，到門口放我們下來。但看一眼那座橋就知道這完全不可能。橋比吉普車還要窄，事實上比任何大過購物推車的四輪車輛都要窄，而且以纜繩懸吊，跨過一座深谷。
「我相信會非常舒服，」卡洛琳說。「但是歐古絲塔姨媽怎麼辦，她要睡在大廳嗎？」
「像是克思沃裡的小村莊，不是嗎？齊平坎登之類的。」
「我正試著假想無底的深淵，」我說。「那會像什麼模樣？」
「沒錯。」
「你聽到的連一半都不能信，」他說。「最好還是讓這個男孩清清車道上的雪，不要將他一輩子關起來。」
「是隻貓。」我表示同意。
「你的打算。」
「我想應該有。」
「雪下得非常大，」我們的司機說，發動引擎，將車駛離路邊。「你們在一輛四輪車裡，真是幸運。」
「那這扇門怎麼辦？」
「喔，不是，」我說。「這位是卡洛琳．凱瑟小姐。」
「當然。」
「西西？」
「當然沒有。職缺已經有人佔了。我會在這裡清醒地躺著，而你會在樓下找尋《大眠》。柏尼，看看雷佛，牠像個等待孩子出生的爸爸一樣來回www.hetubook.com.com踱步。幫牠開浴室的門，好嗎？」
「奧瑞斯，」他說。「這是他們的工作，不是嗎？」他用食指意味深長地敲了敲頭。「奧瑞斯是有點遲鈍。不過，總算是有做事。這點是該承認。但我絕不相信那些故事。」
「但是為什麼你會認為他——」
「『最好還是讓這個男孩清理車道上的雪，不要一輩子關起來。』你以為他到底做了什麼，讓他們得把他關起來？」
點心是某種水果餅，上頭淋了卡洛琳說應該是凝乳的東西。「你看看，」她說。「你可以在上面浮一個圓餅，或在上面浮個圓餅石頭。柏尼，忘了我說過的一切。」
「我只是懷疑我們是否睡得著。這張床很舒服，但是中間有凹陷。我們很可能會一直滾到對方身上。」
「柏尼——」
「我的意思是，這床真的很美，有四支床柱，印花布的頂篷，還有其他一切東西，看起來真的很舒服。」她躍上床，踢掉鞋子，身體伸展開來。「甚至比看起來還要好，」她發表感想，「如果你是位美女的話，我除了與你分享外也不作他想了。他們搞錯了哦？你有跟他們說要兩張床，沒有嗎？」
確實很棒。豐富又可口的湯，羅曼萵苣與波士頓萵苣，加上核桃和蒔蘿的沙拉，還有一片肥厚肋排配上香脆的迷你烤馬鈴薯。女侍是位活潑的鄉村女孩，很可能是奧瑞斯的姊妹（或是妻子，或兩者都是），我們還沒要求，就為我們送上黑麥酒，每回杯子空了，就為我們添酒。
「抱歉，柏尼。我不知道你在那裡。」
「如果你問我的話，那聽起來有點不太體面。或許其中自有道理，但是你要有一家族系譜，才能弄清楚是怎麼回事。不過這是個很棒的房間，柏尼。不錯呵？露樑的天花板，火爐，大窗戶看出去是——看出去是什麼，柏尼？」
我們在惠特罕轉車站的月台上等了一會兒。往帕特斯吉尼克的慢車軋軋作響地駛進車站，待它再度嘎吱嘎吱地離開時，我們已經在上面了。這小火車的路線通往東北方，隨著它的車輪不斷轉動，整個地勢也越來越崎嶇，荒遠偏僻，雪也下得更大了。
「喔。」
「真好，所有的房間都有名稱，」卡洛琳說。「比起只有號碼的房間，這要愜意多了。」
「嘿！」
「妳知道大家怎麼說的。飢餓是最好的醬汁。」
「哎，」她說，「我確信我很高興我們不是在某個無人性的現代度假勝地，有編號的房間，分開的兩張床，平整的地板，還有不會作響的窗戶和私人浴室。我很高興我們不必忍受那種沒有靈魂的經驗。」
「牠受的訓練就是要用廁所，像人一樣，你不能再要求牠不這麼做。」
「但我認為如果她看過這個房間的話，她或許不會喜歡。但我企盼兩位喜歡這個房間。那是西西的最愛。」
她指了指，我看到一大群紅色推車，和橋那端的推車正好搭配成對。我將推車停在其他推車旁。「現在它們可以好好閒聊八卦了，」我告訴卡洛琳。「它們非說不可的故事。」
「有時候是因為他們想喝一杯，而有時候兩者都是。」她起身離開床，用手指梳了梳頭髮，拂去運動上衣上假想的線頭。「來呀，」她說，「我們還等什麼？」
「『年輕小夥子』奧瑞斯？為什麼他會在床上謀殺妳？」
「但這就是重點，卡洛琳。他們沒有把他關起來。」
「當然是了。」他說。「而且牠當然是位十足的紳士，嗯，懂和-圖-書得有關浴室之類的規矩囉。」
「柏納德．羅登拔。」
「很安靜。」我說。
我開了門，直接看到一整排大衣掛鉤。
「烏賊骨溪。已經結冰了。就算還沒一直結凍到溪底的話，日出前也會完成。」
「啊，真是勇氣可嘉。」你可以想見我經歷了風雪閃電戰以後的僵硬上唇。「但容我正式歡迎兩位光臨加特福旅舍。我其實是你們的房東，奈吉爾．依蘭亭。兩位想必是——？」
「為什麼要把他關起來？」卡洛琳想要知道。「他到底做了什麼？」
「喔，我的天，」卡洛琳說。她提起貓籠放在吉普車的地板上，安頓在兩個箱子中間。司機關上掀背門，走到車前，攀上駕駛座，卡洛琳和我進入乘客座位。
「會有辦法的，」我堅持。「無論如何，我們很可能會輪班睡覺。」
「在走廊。」
「我的意思是我們輪流睡覺。午夜是我去檢查圖書館書架的最好時機。」
「柏尼，別跟我說。」
「嗯，牠是一隻貓，」她說：「不是一隻動物。所以不要叫牠一隻動物。請尊重一些。」
他笑得很開懷，好像卡洛琳說了令人忍俊不住的事情。「喔，那只是我們的稱呼方式，」他說。「恐怕我們將所有臥房都以朋友和親戚的名字命名了，當然如果歐古絲塔姨媽來訪的話，我們會非常高興讓她住她的房間。不過這可能性極小。她目前在哈盆登的療養院裡，真是不幸。」
我們走過去，敲敲他的擋風玻璃後，他終於出來了。我告訴他我們的目的地，他從駕駛座攀爬出來，是個矮胖、寬肩膀的傢伙，兩眼間的距離比一般人窄，穿著那種古怪的橘色偽裝狩獵夾克，這種衣服讓鹿很難見到你，而人類卻很難盯著你看。他輕易地將我們的皮箱放入吉普車的行李箱，小心地望著雷佛的貓籠。
「如果你是個鬼，柏尼，你會放過像這樣的地方嗎？牆壁傾斜，樓板吱嘎作響，每回風一吹，窗玻璃就嘎嘎響。你大可以掛一幅招牌：『徵求鬼魂——工作環境理想』。」
我偷瞧了一下雷佛。牠現在是隻貓，而我怎樣也無法相信牠明天會變成一匹馬。
「珍．瑪波小姐可能會住在那些舒適的小農舍裡，柏尼。做些編織，在花園裡撥來探去，四處解決謀殺案。」
「牠半夜裡要怎麼出去？」她說，「如果我們的門關著。」
卡洛琳開始追著這個話題，直到我們在一塊空地旁停下車來為止，那裡停八到十輛汽車，還有一輛半噸的平板卡車，以及一輛車頭裝有剷雪機的吉普車。
「我已經餓到可以吃我的鞋子了，」她說，「我承認這點，但這還是不可思議的一餐。你相信嗎？咖啡很好。我原來打算點茶，因為每個人都知道英國人沒辦法煮出像樣的咖啡。但這太好了。你要如何解釋，柏尼？」
「真是的，」我說。「我們應該帶個貓便盆。」
「如果門關著，」我說，「那就意味著有人在用，他就要等到輪到牠為止。如果盥洗室沒人，妳就讓門半開著。公共盥洗室就是這麼
https://www.hetubook.com.com用的。」
「我們辦得到。」卡洛琳告訴他。
「我懂你的意思。」
「你只有在夏天才感受得到。無論如何，我才不管現在的雪有多大，反正我們在裡面。比起我在阿柏港公寓的家，窗戶望出去只有防火巷和一整排的垃圾筒，我寧願看雪。你知道嗎，柏尼，這些房間只要再添一樣東西，就非常完美了。」
我們承認對此有點學術上的興趣，然後直奔吧檯。「比較不同的威士忌時會遇到的麻煩，」當我們終於移步到餐廳時，卡洛琳說，「就是當你啜飲第四杯時，已經不可能記得第一杯的味道了。所以你只好回頭重來一次。」
「這樣也比較有挑戰性，」她接著說。「如果他們安排我們住進二八號房，那麼我們就已經知道它在二七和二九號房中間。但是有誰曉得要在羅傑叔叔和畢翠斯表妹房之間，才會找到歐古絲塔姨媽？」
她轉了轉眼睛。我按了門鈴，就在我打算再按一次時，厚重的門向內開啟了，一個粗壯的、一頭蓬鬆暗金色髮的年輕人扶著門。他的眼神好似一般人前額被木板打過的樣子。他示意我們進門，過去提了行李，然後放在櫃檯上，這時一位高大的紳士帶著教養良好的微笑，出現在櫃檯後頭。
「那麼我確信牠在這裡會像在家一樣自在，」他和緩地說，「我也確信我們會很高興有牠作伴。」
「喔，我真高興你們喜歡，」她說。「現在，我們正在餐廳替兩位準備遲來的晚餐，但我在想你們是否想先在吧檯停留一會？奈吉爾非常自豪他所挑選的純麥芽威士忌，如果你們對這類東西有興趣的話。」
「我沒立場說。我從來就不相信蜚短流長的事。」
「為什麼妳會認為房子鬧鬼？」
「我想我會等到想出個優雅的辦法後才來解決，但我還在等。妳瞧，我們是多年的朋友了，卡洛琳。我們兩個都不會在半夜變成性|愛瘋子。我們可以和平相處共用一張床。」
往加特福的路有點像裘蒂．迦倫的歌。越來越崎嶇，越來越孤寂，而且更加艱難。雪持續落下，吉普車也確實禁得起考驗，駛經沒有車輛到過的地方。我確實不應該稱它是輛汽車。
「然後列蒂絲決定結婚去了。」
「第二張床。」
「這也不是第一次了，雪下起來又沉又多。不過，我會載你們到加特福。這輛車幾乎可以撐得過一切狀況。但是不能帶你們過橋。」
當我們抵達帕特斯吉尼克時，天色已黑而且雪積了有好幾吋深。卡洛琳雙手捧起雪，做了個雪球，看看四周想找個投擲的目標。唯一見到的是輛柴洛積吉普車，側邊拙劣地寫著：布克計程車服務。你不能向計程車丟個雪球，又期待司機歡迎你，所以她聳聳肩，把雪球拋到身後。
「最好是本有簽名的首版。所以你打算晚上起來。」
「什麼東西？」
「關於繩子，」他說，「下雨了，是不是？溼氣滲到繩子裡，然後天氣變冷，結凍。然後繩子會變脆，是不是？」
「那太好了，」她說。「你到樓下去，鬼魂在走廊上拖著鍊條，而我在這裡躺在漆黑之中，門還開著，等著年輕小夥子在床上謀殺我。每過一分鐘，就更好上一分。」
這點很難否認，有疑問的這隻動物才剛喵了一聲宣告自己的存在，像是粉筆刮在黑板上的聲音。「牠是隻曼島貓，」我說。「牠的名字是雷佛。」
「沒那麼糟糕。」
「嗯，我以前也沒來過這裡。歡迎來到帕特斯吉尼克。」
「有時候，」我說，「人會胡思亂想是因為餓了。」
「比如說清理車道的積雪。」