所以我可以就這樣說明，有那麼一刻，我開了窗拿了一隻原來屬於強納森．瑞斯本，而他今後不會再用到的鞋子，伸到窗外。我將鞋子翻轉過來，然後又拿進來，關上窗戶。
我進來後鎖上門，將鉤子扣回鉤眼，然後在我見到三張草地長椅，每張都承載著我們這個小團體的過世成員時，我低頭表示敬意。然後我輕易地離開這間小日光浴室，開始穿越這些房間迷宮。
「像隻蟲子躲在地毯裡一樣舒服。」我說。
卡洛琳稱我為業餘偵探，如果我真算得上是個偵探的話，那肯定是業餘的。但在另外兩個領域我算是內行人：夜盜和賣書，我也知道業餘者和專業人士之間的差別，扮演偵探時我不會掛出招牌。我知道偵探做些什麼——我應該知道，因為讀的相關書籍夠多了。他們敲門進來淨問些無禮的問題，檢查不在場證明並收集證據，還有做一大堆我不怎麼在行的事。
我睡了一個半小時，沒有什麼特別的東西吵醒我。可以聽到一些聲音——人的走動聲、樓梯的吱嘎聲、老舊水管發出它該發出的聲音——但是這些都不嘈雜到足以吵醒人。不過有人說每個人都有自己體內的鬧鐘，而顯然我的鬧鐘有效。
「為什麼我不乾脆說：『嘿，大家，他可能掉到谷底了』？」
「你在誘惑我。」
但是在加特福旅舍，每個人就在那裡。根本不會有把嫌疑犯聚集在一起的問題，因為他們不會分散得很遠。事實上是無法走遠。橋沒了，電話線也斷了，整個地方都埋在深雪裡。
我不知道我以為接下來會發生什麼。因為我想到這個地方的時候已經睡著了。
「如果他死了，」利托費爾德告訴她，「妳要等到回應可就要很久了。打開門，為什麼不？」
唯一很難解釋的事情是打開瑞斯本房間的鎖進去裡面；為了減少被人發現的機會，我盡可能節省這項工作所需的時間。先前我已經用自己的鑰匙試了這個鎖，如果有用的話我也不會太驚訝。其實，這些舊式的萬能鑰匙經常可以互換著用，尤其是鎖本身非常老舊而且磨損時。
我這麼做有個理由。
我猜是出於習慣。我先前出門前門就已經拴上了，顯然有人在夜裡經過，注意到我留下沒拴的門，便把門栓推回去。
「別這麼快，」他說。「沒有人檢查過衣櫥。」
另一方面，加特福旅舍有比任何人知道要拿來做什麼用還要多的房間，有好幾畝的土地，四周有廣漠的鄉野。這一片廣闊之地只有四散的幾個房客和少數員工，而且這一群人類團體還每天都在減少中。我為什麼還會有幽閉恐懼症？
因為這種停滯不動的狀態快要把我逼瘋了。
「去哪裡？做什麼？」
「沒錯。」
我需要的是睡上一小時。
「而且你不想告訴我凶手是誰。」
當然，我想如果卡洛琳能夠不要再夢想她那難以企及的女僕，而為她失蹤的最好朋友發出警報，問題很快就可以解決。一旦每個人都聚在一起，我要做的只是等到這一群人移到樓下去，然後就可以到浴室了，但是在那之前，踏到走廊上都還不安全。
而且是個好理由。這不僅是像湯姆．索耶那樣，想要出現在自己喪禮上的衝動，或是像馬克．吐溫那樣，意圖確認有關我死亡的報導，真的是誇大其詞。
「所以他們才不會認為是騙局。」
總是還有廚房門，可能拴上了和圖書，也可能沒拴，但我沒有去查清楚。在我到達廚房前，事實上正在我剛經過三張草地長椅和上面承載的可怕負擔時，我來到了一扇鑲嵌了玻璃的門廊，那是可以享受陽光，卻不必忍受新鮮空氣的房間。門上裝滿了小片玻璃，而且這種門上沒有太多可裝設固定裝置的地方，任何想要進來的人都可以打破玻璃進來。所以門鎖差不多是你能想像的那種。一個聰明的女人用根髮夾就能打開。我用我的開鎖工具。上面也裝有門栓，是那種鉤狀扣式的。你若要打開，只要拿張皮夾尺寸的塑膠月曆卡伸進門與門框之間，然後向上一撥讓鉤子離開鉤眼，我就是這麼做的。
「你是指柏尼？咦，我沒有……喔，我的天，我們要去找他！他失蹤了！」
她打了呵欠。「要不是我這麼累，」她說，「我會跟你爭論這點。你不累嗎，柏尼？」
「別麻煩了，」卡洛琳迅速地說：「他不在這裡。他在衣櫥裡要做什麼？」
我提醒自己沒有人會仔細檢視它，但我還是重新綁了一次。我用一件深色襯衫圍繞在頂部，所以看起來像是頂部的深色頭髮，底下是預計看起來要像臉部的白色汗衫。把這個蠢蛋降下去，是件說的比做的要容易許多的事，而且還因為以下原因而更加困難：（一）我趴在峽谷邊，雙手伸出去，嘴裡還咬著手電筒，以及（二）我依然非常害怕摔下去。另外也得慢慢地將假人放下，因為我知道它的製作方法有多麼不專業。如果重重掉落，我肯定它會散掉，雖然真人從高處掉下去也會四分五裂，但我就是覺得依目前的狀態，結果不會令人信服。
這可以騙人嗎？
「投降嗎？」
「卡住了？」利托費爾德用表情豐富的聲音說出這字眼，明白地顯示出無法打開衣櫥的門，不僅顯露出身體虛弱，還透露了心靈與道德上的衰弱。「讓我們看看到底是怎麼卡住，」他說，並且一下子打開了門。
所以我保持側身在陰影裡，進入每個房間前都先偵察一番，樓梯和樓上的走廊是危險區域，既開放又沒什麼遮蔽，我打算用最少的時間横越過去。
我需要用釣魚線將假人放下去，但結果棉線在結合這兩樣東西上卻很方便。我用枕頭和瑞斯本的一些衣物做填充，然後將他的一雙鞋用鞋帶綁在褲腳的地方，再把外套的衣袖口綁上我自己的一雙手套（就算他有手套，我也沒找到）。我沒辦法把頭弄得像真的一樣——那只是一團衣服，用線綁成圓形——結果像個稻草人一樣虛假，現在想起來還真像。
「體溫降到室溫，」利托費爾德說。「如果他死了，有人一定會把他藏在某處，而衣櫥是個好地方。如果值得看看這個房間，那也就值得察看一下衣櫥。」
她會做對的，我向自己保證。而在她開始之前，我只能等待。
我說我會讓身體決定。我閱讀了幾分鐘，然後關上了燈，有個時刻我幾乎要睡著了，但這個時刻過去了，而我知道不會再發生了。不過在我離開床前，我得等到卡洛琳睡著，舒服地窩在莫菲斯或莫莉．柯貝特的手臂裡。
「直到我能確定。」
我上樓梯走了約三分之二時，才突然想起，三張草地長椅？
「所以呢？就做每次我遇到誘惑時會做的事。」
嗯，不對。我需要的更多，像是八小時，但那是不可能的。既然如此退而求其次，一小時左右的睡眠至少能讓我發揮一絲絲有效率的工作。這當然沒有辦法讓我養精蓄銳，好在玩這場遊戲時有最佳表現。但沒ｍ•hetｕbook•coｍ•coｍ有關係，畢竟我並沒有計畫要開車或操縱機械。我只想要解決幾個謀殺案，然後回家。
如果有隻經過的動物用腳搔弄，像是瘋狂的洗衣婦一心一意要分開白色和有色的衣服，那就不像了。
然後我在黑暗中穿上衣服，離開了房間。但是我已經告訴過你這個部分了，不是嗎？
我尋思自己為什麼會沒有察覺到三張長椅？嗯，我告訴自己，我度過了漫長的一天和忙碌的夜晚，我確實是筋疲力竭了。而且說我沒有注意到長椅，也並非完全正確。我顯然注意到了，否則我現在就不會為此煩惱了。我真正沒有注意到的是多了一張上面有屍體的長椅。
而事實上，人到底可以忍耐多久？
但會是誰呢？
當我想起馬來亞短劍時，我正在樓下要往門口走去，只隱約記得劍在哪個房間。但是不確定要怎麼走，我有點想拿其他帝國的產物代替，比如說南非的長矛，或是劍羚的角。但幸好在適當時機找到了馬來亞短劍。接下來，我劫奪了一間餐具室，找尋麻線或繩索，結果頂多只能找到一捲棉線球。在我看來這線不太堅固，然後我又找到了釣魚線，兩種線都帶走。
乍看之下，我在加特福旅舍會感到拘束似乎相當奇怪。我是個紐約客，我也不像蒙大拿州的大農場主人需要有那麼大的空間。我住在一間單房的小公寓裡，而且在一間雜亂的書店裡消磨白天時光，每天搭地鐵列車來來去去，經常和我的市民同胞比肩擠在一起。
屋子裡並非完全寂靜。可以聽到有些奇怪的嘰嘰嘎嘎聲，偶爾還有腳步聲。有那麼多人同在一個屋簷下，幾乎不太可能有哪個時刻沒有人會東碰西弄的。如果這表示我在回到瑞斯本的房間以前，有可能遇見某人的話，這同時也意味著我自己也大可踏錯腳步，撞到發出嘰嘎聲的桌子，而不至引起懷疑。如果有人聽到我的走動聲，那也不打緊，只要沒有人清楚見到我就好了。
「我可以問一個蠢問題嗎？你怎麼能夠整夜不睡覺，在黑暗裡鬼鬼祟祟？你明天就累死了。」
如果加特福旅舍對古雅氣氛的費心關注，包括了床底下的夜壺，那就太好了。但是即使真有這種東西存在過，那也已經被小喬治房以前的某位房客，帶回家當成有蓋湯碗了。
我注意到東方的微光時，離加特福旅舍的前門大約有五十碼。你或許以為這般景象會讓我振奮，但其實只是讓我警覺到時間不早了，而且提醒我已經幾乎二十四小時沒睡了，我又冷又濕而且筋疲力竭，如果不趕快鑽到溫暖的床上，我可能會倒在自己的足跡上。
很難說。它騙不了我，但它怎麼可能得手？我知道得最清楚了。當然，它看起來像是一團破布，但是可憐的奧瑞斯死後的軀體看來也像。它看來像是屍體嗎？
至少這是我猜想當時發生的狀況。
所以我做了什麼？嗯，我嘗試像個真正的偵探一樣來處理這個狀況，個別詢問每個人，但是沒什麼進展。即使如此，到了一天結束時，在我腦海裡還是有幾個念頭嗡嗡作響。我甚至對凶手身分有強烈的預感，但是看來又不太可能。我需要更多的資訊，但是這些人全都在這裡，讓我沒有辦法得到資訊，就算我觀看著他們的行動，他們也瞪著我的一舉一動。（誰又能夠責備他們呢？就他們所知，我是殺人凶手，而他們是我名單上的下一個人。）
公認死亡，亦即被一般人認定為死了。和*圖*書如果每個人都理所當然地認定，我毫無生命跡象地倒臥在溪谷的冰凍河床裡，我就可以在這個地方四處走動，沒有人會懷疑我在哪裡，以及我在做什麼。
如果有任何人真的仔細觀看，那就不像了。
如果我死了，我就有餘裕四處行動了。
我判斷這有可能，但不太像。看來最像的情況是第三張長椅和其他兩張一樣，上面有具屍體。
「但是還有好幾個小時。從現在到那時候之間，你要做些什麼？」
「筋疲力竭了。」
在這種情況下，他們會假設我已經離開了房屋，而就我的意圖而言，這是除了死掉之外的次佳選擇。
所以我乾脆放棄，隨它去。我通常睡得很淺，要是卡洛琳發出警報，我應該會醒來。嗯，如果沒有的話，我應該能聽到他們砰然關門的聲音。門栓能夠讓他們進不來，而他們不會想到是拴上了，他們會以為是鑰匙沒有用，而這時候……
「那可能有用，」我同意，「但是最好是有人能夠想到。」
所以我緩慢小心地降下這個假人，忍住落地之後想拉扯釣魚線調整位置的衝動。接著拋棄了釣魚線，將小手電筒從嘴上拿到手中，看看我的傑作。
我先前在歐古絲塔姨媽房躺在卡洛琳身邊時，一度都快睡著了，但是一旦起身著衣，我的精神又來了，而且持續很久。東方天空開始顯示跡象，表示永夜尚未降臨這個星球時，我還精神奕奕。確實會有黎明破曉，而看起來我是起床來看晨曦的。
瑞斯本的財物似乎不包含旅行用的鬧鐘。而加特福旅舍也不是那種你能夠通知櫃抬，請他們打電話喚醒你的機構。我想我或許可以躺在床上閉著眼睛休息，但不睡覺，不過我馬上曉得這不會奏效。
或許這一點意思也沒有。或許那裡本來一直就有三張長椅，其中兩張被迫承載了瑞斯本和廚師的屍體，而另一張上面則是完全無關緊要的東西。比如說草坪和園藝的用品。也許三張長椅原來就都堆滿了雜物，其中兩張上面的東西被移到第三張長椅，接著搬上屍體，然後二張都蓋上床單。
這意味了什麼？
我不會這麼做。我只是四處蹓躂，暗地裡到處摸索，然後攪動一些事情，有時候事情就會解決。
沒問題。我有東西可以讀。
就是這樣了。現在我只要等卡洛琳醒來就好了，希望她沒有忘記她應該做的事。首先，我們兩個人在早晨都不是處於最佳狀況，而且卡洛琳前一晚多喝了那麼一點麥芽威士忌。我可以想像她會奇怪我消失到哪裡去了，然後聳聳肩拋開這個疑問，一頭栽進豐盛的早餐，像是燕麥粥裡的蒼蠅，或某種這類英國傳統料理。
我抓了把椅子，坐在上面。我想，如果有一組手提無線對講機，可以簡化作業到相當程度。我可以呼叫卡洛琳起床，然後開始行動。她一開始動作，我也就可以行動了。我可以展開工作。我可以做事情。我可以到浴室。
鑰匙沒有用，但是我撬開了，而且比轉動鑰匙多花不了多少時間。我閃身進去將門關起來鎖上，正想摸弄電燈開關時，停了下來。沒有必要讓燈光從門底縫洩漏到走廊上。一般人是永遠不會注意，但是我們中間有個殺人犯。他是可能會留意的人，而我最想避免的就是引起這個人的注意。
結果，一點問題也沒有。卡洛琳確實醒來了，而且記和_圖_書得她的台詞，還成功地將她佯裝的驚慌傳染給屋裡其他人。我的門（或瑞斯本的門，或者你喜歡稱為小喬治的門）在他們過來時，已經打開了門栓，但還是鎖著，而總鑰匙一轉就輕易打開了門鎖。
我在門旁傾聽，很肯定卡洛琳還沒有展開她的行動。由於無法察覺任何不尋常的事情，所以我拉開門栓，想輕輕推門打開一條門縫，當然我無法辦到。因為我將門鎖上了。現在我可以將鎖再撥弄開，然後一兩分鐘內再鎖上，但為何要這麼做？因為這樣我可以看到路福斯．奎普搖搖擺擺橫過走廊去浴室？這似乎不太值得。
我告訴她在谷底的不是真正的我，這消息讓她安心了，我把整個流程告訴她幾次之後，她說她已經徹底記清楚了。「最難處理的部分，」我說，「就是要讓人到峽谷看一下。」
我有事情要做，而且很忙碌。第一站是小喬治房，在長走廊的另一端。我不擔心有人會見到我，因為我所做的事情沒那麼可疑。大不了就說我在找一間沒有人的浴室或是伸伸腳，但是我沒有遇見任何人，所以沒什麼關係。
所以我採取了不同的做法。當屋子裡其他人都睡著時，我會拿著手電筒偷偷摸摸四處走走，就像古希臘哲學家戴奧真尼斯尋找不誠實的人那樣。在這麼做之前得先假裝我已經死了，在一個足以阻擋詳細檢視的地點留下明顯的屍體。這讓我有機會在白天也能繼續鬼祟地行動。
「讓我來，」卡洛琳說。「柏尼？柏尼，你在裡面嗎？」
「妳的那個丈夫羅登拔在哪裡？」
我不想繼續耗在這個主題上，這是不太有禮貌的談論，但我也不想引起你們好奇尋思。
「嘿，」她說。「那對我有效，柏尼」
不，當然不是。離奧瑞斯．柯貝特幾碼遠的扭曲形體不是我。那是個假人——請別當笑話——用我的衣服塞了從強納森．瑞斯本的房間拿來的枕頭，迅速製作完成的產物。我從先前注意到的牆上取下了馬來亞短劍，而從我那件無辜的皮外套背後刺下去時，心中還有些悔恨的悲痛。我在碗盤櫥裡找到了一捲釣魚線，然後把釣魚線的一端綁在假羅登拔身上，將它——他？放到峽谷底下。
「布置舞台，」我說。「去一些地方，做一些事情。」
我割斷了線，將手上的那一端丟到深淵裡，猜想應該沒有人會看到。我當然也看不到，但那時我也很難看清楚假人；我在布置這些場景時，周遭一片漆黑。而我那支隨身帶著走的光束手電筒，是在黑暗公寓裡窺看抽屜和保險櫃用的，而不是用來觀看幾乎不見底的溪谷。手電筒微弱的窄光抵達底下的時候，大都已經消散了。
另一方面，萬一我的小伎倆被人識破了，那會怎麼樣？在我看來，符合邏輯的假設應該是我造了這個假人。我為什麼要做這種事呢？顯然因為我是謀殺犯，因為我很著急，一心想拖延別人的追趕。
啊，是了。那就是班．富蘭克林從喬治．赫伯那裡偷來的一些東西：「由於缺根釘子，馬蹄鐵便沒用了，由於缺個馬蹄鐵，馬便沒用了，由於缺匹馬，騎士便沒用了。」我不知道有多少騎士——以及多少戰役和戰爭——真的因一根釘子便沒用或失敗，但是我曾經偶爾尋思，歷史的進展有多少時候僅僅因為某個人想去小便，因而改變了方向。我不知道這種結果會不會比馬蹄鐵失了根釘子還要悲慘，但我覺得這種情況比較常發生。
為了節省進出時間，我沒有鎖上瑞斯本的門，認定沒有人會剛好過來改變現狀。我進了房間和*圖*書關上門，然後集中精神撥弄，將鎖鎖上，基本上和開鎖的過程一樣，雖然可以理解一定會少了一些刺|激。這讓我心裡有事可想，不會去思索第三張長椅的涵義。但是這沒花多少時間，而把小門栓推回去根本不費時間，於是我便安全地藏在瑞斯本的房間裡了，有大把時間可以思量那第三張長椅在那裡做什麼，而上面又會是誰的屍體。
喔，得了吧。你不會真的以為那就是我吧，有嗎？在峽谷底下？別告訴我你以為我迷上了那種過時的身體穿刺狂熱，而馬來亞短劍是我時尚宣告的念頭。
我們關掉各自的床頭燈之前，我把心裡的念頭解釋給卡洛琳聽。起初她以為我要躺在谷底裝死，而她很擔心我會得到嚴重感冒，最後變成肺炎。
嗯，你看，在紐約你四處見到的人群全都是陌生人。他們不認識你，你不認識他們，所以即使你像沙丁魚一樣擠在尖峰時間的地鐵裡，你根本上還是單獨一人。其實是匿名的，只差沒有隱身不見。
我大約待了一個半小時，徹底搜查強納森．瑞斯本的物品，尋找他可能遺留下來的手稿。我發現了足以讓我感興趣的東西，這時整棟屋子應該已經入眠。然後我抓取了衣櫥裡的衣服，從床上拿了枕頭離開了房間。
「所以為什麼不就別管了，柏尼？好好地睡一覺。其實睡晚一點，明天白天可以打個盹，如果到時候警察還沒有出現，你明天晚上就可以熬夜了。」
我非常忙碌。
「我會想辦法，」她說。「我們四處走動搜尋整棟房屋時，你會躲在某個地方嗎？」
「沒有人在這裡，」奈吉爾．依蘭亭宣布，然後眾人聚在一起，準備到別的地方。我在這群人裡分辨出不同的聲音——卡洛琳的聲音像是在驚恐的邊緣，柳娜．沙維奇則喃喃說著安心的話——然後達金．利托費爾德的聲音像個破鐘般響起來。
「這裡和那裡，」我說。「這個和那個。」
「我甚至可能會凍死。」我告訴她。
我走完通到前門的餘路，經過遭人放糖破壞的吹雪機，以及紅色的小推車。我用開鎖工具將鎖撥弄開，但門卻動也不動。我仔細一看發覺了原因。有人將沉重的門栓鎖上了。
不過，沒有時間沉思了。沒有時間憂慮和尋思。我還有事情要做。
「它卡住了。這真荒謬，他不在這裡，我們在浪費時間，而他可能——」
「那就不要做，」她說。「為什麼要冒險，柏尼？不值得這樣做。」
答案可能必須等待才知道。就我所知，那可能是任何人的。我可以確定排除的唯一一人是柏尼．羅登拔。我最後一次見到他，可憐的傢伙，他是在谷底。
所以我習慣於在城市裡奔走，衝來撞去，在辦公室和住家裡溜進溜出，不見得總是讓房客知道或得到允許。那就是我的行事方式。那也是我討生活的方式，而且當我有幾回陷身殺人案件調查時，這種情況也讓我得心應手。
很難理解為什麼。我們在這裡，在烏有之處的中央，完全和世界的其餘部分隔絕，還遭雪圍困。即使西西．依蘭亭一直執著於她那幾乎已成格言的名言，有經過的流浪漢存在，我卻有預感離此最近的貧窮徒步旅人，正在波士頓廣場向路人索討，籌措到邁阿密的巴士錢。所以，為什麼要把門拴起來？
「別管明天了，」我說。「我今晚就會累死了。」
我繼續走。