我沉默不語。
「嗨。」他走進病房裡，在我的額頭上親了一下。
「奇佩裴歐是什麼意思？」我問，雖然房裡的人都知道意思，卻沒人回答我。
「珊蒂。」我聽到有人在叫我，也感覺到溫暖的氣息吹在臉上。這股香甜的咖啡氣味十分熟悉，總是讓我怦然心動，而後蔓延到全身，在我的皮膚下激起一陣陣興奮的冷顫。
「現實是什麼？」我睜開眼睛。
而輪到向木匠喬瑟夫介紹我時，一個小女孩從喬瑟夫的兩腿間鑽進廚房，打斷了海倫娜的特別說明。小女孩黑色的捲髮隨著她孩子氣的跳躍步伐而飛揚躍動，她衝向海倫娜，抱住她的腿。
「還好。」我回答。
「嗯，如果妳連那樣都能接受了，那妳一定也能接受現實。」
「妳差一點就猜中了。」海倫娜微笑，「她是我們的女兒生的小女孩。汪達，打招呼啊。」海倫娜摸著小女孩的頭髮。
「謝謝你一直陪著我。」
我努力想睜開眼睛，但眼皮彷彿被膠水黏住了一樣，也好似淤泥中被迫提早綻放的蓮花。我覺得頭好重，思緒變得笨拙而遲緩，我的頭倚在保護我的臂彎中，正以異常強烈的力道反覆抽痛搏動。我身下所躺的地面感覺又冷又硬，是水泥地，為什麼我會躺在地上？我掙扎著想爬起來，但身體卻不肯動彈，雙眼也無法睜開。
她哼了一聲，「等妳有機會到外頭逛一圈後，會發現我們有個叫太陽能電板的系統。」她故意放慢說話的速度，把我當成笨蛋。「這些太陽能電板類似攜帶型計算機上的太陽能板，可以利用太陽能發電。每棟房子都有自己的電壓系統。」她興奮地說。
「妳頭上撞出一個大包，我建議妳不要摸比較好。」海倫娜溫柔地說。
「不要閉上眼睛，珊蒂。」葛雷格利的聲音大了一點。
「他一直陪著妳到醫院。」
「珍妮梅是誰？」海倫娜好奇地問。
「我答應你。」我輕聲說，又閉上了眼睛。
「感覺像被公車撞到一樣。」
我張開眼睛，看到他來不及掩飾的憂慮神情。
尚恩、尚恩、尚恩，我知道這個人，認得這個聲音。
「你是說我期末考得用口試嗎？」我抬起打著石膏的左手，「我想警隊還是會收我吧。」
「妳先生？你們在這裡可以結婚？」
「我不知道這樣說會不會讓妳好過一點，不過我還沒有告訴其他人妳跟我提過的事，沒有人知道。」
尚恩和*圖*書安靜下來，我聽到有名男子哭泣的聲音，也聽到警察試著安撫他的聲音，還有無線電喀嚓響、嗶嗶叫的聲音，然後尚恩被人帶開了，有腳步聲朝我接近，在我頭的上方傳來憂慮的喃喃說話聲。而這段期間，葛雷格利都在我耳邊低聲說話，每個字聽起來都如此悅耳，將母音輕易送入我耳鳴不已的耳朵裡。他的聲音阻隔了警笛聲、恐懼的叫聲、驚慌與憤怒的吼叫，以及水泥地的冰冷感和沿著我耳朵往下滴的濕黏感。
尚恩走遠了些，大喊著要學生進學校，留下我和這位天使一起沉浸在迴盪的寂靜中。我感覺到柔軟的嘴唇親吻著我的手。
「噢，天哪。」那個聲音低聲叫道。
「我知道，我看到了，當時我正好在窗邊看她。快叫救護車。」
「我叫妳不要——」
「我才要謝謝妳一直陪著我。」他回答。
這時我才發現自己的手臂掛在吊腕帶裡，左腿也打上石膏。好笑的是，我被車撞了他們還覺得我幸運，我大笑了起來，不過馬上又痛得笑不出來。
「不會有事的。」他要我別說話，臉就貼在我面前。
海倫娜輕笑了幾聲，「妳有這麼多事情可以問，劈頭問的卻是這個。」
「噢，糟糕，抱歉。」他看到我一笑就痛，立刻停止說笑。
「這裡不是廚房，是家庭起居室。」她回答，「我不在這裡煮東西。」
「警察，他在那裡。」尚恩回來了，正大叫著，「這傢伙直接開車撞到她，根本沒在看路。」他驚慌地說，「這個人都看到了。」
葛雷格利用手輕柔地撥開我臉上的頭髮，彷彿是在考古現場輕拂沙土，找出遠比我更珍貴的東西。這就是他，我的發掘者，是他挖掘出我內心埋藏的一切，發掘我隱藏的想法。他用一手托著我的後頸，彷彿我是他碰過最脆弱的東西，另一手則是溫柔地撫摸我的下顎，偶爾往上移摸著我的臉頰，然後梳過我的頭髮。
「大家退後！」另一個較大聲也較激動的聲音在附近大吼，「她沒事吧？」他的聲音變得更大聲、更靠近。
「嚴格來說並不是這樣。」我溫順地反駁，「天哪，電力和婚姻？我一下子接受不了這麼多事情。」我低喃，感覺天花板開始在我頭頂旋轉。
我躺回沙發，覺得頭暈目眩，於是閉上了眼睛，「我知道太陽能電板的作用。」
等他們走了之後，葛雷格利輕敲房門和*圖*書。他看起來比以前更帥，眼中流露出疲憊與憂心，他的一頭亂髮我想是在他擔心得來回踱步時弄亂的，他一向如此。
我聽到救護車的聲音從遠方傳來，努力想睜開眼睛，最後總算是撐開了一條縫。啊，波頓先生，我的救星。他把我抱在懷裡低頭看著我，彷彿我是他剛才在利特里姆的馬路上發現的金礦。他的襯衫上沾著血跡，他受傷了嗎？葛雷格利緊盯著我的臉，眼神看起來十分痛苦。我突然想起我下巴長了一顆大痘痘，今天一整天都後侮沒在早上擠掉它，我想抬起手遮住痘痘，卻感覺手像包在濕水泥中逐漸凝固。「噢，感謝老天。」他輕聲說，把我的手握得更緊，「先不要動，救護車快到了。」
「我好累。」終於，我輕聲說話了。
「活該。」她傲慢地說完便走開。
但我的手仍然沒停。
第二種鳴笛聲來到現場，一輛車停在附近。我可以感覺到頭部附近的水泥地在震動，很怕輪胎會從我身上輾過去。車門打開又關上。
「妳知道，他沒那麼糟的。他叫亨利，在妳無禮地暈倒的時候，他一直陪著我。亨利，見過珊蒂；珊蒂，這位是亨利，不過我想妳應該不太歡迎他。」葛雷格利摸著我的下巴，手指輕觸那顆小瑕疵，彷彿那是我最美的地方。
「在哪裡都可以結婚吧。」
我瞇起眼看著四周，發現自己在一間陌生的房間裡，手摸到了太陽穴上方一個雞蛋大小的腫包。我躺在沙發上，海倫娜則是站在水槽前面對著窗戶，明亮的光線照在她身上，讓她的身影輪廓變得朦朧，彷彿她是神仙般。「我們在哪裡？」
這確實讓我好過一點，我可以慢慢想清楚自己究竟該做什麼。
「不是。」他嚴肅地說，坐在我床邊，「我們在救護車上失去亨利了，我猜是氧氣罩把他給除掉的。」
她不發一語地盯著我看，嘆了口氣，「妳自己知道。」
「這些血是從哪裡流出來的？」他驚慌地問。
我相信他，暫時忘了疼痛，再次害羞地想摸上我的臉。
「珊蒂，乖，睜開眼睛。」這個聲音在我耳邊低語。
我又大笑了起來，但不得不馬上止住。
我呻|吟了一聲，還是說不出話來。
「我先生抱妳過來的。」
「噢，可憐的孩子。」她靠過來親我的額頭，現在我只看得到她的乳|溝，感覺到唇膏在我的皮膚上留下的黏膩搔癢。等她移開之後，我看著htｔps://www•ｈeｔｕbｏｏｋ.ｃｏｍ.cｏm房間四周，看到我父親手裡抓著一頂無邊帽，看起來比我印象中還老，也許我待在水裡的時間比我想像得還要久。我朝他眨眨眼，他笑了笑，露出放心的表情。沒想到竟然是由病人來安慰探病的人，彷彿我正站在舞台上，輪到我來娛樂大家。醫院的環境讓人說不出話來，感覺就像我們初次見面時一般尷尬。
我閉上眼睛，強忍住哭泣的衝動。
「啊，終於醒了。」我彷彿突然被人從水中拉出來，聽到我爸的聲音在向我打招呼。周遭模糊的聲音逐漸清晰，許多臉孔也慢慢清楚，感像好像我重新誕生在這個世界，再度躺在醫院床上面對我所關愛的人。
「歡迎回來。」我醒過來時聽到這句話，看到海倫娜憂心地拿著扇子對我的臉搧風。我呻|吟了一聲，抬起手摸著頭。
「我想你們應該沒有電力吧。」
所以我頭上流著血，下巴長著一顆叫亨利的痘子，整張臉漲得通紅，產生的熱力足以供全鎮使用。我再度緩緩閉上眼睛，天空看起來好亮，光線直射我的瞳孔，將銳利的疼痛透過眼窩送進我早已抽痛不已的腦中。
我一頭霧水地看著海倫娜，她則是驚訝地看著那個人，而我看得出來她的驚訝並不是因為這個人突然出現，而是由於他剛才說的話。既然她認識這個人，我假設她也明白那句話的意思，我並不知道那幾個字是什麼意思，但我猜想說這句話的人正是她先生。我們四目相交，我感覺自己被他的視線吸引，陷在他的眼眸中，而他也陷在我的目光裡，彷彿有磁鐵將我們吸在一起。他的一雙大手拿著一塊木板，白色的亞麻衣服上滿是木屑。
「那裡也有嗎？」她驚訝地說。
「嗨。」我輕聲回應他。
「妳得睡一覺。」喬瑟夫點了個頭。
「噢，對了，還有妳的肋骨也骨折了。」我爸馬上補了一句，為了沒事先警告我而一臉愧疚。
那隻撫慰我的手從頭髮移到手上，他緊握我的手，拇指輕撫我的肌膚，輕聲說：「她沒有反應，叫救護車。」他失真的聲音迴盪在我腦中，讓我的頭痛了起來。
「我家。」她沒有轉身，繼續用水沖著一塊布。
小女孩對我露出缺牙的笑容，又害羞地從他外公的雙腿間鑽了出去。我的視線從她鑽出去的地方開始往上移，再度看著喬瑟夫的眼睛，他的目光仍然停留在我身上，海倫娜來回看著我們兩個，但和_圖_書她的神情並不是猜疑，而是……我說不上來。
我看了看四周，「妳的廚房裡為什麼有沙發？」
「嗨，乖女兒。」我媽衝到我身邊握住我的手，把臉貼到我面前，近到我的眼睛無法聚焦，因此她的臉變成帶有薰衣草香味和四隻眼睛的模糊影像。「妳覺得怎麼樣？」
隨著救護車的鳴笛聲愈來愈響，我在葛雷格利的懷抱中也逐漸失去意識，他說話的語調變得愈來愈急。
海倫娜坐到我身邊，拿一條濕毛巾蓋住我的額頭和眼睛，讓我抽痛發熱的腦袋覺得舒服了一點。
海倫娜握住我的手輕輕地捏了捏，靠過來緊張地說：「珊蒂，撐住，過一陣子妳就能理解了。」
「我知道妳想幹嘛，珊蒂，不要亂動。」葛雷格利輕笑了一聲，同時小心翼翼地將我的手從臉上拿開。
「妳被車撞了，乖女兒，就在妳走出學校大門過馬路的時候。他從轉角過來……他只是個小夥子，剛拿到實習駕駛執照，他媽媽不知道他偷開車，願上帝保佑她。幸好波頓先生看到事發經過，可以當目擊證人向警方報告。這位波頓先生真是個好人。」她笑著說，「葛雷格利。」她小聲對我補充。
我閉上眼哀叫了一聲，想起在報到處的情景。「誰都不是。呃，其實也不算誰都不是，她是個名人。我在報到處以為自己看到她了，就這樣。」
「唉喲。」
「尚恩，叫學生退回學校，不要讓他們看到這裡。」我的救星冷靜地說。
「嗯，我確實跟你保證過，」我微笑，「短期內我還沒打算消失。」
「我的頭。」我低聲說，身體突然感覺到疼痛，彷彿聽到這個故事便提醒它該做事了。
「睜開眼睛，珊蒂，」他輕聲說，「求求妳。」
「這個混蛋撞到她了，撞得很用力。」
有人輕敲房門，一名男子輕輕將門打開，這個人又高又壯，身影填滿了整個門框，白熾的亮光迫不及待地從他周身的小空間擠進房裡，像是太陽直射而出的火焰長矛，刺入我的眼睛。這個人的年紀與海倫娜相當，膚色黝黑發亮，一雙黑色眼瞳洋溢熱情。他即使站在我這個身高一百九十公分的人旁邊，仍比我高出許多，單就這個理由，我馬上就喜歡上這個人。這名男子的身形雖然在房間裡顯得龐大，卻給人一種安全感，他臉上帶著淺笑，露出雪白的牙齒，眼珠黑白分明，看起來
和_圖_書像是黑咖啡四周灑了一圈融化的白糖；他的身材結實，線條卻又不至於銳利；顴骨高聳，下巴方正，一字一句似乎都從他飽滿的雙唇間彈出，投入這個世界。
「結果不是她嗎？」
「我做了一個好可怕的夢，夢到自己跑進一個奇怪的地方，所有的失物和失蹤人口都會到那裡去。」我埋怨，「拜託妳告訴我那只是一場夢，或至少跟我說是我精神崩潰。我可以接受自己精神崩潰。」
「珊蒂，這位是我先生喬瑟夫。」海倫娜替我們引見，「他是木匠。」她指著他手上拿的木板補充道。
「除非她從到這裡的那一天起就沒再長大。我不知道自己在想什麼。」我皺著眉頭，再次伸手摸自己頭上撞到的地方。
在她問我這個問題之前，我還沒空去感覺，因此我在回答之前先專心感受了一下。我覺得不太舒服。
「妳的左手骨折了。」媽媽說話時雙唇一開一合，唇彩在光線照射下閃著光澤。「還有左腿也是。」她的聲音微微顫抖，「不過除此之外，妳很幸運。」
我也笑了。
「那這位好像聖母生的小女孩是誰啊？」我問道。小女孩的叫聲在我沉重的頭裡聽來像是尖嘯。
在海倫娜與喬瑟夫的凝視下，我將濕毛巾蓋在眼睛上，讓自己沉沉睡去。這是我頭一次累得沒心思提問。
「我知道，」他把我抱得更緊，「再保持清醒一下子，陪我等到救護車來。」他用懇求的語氣說，「答應我。」
「才怪，只是一台小車而已。不要再故意引人注意了。」他嘴角噙著笑意說，「我想妳已經聽到壞消息了吧？」
我無視她的問題，「我是怎麼到這裡的？」
我覺得根本不可能。
他們緊張地互看，最後決定由媽媽開口。
「我到底怎麼了？」護士遞給我一杯水，我用吸管喝了水。
我得把痘痘遮起來。等了四年好不容易有機會這麼靠近波頓先生，可是我的樣子卻一團糟，我朝思暮想的這一刻，被十七歲的荷爾蒙給毀了。等一下，他剛剛說「救護車」，發生了什麼事？我想說話，但雙唇間卻只吐出粗啞的聲音。
「覺得怎麼樣？」
我突然睜開眼睛，痛得瑟縮了一下。海倫娜還是沒有轉過身，水也繼續流著。
「她的頭。叫學生走開。」我的手被握得更緊了。
「我們的奇佩裴歐女孩怎麼樣了？」他說話有一種韻律感，顯示他有非洲血統。