「噢，沒關係，這又不是你的錯。讓我搞清楚一點，我們都曾經請珊蒂幫忙找自己親愛的家人，然後現在你要請我們幫忙找珊蒂？」
「那些……」他看了看四周，確定沒有人聽到他說話，才壓低嗓門說：「參加徵選的人。」
「是傑克嗎？」電話那頭有一名女子輕聲問。
「我今天早上接到一位葛萊漢．透納警官打來的電話。」瑪莉說，傑克不確定這句話是問句還是陳述句，很可能兩者都是。
我覺得他變得嚴肅起來，「到底是哪個？妳是來這裡拿東西，還是來告訴我什麼事？」
「對。」她和其他人一樣小心翼翼，不太信任這名無緣無故跑來打探他們朋友消息的陌生男子。
「你還聯絡了誰？」她無視傑克的問題，聽起來似乎陷入沉思。
我聳聳肩，「也許我確實知道一些事情。」
「他們是誰？」我問。
「妳可以信任我，瑪莉，我對珊蒂沒有惡意。我不知道妳跟她有多熟，也許妳是她的親戚或朋友，不過請妳先聽我解釋一下。」他把事情的來龍去脈告訴對方，包括自己如何和珊蒂聯絡上、約定見面、在加油站和她擦身而過，以及從她失聯後自己如何努力找她。但他沒有說明自己和她見面的原因，他覺得這點並不重要。「我不想驚動誰，只是打電話給和她保持密切聯繫的人，問問看他們最近有沒有她的消息。」
我笑起來，「你好，史坦利先生。」
他整個早上都在打電話聯絡珊蒂電話簿裡的人，凡是過去幾天曾和她聯絡，以及前幾週和她有約的人，傑克都在他們的答錄機上留言，但他一點進展都沒有。目前他留了六通語音留言，和兩個人講過電話，但對方都十分小心，不肯透露任何消息；他也花了太多時間聽珊蒂怒氣沖沖的房東抱怨，這位房東在意的似乎不是珊蒂的下落，而是這個月的房租還沒和-圖-書
有下文。
「對啊，所以我才會來這裡。」我微笑。
「嗯，不管其他人有沒有回覆你，我都無所謂，反正我會去跟他們說。你可以把我們所有人都算進去。珊蒂對我們大家來說是一個很特別的人，我們會想盡辦法找到她。我們愈快找到她，她就能愈快幫我找到巴比。」
「唐諾．拉圖爾，哦，對，我記得在報上看過他的新聞。」瑪莉說，接著她又沉默了下來，陷入自己的思緒中。「你剛剛提到的那些人都有親人失蹤，包括我在內。我兒子巴比已經失蹤三年了。」
傑克嘆口氣。如果他要放棄，現在正是好時機，但他不能放棄。他已經在都柏林，再過幾分鐘就要見一個人，而就他認為，這個人對珊蒂的了解程度遠勝於其他人。他不想就這樣放棄一切，空手而歸。他對珊蒂的看法逐漸改變，原本依據和珊蒂講電話的內容，在腦中想像她的個性是有條理、有效率、熱愛工作、喜歡聊天、舉止優雅，但他愈了解她的生活，心目中珊蒂的形象就改變愈多。她除了具有上述的特點外，還擁有其他特質。對傑克來說，珊蒂的存在感愈來愈強，他並不是在追尋一個幻影，而是一個真實存在、個性複雜多面的人，不再只是曾經和他講過電話、可以幫他忙的陌生人。也許透納警官說的沒錯，她只是受夠了一切，躲起來一陣子，但這種事她的心理醫生想必一定知道。
「小子，在她傷了你的心之前我先警告你，」房東在電話裡咆哮，「除非你想連續好幾天啥都不做只呆坐著等她，不然我勸你馬上和她切斷關係。我可以告訴你，你不是她唯一的男人。」他大笑，「不要被她騙了。她常常帶男人回家，她還以為其他住戶都聽不到他們的聲音咧。我就住在她樓上，她的高潮低潮我都聽得一清二楚，你懂我的意思的。我和-圖-書
告訴你，再過幾天她就會回來，還會怪你好大驚小怪的，說不定她以為自己只出去兩個小時，不是兩個星期，她老是這樣。不過如果你真的在她自己出現之前就見到她，告訴她快點付房租，不然我就把她趕出去。」
接著，他掛上休息中的牌子。
「她沒帶走手機和通訊錄，我只能透過這些東西來找她。」傑克努力掩飾罪惡感。
「我確實已經知道。」我揚起笑，「我叫珊蒂．薛爾特。」我和他握了手，他的握手感覺虛軟無力，我把視線往上移，發現他臉色發白。
「我也擔心她。」瑪莉說，傑克豎起耳朵仔細聽。
我笑出聲，「你聽說過我什麼事？」
我一整晚都睡不著，只能清醒地躺著思索手錶的下落。我思考著各種可能性，想得頭都暈了，因為自從發現自己來到這裡之後，現在我能想像手錶可能出現的地方實在太多了。我想像在某個世界裡，手錶會吃東西、睡覺、結婚，由落地式大擺鐘當長老，懷錶則是智囊團，防水手錶住在水邊，鑽錶是上流社會，電子錶是是上班族，就在此時，喬瑟夫悄悄走進屋子裡，打斷了我的思緒。我先前又花了大約一小時看著他在那條路上睜大眼來回搜索，拚命想找到我的手錶，現在我知道自己找東西時是什麼模樣了：會全心全意專注在某區域，完全沒有意識到周遭的一切，尤其沒注意到不遠處有個人就躲在樹後。
「您好，希望我沒有打錯電話，我想找瑪莉．史坦利。我是傑克．拉圖爾，您不認識我。我一直聯絡不上珊蒂．薛爾特，聽說您最近曾經跟她聯絡過，我知道這通電話聽起來很奇怪，可是如果您有她的消息，或知道她去哪裡，能不能請您打個電話給我？我的電話是……」傑克對著電話答錄機留言和-圖-書。
「珊蒂．薛爾特？」他問。
「你是不是有認識的人失蹤了？」她的語調並不溫柔，但也不嚴厲，傑克被這個問題嚇了一跳，她這麼直截了當地問，彷彿有人失蹤是司空見慣的事情。
「對，是我弟弟唐諾。」傑克每次提到他弟弟，都覺得有種哽咽的感覺。
傑克嘆口氣，繼續撥下一個號碼。星期天的都柏林，在傑克四周有許多人躺在聖史蒂芬公園的草地上。鴨子搖搖擺擺地在他坐的長椅周圍閒晃，尋找人們餵鴨子時掉下來的麵包塊，這些鴨子一面呱呱叫一面啄食，然後跳回閃耀的水面，讓他一時分了神。他花了一個多小時在都柏林的單行道路系統中找路，又遇到了塞車，最後終於在聖史蒂芬公園附近找到了一個停車位。現在離他和波頓醫生見面還有一個小時，他覺得愈來愈緊張了。傑克大多時候不擅與人談論自己的感受，更別說花上整整一小時和心理醫生探討自己內心假裝出來的煩惱，一切都只為了問出有關珊蒂．薛爾特的消息。他不是神探可倫坡，已經逐漸厭倦用旁敲側擊的方式找答案了。
「珊蒂。」我聽說他是個怪人，行為舉止總像個小丑。我看過他在鏡頭前表演的許多生活影片，從六歲一直拍到他十六歲失蹤前不久。「你在我昨天的演員徵選名單上，」我向他說明，「可是你沒有來。」
「不用了，夠了。你手上有珊蒂的名單？」
「抱歉。」傑克柔聲說。珊蒂最近聯絡的人都和工作有關，這點很合理，目前為止他還沒聯絡到她的朋友。
「他們這樣講？」
「有。」他又複述一遍。「他們說，他們——」他又左右看了一下，才低聲說：「參加徵選的人說，如果想知道一些事情，就去找妳。」
半小時後，我回來躺在床上，喬瑟夫則是悄悄走進家門，但他的動作仍然不夠輕。我將耳朵緊和*圖*書貼在牆上，努力偷聽隔壁房間他和海倫娜含糊的對話。我的臉頰貼著溫暖的木頭，閉上眼睛，突然覺得一陣鄉愁襲來，渴望著過去在床上倚靠的溫暖、隨呼吸起伏的胸膛。接著，屋裡陷入一片寂靜，我決定在吵醒其他人之前先溜出去。
我放開他虛軟無力的手，吞了一口口水，沒有回答他的問題，看樣子也不需要回答。巴比拉著我的手臂，帶著我走向店裡。「我一直在等妳。」他回過頭，最後再確認一次沒有人注意到我們，便拉著我走進店裡，把門關上。
「是。」他回答，「請問妳是哪位？」
「嗯，如果你想拿東西，就要來找我。
「哈囉。」他的肩膀倚著門框，兩腿交叉，對我張開雙臂，「歡迎來到失物招領處。」
「對，他們。我們有很多地方很像。」他神祕兮兮地說。「有嗎？」
就在他準備撥打下一個電話時，他的手機響起。
「我是瑪莉．史坦利。你在我的答錄機裡留言，要問珊蒂．薛爾特的事。」
「當然不是。」他笑了笑，不再故作姿態，「我叫巴比，」他對我伸出手說，「不過妳已經知道了吧。」
「啊！」他露出恍然大悟的表情，但繼續好奇地看著我，「我聽說過妳。」他的肩膀離開門框，兩手插在口袋，耍酷地走下樓梯。他站在我的正前方，兩手交抱，然後用一手撫著下巴，開始緩緩地繞著我走。
「對，我跟他聯絡過，因為我擔心珊蒂。」傑克那天早上打電話給透納警官說他發現了珊蒂的手錶，希望能藉此讓這位警官有所警覺，開始注意這件事。這個方法顯然有效。
「啊。」我笑著點頭，「他們啊。」
這也正是傑克所想的。
傑克雖然是在講電話，仍然紅了臉，「對，應該是這樣。」
「他們這樣講。」他複述，繼續緩緩繞著我走。等到走完一圈，他停下腳步，又兩手交抱，藍色的和*圖*書雙眼炯炯有神。他就跟他媽媽說的一樣好。「他們都說妳是這裡的先知。」
他聽到我叫出他的名字瞇起了眼睛，但笑得更開，「妳是？」
他翻開筆記本，「彼得．鄧西、克萊拉．基因、艾莉胥．歐布萊恩、東尼．瓦茲——妳還要我繼續唸下去嗎？」
「從愛爾蘭利特里姆來的珊蒂．薛爾特？」
我想了想，但沒有把答案說出口，「你不打算請我進去嗎？」
他停在我身後，我轉過上半身去看他。「他們都說妳知道很多事。」
「對。」我的心跳開始加速，「怎麼了？有什麼問題嗎？」
「他怎麼知道要打電話問妳？」傑克問，言下之意是：妳是誰？妳怎麼認識珊蒂？
我走到失物招領處的外頭，發現這棟樓的雕刻裝飾十分有趣：兩隻不成對的襪子，一隻是黃色與粉紅色圓點花紋，另一隻是紫色與橘色條紋。我站在原地，想起葛雷格利和我參加學校畢業舞會的那一幕，忍不住笑了起來。窗邊出現一張臉，是十分熟悉的臉，我馬上收起笑容，感覺自己好像看到了幽靈。那是一張年輕的面孔，如果我推算得不錯，那個人今年已經十九歲了。他對我咧嘴，露出大剌剌的笑容，然後從窗邊消失，打開大門走了出來，看起來像愛麗絲夢遊仙境裡的那隻微笑貓。看來這位就是海倫娜和汪達提過，在失物招領處工作的巴比。
外頭的市集攤販已經擺設好攤子，準備展開忙碌的一天。各種喧譁聲夾雜著鳥鳴、笑語及叫聲，攤商將箱子及盒子拆封堆疊整齊。我閉上眼，感受當天第二波的鄉愁襲來，想像自己是個小孩，正牽著媽媽的手在香農河畔嘻里的市場裡逛有機農產品，蔬果迸發出成熟鮮美的芬芳氣味，讓路過的人忍不住觸摸、聞香、品嚐。我睜開眼睛，又回到了這裡。
「噢，對，瑪莉，妳好。謝謝妳回我電話，我知道那通留言很奇怪。」