「是根據一本書改編的。」他說。
「呣，我確實不是附近的人。」
我想，要不是有點舊，客廳感覺還滿愜意的。呃，其實是很舊，跟我們家很不一樣。我們家很現代！我是說以前——我們家很現代、很乾淨，俐落的線條、每樣東西都是對稱的。這個房間東西放得到處都是。跟沙發不搭的藝品，看起來很怪的裝飾品，細長腳的桌椅上有動物的抓痕，兩張布料完全不一樣的沙發——一張是藍底象牙色花草圖案的，另一張看起來好像貓咪吐在上面——還有一張可以兼當棋盤的茶几。地板感覺不是平的，從壁爐往書架那裡傾斜，讓我覺得有點頭暈。看起來最常用的地方是壁爐附近；開放式的爐火，再加上一個很像中世紀刑求室用的機關，讓我不寒而慄；有著動物頭的锻鐵撥火棒、各種尺寸的鏟子、一個古老的風箱、一個鑄鐵製的黑色爐欄，前面用一頭不知道是什麼的動物圖案裝飾。我轉身背對火，把注意力集中在一直延伸到天花板的書架，還附了一具可以在整面牆上左右移動的梯子。書架上滿滿都是書、照片、罐子、儲物盒、沒有用的小飾品，反正就是一些雜七雜八的東西。大部分的書都是關於園藝和烹飪的，主題很明確，完全不合我的口味。那些書很舊，也都像經常被翻閱的樣子，有些破了，有些沒了封面、書頁泛黃，有些好像泡過水，可是看不到一絲灰塵。有一本紅皮精裝書，看起來舊得不得了，書頁都變黑了，紅色墨水也滲進去了。書名是《勞氏船舶名簿，一九一九～一九二〇，第二冊》。翻開內頁，是好幾百頁以英文字母排序的船舶名稱，列出每一艘船的載重噸位、貨艙以及固定燃料艙的容積。我把書塞回原來的位置，手在衣服上擦了擦，不希望一九一九年的細菌來找我麻煩。還有一本書是講全世界的信仰，封面上有一個插在地上的金色十字架，上頭纏繞了一條蛇。隔壁那本是教人做希臘菜的，只是我很懷疑羅薩琳的雅家爐具組旁邊，還能放得下希臘烤肉架。下一本書是《馬匹大全》，不過它不可能是「大全」，因為同一個主題的書，至少還有十幾本。
他的下巴變僵硬了，他好一會沒說話。我感覺很糟糕，好像我應該把那句話收回來。我根本不知道自己為什麼要那樣說，我甚至不知道我怎麼會想到那句話。我想也許是我在他身上，看到一部分的自己了吧。
「哦，不會是用我的名字登記的。」我媽娘家的姓，也就是亞瑟舅舅的姓，以及這棟房子所登記的名字，應該都是拜恩。亞瑟與羅薩琳．拜恩。珍妮佛．拜恩——聽起來好奇怪。我覺得我媽應該一直都是古德溫才對。
我關上門，立刻大笑。我興奮地等著他回來，心頭小鹿亂和*圖*書撞，像個玩躲猫貓的小孩子一樣。我已經至少一個月沒有這種感覺了。我的身體裡面有樣東西又重新開啟了。過不到一分鐘，我就聽到巴士回來的聲音。車子停在屋外，我打開門。他下了巴士，笑得好開心。他抬起頭來，對住我的視線，搖搖頭。
「這樣啊，我知道了。」
「他的下腹部刺了一個凱爾特十字架，沒有胸毛，笑起來很呆。他喜歡《疤面煞星》、酷玩樂團和披薩，希望自己能夠喜歡上看書。晚點見囉。」
「呃，我昨天才來，所以我也跟你一樣糊塗。」
他靠在前廊的柱子上，盯著我看。
「哦，基爾薩尼啊，」聽到我這麼說，他好像鬆了一口氣，「穿過樹林，左邊下一棟就是他們家了。」我微笑。
我笑了。「我不是。」
「等等，借我看一下。」我一把將他手上的寫字板抓過來。「那個字不是『sir』，而是『Sr』。是修女。」我慢慢地說：「你這個笨蛋。」我用寫字板輕輕拍一下他的頭。「他是個修女啦。」原來他也不是什麼變性人。
「幹嘛？」我防衛地說，感覺自己在他的凝視下逐漸融化。
他看看四周，問我：「妳確定嗎？拜託妳跟護一下吧。」
他看起來很緊張，為了安撫他，我拿出手機，按了媽的行動電話號碼。我知道媽已經一個月沒碰她的手機了。我留了言。
「對，可是我不能開車，因為我——」我及時住口，他笑了。「因為我沒辦法開車。」我把話說完。
她繼續說下去。
他說：「哦，我聽說過這個人。」他的眼睛都亮了起來。「油膩膩的黑色長髮，大鼻子，蒼白的皮膚，愛穿緊身褲跳舞，愛唱歌，還對玩具箱有特殊偏好，對吧？」
「你最喜歡的書是哪一本？」我問。
「說真的。」
「不是啦，」我笑了，「你要是能把書處理掉，應該可以靠這輛車好好賺一筆。」
「亞瑟應該很適合做這一行。」
我才搬進來時，這句話聽起來怪怪的。「那之前是誰住在這裡？」
「對，」他在一個突出的檯子上坐下，懶洋洋地說，「不過我是希望這次經驗會帶給我正面的轉變。」
她帶著一包剛烤好的全麥麵包出去了。那麵包香氣誘人，讓我的味蕾以及早已塞滿的胃一陣痙攣。我從前廳窗戶看著她快步過馬路，走向小平房，全身上下沒有一丁點的女人味。我坐在窗邊等待，好奇地想看誰會來應門，可是她繞到後面去，毀了我的樂趣。
「什麼說真的？」
「呃……《疤面煞星》。」
我努力憋住笑，可是實在忍不住。
透過朦朧的彩色玻璃，我看得出來那是個男人。我打開門，發現他長得很好看。我猜他大概二十出頭，深褐色的頭髮，前面用髮膠抓起豎直，就像他身上那件Pol和圖書o衫的領子一樣。他很可能是愛上夜店的那種玩咖。他帶著笑容，上下打量我。
我從來沒見過哪個女人用這麼多的精力和決心去清潔打掃，彷彿她的生命就靠它了。羅薩琳捲起袖子，露出健壯的二頭肌和三頭肌，汗流浹背地把所有曾經存在於這個地方的生命痕跡都刷洗擦拭殆盡。我就這樣坐在那裡，著迷地看著她，而且，我承認，對於那種毫無必要的極端清潔行為，我是帶有幾許摻雜著優越感的同情的。
「呣……」他緩緩點頭，看看四周。「這附近的狐狸跑得快嗎？」
他終於從寫字板上抬起頭來。「好吧，我真的糊塗了，我的名單上沒有古德溫。」
我越過他的肩頭，看到一輛白色巴士，車身上印著「行動圖書館」這幾個大字。
「妳不需要跟誰說一聲嗎？我可不想背上綁架的罪名。」
這時羅薩琳就用原先我吃飯時那雙好奇的大眼睛看著我，一句話也沒說。她常常這樣，毫無規則可言。用奇怪的眼神和停頓點綴在我們的對話中，彷彿她的大腦連結一時失去訊號了。
「嗨。」他說，燦爛的笑容露出潔白整齊的牙齒。他的下巴上都是短短的鬍髭，一雙淺藍色的眼睛，手上拿著一個夾了表格的寫字板。
說這句話時，我沒有笑。聽了我的話，他也沒有笑。他聽懂了。
「不好意思，是女士才對。」
我掛上電話，馬可仕爆開大笑。「妳比大多數人還要了解我。」
趁她不在，我趁機在屋裡到處晃。整個早上，羅薩琳都緊跟在我身後，不管我的視線落在哪裡，她就為我解釋那樣東西的歷史，我的頸背還能感受到她呼出來的熱氣。
「他到底是不是住在附近？」
「拿去。」他伸手從上衣口袋拿出證件來。「妳說得對，我應該早點拿這個給妳看的。這是一家公共圖書館，有執照，絕對是合法的。所以我保證我不會把妳關在裡面。」
我不理會他的意見，繼續研究那些書。
他大笑，走向我。謝天謝地，他沒有生氣，而是覺得好笑。「他們決定不要書了，因為看來他們的書架，連同他們家二樓的地板、大部分的牆壁和整個家的屋頂，統統不見了。」
「好極了，謝謝妳。我以前沒有來過這附近。我已經遲了一個鐘頭了。基爾薩尼家的人如何？」他皺起鼻子。「會給我臉色看嗎？」
我轉頭四望，附近沒有半個人，連媽也不在。對面的小平房也沒有任何動靜。我想反正也沒什麼損失，就爬上車。馬可仕還在一旁用誘騙兒童的聲音唱著：「小朋友，快上來。」一邊唱一邊咯咯笑。我也大笑。
「您真是一針見血。」
我聳聳肩。
我聳聳肩。
他對我露出挑逗的笑容。
聽到我自己這麼說，口氣還跟我爸一模一樣，雖然我一直很討厭他和圖書這點——不管看到什麼都想到做生意——還是讓我升起一股暖意。小時候，我要是從學校裡帶了畫回家，他就認為我可能會突然成為畫家，而且還是個作品可以索價數百萬元的畫家。如果我強力爭辯，我就突然成了律師，而且是每小時要價好幾百元的律師。我以前歌喉不錯，突然間我就要去他朋友的錄音室錄唱片，成為下一個明日之星。他不是只有對我才這樣，他是對他身邊的每一個人都這樣。對他而言，人生充滿了機會。我不認為這樣就一定不好，可是我認為他的動機不對。他對藝術沒有熱情，他也不在乎律師能不能幫助別人，他甚至不在意我的歌喉。一切都是為了賺更多錢。所以我想，他到最後為了失去所有的錢而自殺，也算是很符合他的作風吧。藥丸和威士忌只是幫他做個總結而已。
費歐娜在我爸的葬禮上給我的那本書，我只讀了第一章，但那已經超過我平常一整年讀書的量了。所以，架子上那些書並沒有讓我特別感興趣。讓我感興趣的，是混雜在書裡的一本相簿。相簿放在大型書的那一格，跟字典、百科全書、世界地圖集之類的書放在一起。那是舊式的相簿，外表像一本印刷的書，至少書背很像。紅色天鵝絨布的封面，四周鑲了一圈金框。我把相簿抽出來，手指劃過封面，在天鵝絨布上留下一條深色的痕跡。我舒適地蜷縮在裝飾著皮革的扶手椅裡，準備好好沉浸在某人的回憶裡。我才打開第一頁，門鈴就響了。又長又刺耳的門鈴，劃破寂靜，讓我嚇了一跳。
「嗨，媽，是我。我在外面一輛載了很多書的巴士上，一個帥哥要開車載我去鎮上。我去兩、三個鐘頭就回來。萬一我沒回來，他叫馬可仕．桑赫斯特，高一七七公分，黑頭髮，藍眼睛……」我問他：「有刺青嗎？」
「抱歉，這句話不好笑。」我道歉。為了消除緊張的氣氛，我問：「所以你的任務是什麼？你開車到別人家，把書送去給他們？」
「妳是故意要把我搞糊塗的吧？」
「沒錯。」我回答，爬進乘客座，滿心期待離開基爾薩尼莊園的冒險之旅。
「厲害，我懂了，抱歉。」他好脾氣地道歉，看看他的表格，又一臉困惑地抓抓頭，讓本來就亂的頭髮更亂了。
「跟書比起來，你知道這附近的人更需要什麼嗎？」
「怎麼？妳是說老爸還沒有幫妳買一輛迷你酷柏？真是太不夠意思了。」他學我。
「他有可能會很久才回來。」
她這樣讓我有點害怕，所以我就把視線轉開，看著地上那條某人因為某個原因送給她的地毯。反正就是這樣……不過那天早上，我一個人在家，沒有她在一旁緊張碎念干擾我的思緒，我就可以自在地在屋子裡走走看看了。
「好吧，為了m.hetubook.com.com妳好，我真的希望那不是真的。」他抬頭看著門屋。「妳住在這裡？」
「我是個古德溫。」
「妳應該是在看窗簾吧？該洗了，我明天拆下來洗好了。那塊布我是跟一個挨家挨戶賣東西的女人買的。我通常不會買，可是她是外國人，不太會說英語，也沒什麼錢，只有很多這樣的布。我喜歡它的花色，我覺得跟這些坐墊很搭，妳覺得呢？後面車庫裡還剩下很多呢。」
「才不是。你最喜歡的書是什麼？」
廚房收拾得乾乾淨淨，也刷得乾乾淨淨，唯一沒有收到某個架子上放起來的東西，是我。
我等著，幾乎期待羅薩琳會急忙從馬路對面衝過來，連短洋裝都縮到了大腿上，露出緊繃的腿筋，緊得連吉米．罕醉克斯都可以拿它當吉他絃來彈了。可是她沒有來，周圍一片安靜，樓上的媽也沒有露臉來看一眼。門鈴又響了，我只好把相簿放在桌子上，走到前門去，這棟房子也因此感覺有一點像我家了。
「呃……答案不是就在妳的問題裡嗎？」
「妳一向這麼無法無天嗎？」
「好啊。」
我笑得很開心。「好。」
「酷玩樂團，」他回答：「披薩……我不知道。」
我的眼睛繼續在房間裡逡巡。「妳在看那張照片嗎？」羅薩琳會這樣說：「那是他在我們去巨人堤道時拍的。那天下了一整天的雨，我們往上爬的時候還被尖角刺傷了。」
「你是個載著一車書到處跑的陌生男人，你以為我會告訴你我住在哪裡嗎？你們這種人的事我聽多了。」說完，我離開屋子，走向他的巴士。「哦，是嗎？」他跟在我後面。
「那妳是誰？」
他掀開上衣。天啊，他的肋骨形狀真明顯。
「有個像你一樣的傢伙就用棒棒糖誘惑小朋友上他的車，等小朋友一上車，他就把他們關在車子裡，開車跑了。」
「我或許不會開車，但我可不是小孩子。」我看著小平房。羅薩琳已經在那裡待很久了。
「其實就跟圖書館一樣。」馬可仕說，態度還是有一點冷淡。「大家加入會員，收到會員卡，這樣就可以借書了。我會到那些沒有圖書館的城鎮去。」
「以格那提先生？」他問。
「絕對不住在這扇門裡面。」
「啊，那是櫃子，是橡木做的。有一年冬天一棵樹倒了下來，又打雷又閃電的，我們停電好幾天。亞瑟救不了它——我是說樹，不是停電，後來電就來了。」緊張的笑聲。「他就用那棵樹做了這個櫃子，收納東西很好用。」
「你顯然不是附近的人。大家都很清楚這裡的狐狸。」
我問：「基爾薩尼家的人都不在？」
「我想，應該獵到狐狸就會回來了吧。」
「好吧，」他從檯子上跳下來，充滿活力地說：「我現在要去那裡，要不要跟我到那個人類的雙腳走不到的和_圖_書神奇小鎮晃晃？」
「我唯一會接到的召喚，就是找我去吃飯的。」
我靠在門上，拱著背，說：「嗨。」
車裡面，走道兩邊排列了好幾百本的書，分成各種類別。我用手指劃過那些書，沒有真正看那些書名，心情上還有點因為跟一個陌生男人一起在車上而保持警戒。馬可仕應該是感覺到了，因為他後退幾步，給我足夠的空間，站在打開的門邊。
我接著說：「或者沒有生物的地方。」他大笑。
除非我做出這種要求。我研究他的證件。「馬可仕．桑赫斯特。」
「不是的。」羅薩琳看著我，好像我剛剛說了什麼褻瀆的話。「那只是興趣，不是想賺錢的計畫。」
「他現在不在。他跟凱斯柏主人出去獵狐狸了。」
「我是馬可仕。」他伸出手，我跟他握手。
「那是電影吧？」
「我不是說計畫，我是說做生意，那沒什麼不對。」我解釋。
我聳聳肩。「他們不太愛說話，不過你別擔心，他們很愛看書。」
他從寫字板上抬起頭來，滿懷希望地說：「所以這裡應該就是基爾薩尼莊園吧？」
「好，我懂了。」我大笑。「你不看書。」
「就是他。你朋友啊？」
他溫柔地說：「真好聽的名字。」他靠在前廊的木頭柱子上。「說真的，妳知不知道這個仁愛修女會的以格那提．鮑爾先生到底住在哪裡？」
「所以他有可能很久才回來？」他微笑，察覺到我已經快掰不下去了。
我順著她的話看向後面的車庫，她又說了：「那是亞瑟自己蓋的，我剛搬進來時是沒有的。」
「塔瑪拉。」
我咯咯笑。
「那就好。妳要不要我回程的時候再過來一下，讓妳看看車子上有什麼書？」
我審視他。「怎麼回事？老爸要他的朋友給你一份工作？」
「妳連自己住在哪裡都不知道？」
「很好笑，古德溫小姐。」
他大笑。「那她到底是誰？」
「哈，這樣做太沒文化了吧？」他說。
「最後我會變得喜歡看書。」他的聲音很平，一點說服力也沒有，彷彿他只是在重複別人跟他說的話。
「正是在下。要看書嗎？」他朝著巴士伸出手。「妳的馬車在等妳了。」
「哦。」他大笑，抓住被我拿得緊緊的寫字板下方。他使出更大的力氣，把我拉出去到前廊上。在這麼近的距離下，他甚至更帥了。「那妳也是修女？」他問：「妳接到上帝的召喚了嗎？」
「我們快走吧。」我說。
羅薩琳咂嘴表示不以為然。
「在這裡度日如年啊，都市女郎？」
「這裡有位以格那提．鮑爾先生嗎？」
「我相信妳是，但是妳姓什麼？」
「這附近沒有公車。十五分鐘的車程外顯然有個小鎮，這些人是要怎麼去那裡啊？」
我咬著嘴唇，努力不笑出來。
他懷疑地瞇起雙眼。「他什麼時候會回來？」