很高興我能在那天早上遇到盧克，因為那時我剛離開前一個好朋友巴利，心情有些低落。他再也看不見我了——不過這不太重要，他現在更加快樂，我猜這才是重點。離開每一個好朋友也是我這份工作的一部分，不怎麼舒服，可是我相信一切事物都有好的一面，因此我是這麼想的：假如我不需要離開最要好的朋友，那我就沒辦法交到新朋友啦。到目前為止，結交新朋友是我最喜歡的部分，或許這就是我獲得這份工作的原因。
隔壁的車道上，一對小男孩和小女孩在踢石頭。我看了一會兒，等待魔咒的牽引，可是沒有半個人引起我的興致，所以我繼續往前走。我走過在每一個前庭玩耍的孩子身旁，但沒有人看到我，或是邀請我加入。有人騎腳踏車，有人踩滑板，遙控汽車呼嘯而過，完全無視我的存在。我開始納悶自己是不是搞錯了什麼，才會來到吊鐘花巷，而這讓我更疑惑了，因為我還滿擅長選擇工作地點，而且這裡有這麼多小孩。我坐在最後一幢屋子的庭院矮牆上，思考我在哪處轉錯了彎。
我把雙手塞進口袋深處，注意力放在不斷碰撞庭院外牆的右腳上頭。我踢下了一點磚屑，它們落到地上。我沒有看向他，回答：「伊凡。」
「哦。」庭院陷入沉默，看得出他很傷心。「希兒——莎。」我重複了一遍，還挺喜歡唸出這個名字的感覺，如同狂風吹過我的嘴巴，或是樹木在起風的日子彼此對話的感覺。
我想了一會兒。「嗯，好吧，盧克，我跟你說什麼東西可以撲滅火。」我認真地解釋，「是水。」
「它不是叫作救火車嗎？」我辯護道。
「她是誰？」我轉頭問道。
希兒莎只是在車裡咧開嘴，而後發動引擎。手持話筒的女子以沙啞的嗓音懇求另一人趕快下車，她連連跺腳，看起來像是在自己的皮膚下掙扎，像是綠巨人浩克想要躍出自己的軀殼般。
幾分鐘後，我得到結論了：我沒有走錯地方，基本上我很少轉錯彎。我轉過身，面對牆後的屋子。庭院裡沒有半點動靜，所以我坐在原處打量屋子的模樣：它有兩層樓高，旁邊的車庫外停著昂貴的轎車，在陽和_圖_書光下閃閃發亮。我屁股下的庭院矮牆掛了一塊牌子，上面寫著「吊鐘花之屋」，這戶人家院中盛開的吊鐘花爬上外牆，攀住前門上緣的棕色磚塊一路伸往屋頂，真是漂亮。有幾塊磚頭跟其他部分漆成蜂蜜色，窗戶有圓有方，真的很特別。前門門板是吊鐘花的顏色，門板上半部開了兩扇長形窗戶，最上面的兩片玻璃是霧面的，還有大大的銅製門環，下方則是信箱，看起來像是兩顆眼睛、一個鼻子、一張對我微笑的嘴，我對它揮手，報以微笑。嗯，在這個時代還是謹慎一點比較好。
盧克垂下頭，悄悄將消防隊長放回梯子上。女子惱怒地尖叫，雙手高舉地轉過身，但她的鞋跟卡在卵石間的空隙發出喀啦聲，女子用力搖晃腿，越來越洩氣，最後鞋子飛了出去，但鞋跟還留在隙縫裡。
盧克瞇起眼睛。「呃，我沒有在學校看過你耶。」
盧克躺在地上，雙腳踢向空中，大叫：「才怪，你這個笨蛋！救火車是用來滅火的！」
紅髮女子哼了聲，插入鑰匙，車子嗶了聲，車燈亮起；她打開車門鑽進去，但腦袋撞上車殼，她再度高聲咒罵，而後重重關上門。我在庭院彼端聽到車門鎖上的聲音，巷道裡幾個玩耍的孩子停下腳步，盯著眼前上演的好戲。
「你要來玩嗎？」他詢問似地揚起眉。
男孩上下打量了我好一會兒，彷彿是在決定要不要說出他的名字。這是我最不喜歡的工作內容：想跟某人交朋友，對方卻不領情，這真是最尷尬的時刻。偶爾會有這種狀況，不過到了最後，他們總能意會過來，因為無論他們是否知曉，把我喚來的正是他們。
他真真切切地望向我，直視我的雙眼。
我聳聳肩。「好吧，那你阿姨是個無聊透頂的老聊無！」
「哦。」其實我根本沒有阿姨，只是想逗他笑而已。「嗯，別說自己才六歲，六歲可是很了不起的。」
我從地上摘起一朵金鳳花，湊到盧克的下顎前，他蒼白的臉泛起黃色光芒。「你喜歡金鳳花。」我說，「所以希兒莎不是你的女朋友囉？」
「希兒莎，我要報警了。」她一邊警告，一邊對著駕駛座車窗揮舞話筒。
https://www.hetubook.com.com
「你說的好朋友巴利是誰啊？」盧克衝撞警車的力道更大了。
有個男人在他家前院除草，婦人戴著髒兮兮的手套照顧花床，空氣中飄散著剛割下來的青草香氣，婦人修剪植物的喀嚓聲如同一段樂曲。隔壁一戶有個男子在前院以口哨吹出我不太熟悉的旋律，手中的水管朝向他的車噴灑，肥皂泡沫沿著車殼滑下，映出七彩光芒，他還不時轉身，朝兩個身穿黃黑色條紋泳裝的女孩噴水。她們看起來像兩隻大黃蜂，但我好喜歡她們清脆的格格笑聲。
「你叫什麼名字？」我踢踢牆面，擦刮橡膠鞋尖，草渣就是不動如山。
「嗨。」我緊張地清清喉嚨，雙腳重心不斷變換。我穿著我最喜歡的藍色康維斯慢跑鞋，白色橡膠鞋尖還沾著我跟巴利玩耍時的草渣。我在磚牆上摩擦鞋尖，想把草渣刮掉，同時思考接下來該說什麼。儘管我最愛交朋友，我依然對這檔子事有些緊張。人們可能不喜歡我，這個恐怖的可能性不是沒有，我的肚子開始痛了。到目前為止，我還很幸運，可是預想同樣的好事每回都會發生也太蠢了。
最後，那道神祕嗓音的主人手持話筒跑了出來。她跟另一名女子看起來截然不同，頭髮整整齊齊地紮在腦後，身穿俐落的灰色長褲套裝，跟她方才尖銳失控的聲音很不搭。她也是滿臉通紅，胸口急速起伏，氣喘吁吁地踩著高跟鞋以最快的速度奔向那輛車。她跳到車旁，先拉了拉門把，發現門鎖上了，威脅著要打九九九報警。
「我阿姨。」他的回答幾乎是低語。「她負責照顧我。」
等會兒再來聊聊我的工作，我要先告訴你們我第一次遇見好朋友盧克的那個早晨。
「不管這麼多啦，你幾歲？」我問道，抓著他的警車去撞救火車，消防隊長再次跌落梯子。「你看起來跟我阿姨差不多大。」我控訴似地重複他說過的話，盧克癱倒在地上，笑聲響亮。
「他的名字是巴利．麥當勞。」我笑著想起跟巴利玩過的遊戲。
「嗨。」男孩應道，將消防隊長掛回梯子上。
「你跟巴利一起上學？」他一臉訝異。
好幾個孩子在路上玩耍，兜https://www.hetubook.com.com圈子、追逐、踢石子、踢罐子，還有好多好多種遊戲。你可以聽見他們發出歡喜的叫喊笑鬧，我想他們很高興學校開始放假了，儘管他們看起來從骨子裡透出善良的氣息，我卻沒有受到這些孩子吸引。你知道的，我總不能跟每一個人交朋友，這不是我的工作內容。
「希兒——莎——」最後我在盧克怪異的眼神中閉上嘴。
原來如此。「盧克，我就知道在哪裡看過你。以前跟巴利一起上學的時候，每天都會看」
很高興能再次來到此處。剛入這一行時，我曾在這裡完成幾次工作，但已經數年無暇重遊舊地。我的工作帶著我跑遍全國，有時甚至會陪朋友到海外渡假，到處看秀。無論身處何處，你總要有個摯友。
「啊，所以說她只是出門兩分鐘囉。」我對盧克說，他表情古怪地望著我。
手持話筒的女子神色驚恐，看著轎車再次加速開過巷道，差點撞上某個孩子，幾根頭髮溜出她後腦勺綱緊的髮髻，彷彿是想追上那輛車。
盧克雙眼一亮。「巴利．麥當勞跟我同班耶！」
我正在端詳前門那張臉時，門突然開了，接著碰地關上，有個男孩怒氣騰騰地跑出門。他右手抓著大大的紅色救火車，左手拎著一輛警車。我熱愛紅色救火車，那是我的最愛。男孩跳下最後一個門階，跑上草地跪了下來，黑色運動褲沾滿草渣，那讓我好想笑。草渣是個有意思的東西，因為你絕對清不掉它們，老友巴利跟我常在草上滑來滑去……先不說這麼多啦，眼前的小男孩讓救火車撞上警車，嘴裡發出各種聲響，他真是製造聲響的專家。巴利跟我以前也常這麼做，假裝做某些不太可能在現實中發生的事情真的很好玩。
我笑得更大聲了。「哦，小笨蛋，你那時候當然看不見我。」我說得理所當然。
男孩擁有白金色頭髮、大大的藍眼睛，我似乎在哪裡看過他的臉，只是想不太出來究竟是哪兒。
「那扇門。」我以為這是最理所當然的答案。
「聊無！」盧克尖聲歡笑。「聊無是什麼？」
「我喜歡你的救火車，我最要好——過去最要好的朋友巴利也有一輛這樣的救火車，我們常www.hetubook.com.com常玩它。不過它的名字還滿蠢的，因為它根本沒辦法開進火場，它會融化。」我解釋道，雙手還是塞在口袋裡，肩膀聳到耳朵旁，這樣外頭的聲音稍微沒那麼清楚，所以我從口袋中伸出手，好聽見盧克的回答。
我關上巴利家前院的柵門，開始往前走，毫無理由地先往左轉，然後右轉，接著又左轉一次，直直走了一段路，再度右轉，最後來到一區名為「吊鐘花巷」的住宅區，這個名字一定是來自四處生長的吊鐘花。它們在這兒恣意生長——抱歉，我說的「這兒」是指在凱瑞郡的拜雷．納．可洛西鎮，這個地方位於愛爾蘭。
吊鐘花巷裡有十二幢屋子，一邊六幢，每幢都各異其趣。這條無尾巷真的很繁忙，許多人來來去去。記得吧，現在是六月的星期五早晨，因此屋外陽光燦爛，每一個人都心情愉悅。好吧，並不是每個人都如此。
「對啊，跟巴利一起上學真好玩。」我呵呵笑道。
「就是無聊的人。」我皺皺鼻子，把這個詞當成病名般地說出來。我喜歡把詞句倒過來說，感覺就像發明了嶄新的語言。
「哦。」我說，「那車上的是誰？」
「希兒莎！」屋裡那人再次尖吼，「妳再碰那輛車我就報警！」
我贏得他的友誼了。
最後他開口了：「我叫盧克。你呢？」
「嗨，伊凡。」他微微一笑。這男孩沒有門牙。
「你在對誰笑？」盧克的小臉皺成一團。
盧克輕輕拍打腦袋，尖喊了聲：「哎唷！」他擠出鬥雞眼，然後視線轉往身側的草地。我笑出聲。盧克真的很有意思。
「希兒莎！鑰匙給我還回來！」先是拚盡全力的吼叫聲，接著是一位慌亂狼狽的女性衝出屋子，她雙頰緋紅、眼神狂亂，髒兮兮的紅色長髮一縷縷垂在她頰邊，屋子裡的另一聲尖喊害她差點在門廊階梯上跌倒，她高聲咒罵，伸手扶著屋牆穩住腳步。她抬起頭，直盯著坐在庭院另一端的盧克跟我，她勾起嘴角，露出兩排歪歪的黃牙，我往後縮了幾吋，同時注意到盧克的反應跟我一樣。她對盧克豎起大拇指，聲音嘶啞地道：「再見囉，孩子。」她鬆開扶牆的手，輕輕揮了揮，快步走向停在車道上的轎車。
「該死和-圖-書！」她大吼，一腳踩著正常的高跟鞋，另一腳踩著少了跟的鞋子，一跛一跛地走回門廊。吊鐘花色的門板碰地關上，她回到屋內，窗戶、門環、信箱再次對我微笑，我也回以一笑。
「你幾歲？」他狐疑地盯著我。「你看起來跟我阿姨差不多大。」他皺起眉頭。「我阿姨不喜歡跟我玩救火車。」
我咧嘴一笑。「當然好，盧克，我最愛玩啦！」我跳下矮牆，走到他身邊。
「伊凡，我才六歲——．我也不是女生！」
盧克的顫抖顯而易見。
他皺著臉繼續凝視我，心緒顯然迷失在方才看到的景象，還有我對著門板微笑的怪異行為中。
拜雷．納．可洛西鎮在英文裡稱作「哈茲頓」，不過若是探究愛爾蘭文的原意，其實它應該是「群心之鎮」，我認為這聽起來好多了。
我正想問他最喜歡什麼卡通，前門又被人推開，我聽到叫嚷聲，接著就見盧克臉色發白，我抬眼望向他的視線落點。
我在六月的某個星期五早上成為盧克最要好的朋友。說得準確一些，是在早上九點十五分，之所以會記得這個時間，是因為我恰好看了手錶。不知道當時我為什麼會這麼做，畢竟我不需要在任何特定的時刻來到任何地方，但我相信一切事物都有它們的理由，所以或許我看錶是為了能好好跟你們說說我的故事。說故事的時候，細節很重要，對吧？
盧克在草地上打滾，呵呵歡笑。「你會讓你的救火車開進火場？」他高聲發問。
希兒莎沿著舖了卵石的長長車道加速離去，而後在車道中段放慢車速，手持話筒的女子肩膀垂落，吁了口氣。那輛車沒有停下，繼續緩緩前進，駕駛座旁的車窗搖下，兩根手指從裡頭探出，驕傲地高高舉起，讓每個人都看到。
盧克推著救火車緩緩在草地上移動，輾平了草葉。「哦，她啊，是希兒莎。」他悄聲說：「她是我媽。」
「嗨，盧克。」我也回以笑容。
透過門板上的玻璃窗，我們看到手持話筒的女子在前廳緩步行走。
男孩操控警車回撞紅色救火車，掛在車子側邊梯子上的消防隊長滑了下來，我哈哈大笑，男孩抬起了頭。
盧克的臉馬上亮起來，輕笑幾聲，只是沒有笑得跟剛才一樣燦爛。