現在桌上也堆積著五封非回不可的信。電腦上也累積了五封左右期待回信的mail。但我背轉眼睛，像要確保不在場證據般，寫著這並不緊急的隨筆稿。真傷腦筋。怎麼回事？

不只是信，日記也不會寫。像「去了什麼地方」「見了誰」「吃了什麼」之類簡短筆記會記在手冊上，但正式日記，至少主動的，這輩子從來沒寫和-圖-書過。

不管去問任何地方的神都知道，我對工作是很勤快努力的人，截稿時間絕對不拖延。只會提早完成稿子。但說到信卻會忽然退縮逃避。為什麼？因為沒有稿費嗎？不，沒這回事。就算沒人邀稿，有興趣的題目浮上腦海，我也會沙沙地寫成文章。放進書桌抽屜裡，有時就那樣忘掉了。但，啊，信卻ｗｗｗ.ｈeｔｕｂｏｏｋ.ｃｏｍ.cｏm寫不出來。

「這封信，不得不寫回信」一直牽掛著，卻繼續拖延下去，結果，變成不通人情、不懂禮貌的不妙情況。你沒有這種經驗嗎？我倒經常有。

算了，明天再想。

作家中有人寫了大量的信，或詳細的日記，死後被公開出來。而且真是以端正、流麗的文章寫的。我看到這種文章時只有誠懇地佩服「真了不起」。我無論如何都辦不到。

當然因為是以寫文章為業的人，所以絕對不是不擅長寫www.hetubook.com.com信。一旦決定寫，不太辛苦很快就能寫出來。但卻很難提起勁來「好了，來寫信吧」。在想著「嗯，明天再說」之間，三天過去，一星期過去，一個月過去了。這樣一來，幾乎永遠也寫不出回信。

那樣的作家們，有人聲稱為邀稿而寫很痛苦，於是像螃蟹橫走般，一直拖拖拉拉逃往個人信件和日記的記述上。或許也有這種情況。我卻完全相反，和圖書反而有為逃避回信，而拖拖拉拉寫稿子的情況。雖然因此工作能有進展，但回信卻往後延了。

讀過這篇文章的人之中，可能也有人曾經寫信給我，卻沒收到回信。或寄了禮物卻沒收到感謝狀。心想「村上真是個失禮又傲慢的人」。很抱歉。我借這個地方道歉。雖然沒有惡意，但不知道為什麼無法寫回信。就當成後山的猴子般，原諒我吧。下次我會採些橡樹子帶來喔。