我會想把這種事特地提出來寫，是因為前幾天一連看了有關約翰．藍儂和切．格瓦拉的電影的關係。因此想起如果能斷然地說「雖然如此愛還是一切」的話，該多好。

很遺憾，應該這樣說，那樣樂觀的時代，在那時候就結束了。現在要找出相信「往後世界會漸漸變好」的年輕人，以極保留的表現法，應該是相當困難的事了。

我大學時候，經常有人對我說「別相信三十歲以www.hetubook.com.com上的那些傢伙」。Don't trust over thirty，別相信大人，的意思。不過為什麼能當真地說出這種像要詛咒自己般的話？自己有一天也會長到三十歲。不過我三十歲時開玩笑地說「別相信四十歲以上的人」。然後到了四十歲……沒完沒了就罷了。

但當然，並沒有帶來烏托邦理想國。戰爭、貧hetubooｋ•ｃｏｍ•coｍ窮和種族歧視也沒有消除，我們終於過了三十歲，大多都變成和以前一樣無聊而平凡的大人。你可能會想「像傻瓜一樣」。到現在我也這樣想。像傻瓜一樣。不過自己在那個時代，置身於那個場所時，一點都不覺得像傻瓜。而是相當興奮動心的事。披頭四高唱著〈All You Need Is Love〉（愛是一切），小喇叭聲朗朗吹響。

我想我們和*圖*書二十歲那時候，曾經堅定地相信自己過了三十歲，會長成和現在的大人完全不同類的大人，而且世界一定會變得更好。因為有像我們這種意識高張、理想燃燒的青年會長成大人，所以世界不可能變壞。壞的是現在在那裡的大人。終於戰爭會結束、貧富差距會縮短、種族歧視會消除。很認真地這樣想。約翰．藍儂也認真地這樣想（大概）。切．格瓦拉也認真地這樣想（大概）。

以我的情況來說，過了三十歲改變的是，成為小說家，生活大為改變。戒了菸，早睡早起，開始每天跑步。以前我菸抽很重，是個夜貓子，轉變像閃電般非常大而快。從此以後到現在一和-圖-書直不變。

然後我在心裡的一角也會想到「不能信任自己」。也就是過去所提出的論調「不能信任年過三十的傢伙」，某種意義上還繼續留著。那麼，如果問起自己的什麼地方不能信任？那鮮明地感覺到「從今以後世界確實會越變越好」的自己，到底跑到哪裡去了？這件事。現在以一副像什麼也沒發生過的臉色，保持自己步調健康地、淡淡地過著日常生活。雖然是自己的事，但總有一點點不能完全信任的地方。