我在京都的舊書店看到《耳朵是一切》（All You Need Is Ears），在回程的新幹線上我入神地讀起來，因此手機放在椅子上遺忘了。馬丁以披頭四的製作人來說，是個傳奇性人物，書名當然是模仿披頭四的暢銷曲〈愛是一切〉（All You Need Is Love）。

「memoir」一般翻譯成「回憶錄」、「自傳」，但語氣很硬顯得很神氣，不太能接受。仔細說來大約和-圖-書是「把過去人生中的所見所聞，所想到的事整理成書」的東西。海外的書店大多都有「傳記」的一隅，在那裡也包含有「回憶錄」。日本書店裡卻沒有這種部門。為什麼？

但在大公司EMI旗下負責一個叫Parlophone小品牌的喬治．馬丁George Martin聽了披頭四的音樂，覺得「雖然相當粗野，但裡頭也有出奇吸引人心的東西」。他主要的工作與其說是音樂，和_圖_書不如說是喜劇唱片的製作，但雖然被周圍人嘲笑，他還是相信自己的直覺，橫下心來跟四個人簽下了合約。如果馬丁稍微猶豫不決的話，或許約翰．藍儂和保羅．麥卡尼就那樣放棄音樂，去找其他什麼比較安定穩固的工作了。例如郵局的職員之類的。人生，真難以預料。

對披頭四的歌迷可能是眾所周知的（不過我並不知道），無名時代的四人組曾經帶著Demo試唱錄音帶跑各家唱片公司。但沒ｈtｔps://ｗｗw.ｈeｔｕｂoｏｋ.ｃom•ｃom人理會，讓他們自暴自棄地想「乾脆放棄音樂算了」。在當地的俱樂部雖然非常受歡迎，但唱片公司上面的人卻完全無法接受那音樂。對保守的他們來說，那樣的東西只不過是噪音而已。

跟披頭四比雖然不自量力，不過我深深感覺公司不喜歡「有問題的東西」。對不整齊的東西、沒有前例的東西、想法不同的東西，幾乎都會自動排除。我想在那樣的形勢中，有多少員工能以個人「橫下心https://m.hetubook.com.com」做事，似乎會決定公司的器量。

這方面的書大概都相同，有最精彩刺|激的部分，還沒翻開書之前大概就可以預測到。描寫從利物浦來的四個無名搖滾樂手抓住了僅有的契機，到攀升為世界性英雄為止，令人驚嘆的幾年（或幾個月）的激|情。處在谷底時，和站上巓峰後,，以說只是那前後的附帶說明。

我三十歲時拿到一個文藝雜誌的新人獎，算是以作家出道了。我到出版社去打招呼時，類似出版部經理的人相當冷淡地對https://www.hetubook.com.com我說「你的作品相當有問題，不過（*隨便）加加油吧」。當時我乖乖地想著「是嗎，我有問題嗎？」回來。（*話中的感覺）

雖然不是說我的想法能讓什麼變成怎樣，不過日本經濟今後不知道會變怎麼樣啊。