西班牙的加利西亞地方有一個叫聖地牙哥．德．孔波斯特拉的都市，這裡的高中生選出「今年讀過最有趣的書」，再招待作家到學校。幾年前《海邊的卡夫卡》被選出來，我飄洋過海去接受表揚。當然高中生沒什麼錢，由某個單位贊助。

在高中禮堂舉行表揚儀式，之後大家圍著桌子用餐。然後，我跟高中生談了各種話，大家一談到小說，眼睛就閃和*圖*書閃發亮。但不分男女，幾乎所有的學生都說，上大學不主修文學，而要主修醫學或工學。

當然不只是聞氣味，也常讀書。只要是印在紙上的文字，不管是什麼，我幾乎都會拿起來讀。各種文學全集我都一本接一本地讀破。整個初中高中時代，我沒遇到過比自己讀更多書的人。

不過從三十歲開始被稱為作家以後，就不再像和_圖_書著了迷般讀書了，雖然會去熟讀喜歡的書，但不會像以前那樣「碰到什麼讀什麼」似地讀了。也不特別熱中於擁有書。讀過的書，除了以後可能還有用之外，就適度處分掉。

高中時代，從來沒想過自己也會成為小說家。從來沒想過有一天也能寫出像樣的文章。只要讀著書就覺得很幸福了。不，只要聞到書箱的氣味，就相當幸福了。現和*圖*書在好像理所當然，說得很得意似的。

十幾歲時我比什麼都愛書。學校圖書館一有整箱新書進來，我就會拜託女館員把不要的空箱子給我，光聞那書箱的氣味，就覺得好幸福。迷書迷到這個地步。

就算這樣偶爾也會眺望自己的書架，看到經過幾次搬家還殘留下來的舊書的書背時，深深感到「對了，我這個人，終究是由書所打造成的」。畢竟，經過多感ｍ.ｈetubｏｏk.ｃom.cｏｍ的青春時代，經由書本壓倒性地吸取資訊，從此總之形成一種人格。如果能爽快地說「女人們製造出我這個人」倒也瀟灑，但不是這樣，我的情況是書。當然也可以說「女人們帶給我幾個改變」。

「加利西亞並不是富庶的土地，也不太有產業。不得不外出去找工作，因此有必要學習實際而專門的技術」，有一個人這樣告訴我。相當認真懂事。

想到這種和圖書年輕人，在這麼遙遠的地方，這麼熱心，有時甚至像貪婪地讀著我的小說時，我覺得非常高興。這麼說來，我記起高中時眼睛也是閃亮的，讀起書來甚至忘記時間的過去。