有時會想起還沒有手機，用開瓶器好好開瓶子喝啤酒的時代。那樣就那樣，也是個相當不錯的時代。如果要問是否比現在快樂，嗯，我也答不上來。

一九六〇年代克勞德．李路許導演過一部法國電影《男歡女愛》。你知道嗎？當時的少男少女們全都為這部片子而陶醉癡迷。當然現在這些人，都已經完全不是少男少女了。

不過，我可以在全世界各種神和-圖-書前堂堂正正地宣誓，啤酒與其用罐裝喝，不如用瓶裝喝要美味多了。證據是，如果在壽司店端出罐裝啤酒來，大多的客人應該會抱怨「開什麼玩笑」。但大家回到家裡，（可能）沒一句怨言地拿出罐裝啤酒來喝。這怎麼想都是騙人的生活方式……這樣神氣地說的我，在家裡也發出砰！不爭氣的聲音拉開拉環，喝著罐裝啤酒。還是輸給現實和_圖_書上鬆省事了，很抱歉。不過被喀啦壓扁的啤酒空罐，好像很可憐噢。你不覺得嗎？昨天晚上喝過的鋁罐，每次到了早上看起來，心情總會變得莫名的空虛。「啊，又喝了這麼多。」相較之下，空瓶子一直還保持直挺挺的，感覺很清爽。

試想起來，沒有手機的時代，人們沒有手機似乎也沒覺得多不方便。因為沒有手機是很平常的狀態。如果沒有啤酒開瓶器，倒會覺得相當不方便。

但試想起來，啤酒開瓶器也變成不必用了。從前附近的酒店會把開瓶器隨整箱啤酒瓶一起送來家裡，最近hｅｔubｏｏｋ.cｏm.ｃoｍ大家都到量販店去整批買罐頭啤酒了。罐裝啤酒比較輕，容易攜帶又方便搬運，也省掉一一處理空瓶的麻煩。

那麼，沒有手機也好嗎？如果有人這樣問，我也沒有自信能斷然回答。有當然方便，不過沒有的時候，也沒有多不方便，只能這樣回答。所謂文明真是不可思議啊。一面製造出一種新的不方便，一面產生一種方便。不管怎麼樣以我個人來說，與其手和_圖_書機不如對啤酒的開瓶器更有好感，那可能單純因為我喜歡啤酒的關係。

上次我不知道為什麼也順便看到這部電影，主角尙-路易．特罕狄釀在車上拿出手機來抵在耳邊的一幕。咦，等一下，這個時代應該沒有手機吧，這樣一想仔細一看，只是電動刮鬍刀。在車上過夜後，正在刮著長出來的鬍子啊。喂喂，心想別做這種令人混淆，但當時的人當然不知道，將來會出現手機這種東西。