我自己二十幾歲時過得相當忙亂。一般人從學校畢業，就業，然後結婚，我的情況完全相反，結婚，創業，然後才從大學畢業。要說亂七八糟確實是亂七八糟，但結果會變成那樣的順序也沒辦法。不像鋼琴演奏會，不能說「對不起，錯了」，從頭開始再彈一遍。

有時我會被問到「村上先生是設定什麼樣的讀者寫連載隨筆的？」和-圖-書被這樣問也有些困擾。因為《anan》的主要讀者是二十幾歲的女孩子，不過我對二十幾歲的女孩子是什麼樣的人，她們在想什麼，怎麼想，幾乎沒有具體知識。我身邊的女助理和女編輯，再年輕也有三十幾了（失禮）。因此，也沒辦法設定讀者。所以省得麻煩，總之就把自己想寫的事，以想寫的方式和*圖*書寫，心裡只這樣打算。雖然好像很任性自私，但也沒有其他辦法。所以請多包涵。

所以和世代沒關係，對一般人來說的二十幾歲是什麼樣子，我沒辦法適當掌握印象。那是快樂青春延長線上的東西，或只是為了讓自己適應社會的辛苦過程而已？或所謂「世間一般」這東西本來就不存在？

因此在莫名奇妙間，我的二ｈtｔｐs://m.ｈetubｏｏｋ.cｏm.ｃom十幾歲就那樣慌慌張張過掉了。打這邊門進來，就從那邊門出去。那十年間我記得的事情，說來是每天很勤快地工作，經常被還貸款所逼，養了很多貓，這樣而已。其他的事幾乎不記得。也沒有空閒時間站定下來好好思考。腦子裡連自己幸福或不幸福，這種疑問都沒浮現。

不過反過來以我來看，因為一開始就放和-圖-書棄設定讀者，所以好像反而能坦誠而自然地寫文章。沒有了「必須寫這種事」的框架限制，所以可以盡情舒展手腳。嗯，這也是我會這樣在《anan》雜誌連載的理由之一。

你的二十幾歲是什麼樣的？或曾經是什麼樣的？老實說，是相當認真想知道的問題。

以握壽司來說，選了米小心地煮好，用適當的力氣簡潔確實地一握。那樣做出來的握壽司和-圖-書，誰吃了都會感覺好吃吧。文章也一樣，只要確實「握」緊，不分性別年齡，裡頭的心情就會很順利地傳給對方，嗯，我樂觀地這樣想。如果錯了很抱歉。