「要怎麼樣才知道那是死者之路呢？」我試著詢問老人。這是因為如果沒有弄清楚而在那種地方露宿的話可就糟糕了。

這麼說來，我個人認為夏天的晚上還是熱一點的好。夏季炎熱是理所當然的，而那正是最平和的。

很久以前，當我還是學生的時候，只要有空就會背著睡袋獨自四處去旅行，途中從當地人口中聽到了各式各樣的故事。快樂的故事、恐怖的故事、奇妙的故事——每一則都是與當地的歷史、地形以及氣候緊密結合的故事。靠自己的雙腳逐一走訪城鎮與部落之後就會明白，人們的心情想和_圖_書法就如同細微的鱗片般貼附在各個地方。依靠飛機、新幹線或是汽車來去匆匆的旅行者，他們的眼睛大概是看不到這些的。若是能夠風塵僕僕，汗流浹背，連續好幾天像個傻瓜似的一步步走下去，慢慢就能夠一點點看出來了。

在某座山裡，一名老人對我說了「死者之路」的故事m.hetｕbｏoｋ.cｏｍ•ｃｏｍ。所謂「死者之路」，是死者的魂魄通往冥土的道路，就如同所有的水都會經由河川流向大海一樣，是有嚴格規定的。而且那是條神聖的道路，凡人應該儘可能不要靠近那條路，他說。

「如果感到寒冷立刻就知道了。」老人說：「即使是盛夏，脊背也會好像要凍僵了一樣。那就是靈魂正走在路上哪。」

不過我有時會覺得很不可思議，在都市中心嚥氣的人們會沿著什麼樣的道路前往冥府之國呢？難道他們會悄悄沿著大樓的影子混入地下鐵軌道的黑暗中，或是隨著雨水一同潛入下水道，無聲無息地穿過都市嗎？我實在是不明白。可是我如今仍然會站在地下鐵車廂的最前面，一面思考著那位老人所說的話，一面凝望著不斷向後方逝去的黑闇。