日前為了辦一點事情而前往京都旅行，因為還有多餘時間，便依照慣例找了家顯眼的電影院鑽進去看電影。說實在的，我非常喜歡像這樣在旅行途中看電影。雖然在東京的時候並不會這麼熱中往電影院跑，可是在旅行中來到陌生的城市一看到電影院的廣告招牌，幾乎已經像是條件和*圖*書反射似地就會往裡面走。為什麼會這樣我自己也搞不清楚。

說到這裡我又想到，有一次在柏林的車站附近去看《Christiane F》，走進電影院的時候也只有我一個觀眾而和-圖-書已。再加上那是一家非常老舊、寬敞、巨大而氣氛幽暗的電影院，一個人孤零零地坐在裡面實在是令人感到畏縮。而且外國的電影院也和日本不同，電影開映之後全場就整個暗下來，即使四下打量也完全看不出後來究竟是否還有新觀眾進來。在心裡懷著「難道這片黑暗之中只有我一個和*圖*書人嗎？」的不安之下觀看《Christiane F》，對那陰鬱與苦悶更是有深一層的感受。

在京都看的是一部戰爭片，《戰火下》（Under Fire），因為是最早場，開始放映時觀眾只有我一個人而已。電影開演之後十分鐘左右有第二個觀眾進來，才讓我多少鬆了口氣，畢竟獨自一人m.hetubook.com.com在電影院裡看電影會因為過於空蕩蕩而令人坐立難安。我忽然間開始想像，若是在核子大戰之後獨自一個人殘存下來的話，之後是否就會有這樣的人生在等著呢？

電影結束之後燈光亮起，四下察看之後終於弄清楚，總共有四名觀眾在柏林這家有如「核子冬天」的空蕩蕩電影院裡，我們四個人不由得面面相覷。