一件往事。

頭頂上的白雲看起來似乎一直停留在原處，但是將一隻手指豎在眼前來觀測，才知道原來是非常緩慢地向東方移動。枕在腦袋下面的生物課本，自然也散發出春天的氣息。青蛙的視神經，還有那神祕的蘭格漢斯島（islet of Langerhans，胰臟的蘭氏小島）和-圖-書，都散發出春天的氣息。一閉上眼睛，就會聽見河水像是輕撫著柔軟沙地流過的聲音。在這彷彿被捲入春天漩渦中心的四月午後，要再跑回生物教室，這種事我可不幹。在1961年春天溫暖的黑暗中，我悄悄伸出手撫觸著蘭格漢斯島的岸邊。

在我家與學校之間，有一條河ｈttps://ｍ.hetｕｂook.ｃｏｍ•ｃｏm川流過。是一條並不太深，水流美麗的河川，上面橫跨著一座饒富情趣的古老石橋。連摩托車也無法通行的窄橋。四周作為公園，成排的夾竹桃長得很茂盛，好像屏風一樣。站在橋的正中央，倚著護欄向南方極目望去，可以看到海面上的粼粼波光。在這個以「m.hetubook.com.com暖洋洋」來形容最為貼切，讓人舒服得彷彿一顆心都要軟化融解了似的春日午後，四下打量一番，一切的一切看起來都好像輕飄飄地從地表浮升了二、三公分似的。我喘了口氣擦擦汗，在河邊的草地上躺下來眺望天空。跑了那麼遠的路，休息個五、六分鐘應該沒有關係吧。

進中學的hetubook.com.com那年春天，第一次上生物課時忘了帶課本，老師要我回家去拿。我家距離學校步行大約需要十五分鐘，如果往返都用跑的，幾乎不會耽誤到上課便可以趕回來。由於我那時是個非常純樸的中學生（以前的中學生好像每個都是很純樸的），便遵照老師的要求拚命跑回家，拿了課本，咕嘟咕嘟喝了杯水，然後又朝學和圖書校跑去。