「我從沒親眼看過這種情況。」他說，「我偶爾會在雜誌裡看到這種案例，顯然兇手大概有精神病，很難解釋。對於死者來講沒有差別，不會造成進一步傷害，因為他已經死了，所以我想那個亂踹的傢伙可能只是想出口氣吧！那股怒氣真是不可思議，好像氣瘋了似的，傷勢非常嚴重。」
「我必須查出他知道多少內情。」他說，「這是個大案子，而且他知道內情，我他媽的可以確定這一點。他跟你說了些什麼嗎？」
這位身穿白袍、看來疲憊不堪的傢伙聳聳肩，拿起了一張紙。
「不知道名字嗎？」我說。
「老兄，我今年七十四歲。」他說，「我們說的是當我還是小男孩時的往事，而且是瞎子布萊克的事。像他這種傢伙只會在酒吧裡演出，我小時候可沒去過酒吧，我想你應該了解。如果我混進酒吧偷聽，一定會被揍死。你該跟我的夥伴談一談，他的年紀比我老得多。他或許可能聽過他演出，不過也有可能忘了，因為他很健忘。連早餐吃啥都忘了，對吧？喂，老朋友，你早餐吃啥？」
「那個傢伙是我的兄弟。」我說。
我聽了一會兒他們的老收音機，從一捲鈔票裡拿了二十塊給他們，然後就匆匆回到鬧區，繼續往北走。現在已經接近中午了，太陽熱得像在烤肉，對於九月而言，這種天氣算是很熱了。外頭沒有人在走路，柏油路的熱氣更是一陣陣襲來。瞎子布萊克或許也曾頂著中午的熱氣走這條路，當那兩個老理髮師都還是孩子時。這條路是往北延伸到亞特蘭大與芝加哥的主要幹道，同時也是通往工作、希望與金錢的路，所以中午的熱氣未曾阻絕人們前往目的地的決心。但現在這條路只是一條平順的柏油小路，沒辦法替任何人帶來任何好處。
「關機了。」他說，「我是聽電腦語音信箱才知道的。」
我聽到有車子駛入外面停車場的聲音，大玻璃門打開後，是芬雷探頭往裡面看。
「也有可能不是他的錶。」我說，「如果是偷來的？繼承來的？從當舖買來的？或者在街上找到的呢？」
那傢伙聳聳肩。
在社區綠地上被塑成銅像的，是一個叫做凱斯伯．帝爾的傢伙，他在大概一百年前幹下了我不太清楚的大事。差不多位於貝克曼車道正對面的，是另一條住宅林立的街道，一路通往東邊，轉角處一間便利商店孤零零地矗立著。這就是整個馬格瑞夫鎮，城鎮規模不大，沒多少地方好逛的，只花了我三十分鐘就把整個鎮給看遍了。
「每個人都會在這裡停留。」他說，「當時我們鎮上北邊的酒吧多得是，還有人為過客提供一些包吃包住的房間。以前從這些漂亮的草坪到消防隊那一帶，到處都是酒吧與投宿的地方，到現在不是已經拆掉，就是已經倒塌。真的已經好長一段時間沒有人來光顧。當年鎮上的光景跟現在完全不一樣，一群一群人進進出出，總是絡繹不絕，裡面有工人、幫忙收割的臨時工、鼓手、拳擊手、流浪漢、卡車司機、樂手。各種會在這裡停留演出的人，我姊姊就跟他們搭配演出。」
「我當然懂，」我說，「所以，很久以前你是不是有聽過他的演出呢？」
「是哦？」我說。
櫃台後方有一面鏡子正對著我。我看起來好像搭乘了夜車之後，又在監獄裡待了兩天。如果我要帶蘿絲可去吃午餐，真的應該好好修整一下門面。櫃台那傢伙好像看出了我的心思。
「各位，你們要問些什麼呢？」他說。
他是個健談的傢伙，但是聽到這問題卻閉上嘴，停下手邊的工作，陷入了沉思。
我在大太陽底下走了幾分鐘才抵達警局，經過潮濕的草坪時又看到一座銅像，然後我拉開入口那扇沉重的玻璃門，走進警局便感到一陣涼爽。蘿絲可已經在等我，她靠在報案櫃台上。在她身後的警員辦公區裡，我可以看到史帝文生正焦急地講電話。蘿絲可的臉色蒼白，看來憂心忡忡。
但這裡是我看過最安靜的城鎮，令人感到訝異，幾乎每一棟建築都是全新的或者重新整理過，道路像草地一樣平順，人行道也很平坦乾淨，沒有坑洞裂縫，也沒有突起的地方。辦公室與商店雖小，但看來好像每週重新粉刷似的，草坪、植物與樹木也修剪得一絲不苟，老凱斯伯．帝爾的銅像看起來就像每天清晨都被人擦得亮晶晶，教堂的白漆亮得刺眼。到處都有國旗在飄揚，在太陽底下閃耀著紅白藍的光芒。這整個地方整潔到讓人緊張兮兮，生怕走過會留下鞋印。
所以我花了一點時間在鎮上閒逛，東看看西看看，做一些本來該在禮拜五下午做的事。這地方實在不大，老郡道從北到南穿越鎮上，稱為鬧區的地方也只有三、四條街，街上的小店與辦公室隔著郡道一一立兩旁，每棟建築都隔著用來送貨的巷子，直接通往建築後方。我看到一間小雜貨店、髮廊、運動用品店、診所、律師事務所以及牙醫診所，一棟商
和_圖_書業大樓後面是公有土地，四周有白色的尖木樁圍欄跟裝飾用的樹木。街上的商店與辦公室上方都裝了雨篷，延伸到寬闊的人行道上，人行道上放著板凳，沒人坐在上面。事實上，因為是星期天早晨，所以整個地方都是空的，鎮民居住的地方離這裡都有好幾英里路。
「很好，」我說，「那麼，你可以跟我說些什麼？」
醫生慢慢地點點頭。
「拿什麼？」他說。
「那麼她記得瞎子布萊克嗎？」我問他。
「他發生了什麼事？」我說，「你知道嗎？」
兩個老傢伙在一個碗裡調製刮鬍泡，在皮帶上來回磨刀，清洗刮鬍用的刷子。他們在我身上披了毛巾，然後開始幹活，其中一個用老舊的直線型刮鬍刀幫我刮鬍子，另一個則站在一旁無所事事，我猜或許待會兒他才會上陣。那忙碌的傢伙開始跟我談天說地，就跟一般的理髮師一樣，開始大談他的創業經歷。他們倆從童年就是哥兒們，一直住在馬格瑞夫鎮，而且在二次大戰前就已經開始當理髮師，開業地點顯然是亞特蘭大。他們從年輕就開始合夥了，因為以前那家店舖的鄰近區域被夷平了才搬來這裡。他跟我述說一個理髮師眼中的州郡歷史，有哪些人曾經出現在他的老椅子上，他如數家珍，裡面有各種不同的人物。
「我們又發現另一具屍體。」她說。
芬雷咕噥了兩句之後搖搖頭。
「瞎子布萊克。」我說，「你有聽過他的演出嗎？」
我在陽光下往北走，那輛卡車也在一旁緩緩移動，跟我亦步亦趨，那傢伙還是前傾趴在方向盤上，雙眼朝人行道的方向瞪過來。我開始跨大步走路，他也加速跟著我，接著我突然停下，害他開過了頭。我站著不動，那傢伙顯然覺得實在沒必要往後倒車，於是便踩下油門加速離開。我聳聳肩，繼續往前走，到了髮廊的直條花紋雨篷才停下，試著開門卻發現沒有上鎖，於是我走進去。
「一定是這樣，」他說，「五個傢伙一起碰面，其中三個人攻擊另外兩人。這是個大案子，對吧？」
「又是在倉庫裡，」她說，「這次是在郡道的另一頭，地點就在交流道下方，高速公路要往上爬升的路段。」
「小口徑？」我說，「多小？」
「對。」他說，「只不過是九牛一毛而已。克林納先生在這裡是大人物。」
「他是在外國長大的。」我說，「他曾在每個居住地補牙，八歲時右臂曾經骨折，在德國打上石膏，並且在首爾的醫院開刀切除扁桃腺。」
「我們甚至連死者是誰都還不知道。」蘿絲可說。
「意思是死後的血液沉澱。」他說，「是一種黑色的瘀血現象。人死的時候血液會停止循環，對不對？那是因為心跳已經停止了。血液會受到地心引力的牽絆，全部往身體的底部流動，流進位置最低的血管。所以不管屍體是在哪裡倒下，血液都會流到接觸地面的皮膚，跑進微血管裡。紅血球先停下來，皮膚因此變成紅色，等到它們凝固後，色塊就固定下來了，就像照片一樣。幾個小時後，這些色塊就永遠不會改變了。第一具屍體的色塊跟他在倉庫前庭的陳屍處完全吻合。他被槍擊後跌在地上死掉，讓人像發瘋似的踹了幾分鐘，然後在地板上躺了將近八小時，毫無疑問。」
「打電話過來的是史帝文生，他在局裡。」他說，「第一個死者的指紋終於比對出一筆相符的資料，看來重新比對一次指紋是正確的決定。史帝文生很快就會把資料傳真過來。那麼醫生，請你告訴我們你的發現，好讓我們把線索匯整起來。」
「她生病了，」他說，「病得很重。她的臉色慘白，對吧？有點缺乏血色，看起來就大病在身，或許是結核病。我知道結核病對於病人的影響。她以前是個美人，現在卻像住在衣櫥裡面似的，對不對？她病得很重，我敢跟你打包票。」
「無法辨識，」她說，「跟第一具一樣。」
我聽到一陣開門的聲音，所以放下了報紙抬頭看。一個女人走了進來，在長桌另一邊拉了凳子坐下。她比我老，大約有四十歲了，一頭黑髮，苗條的身上穿著昂貴的黑衣服，膚色蒼白，白到幾乎發亮。她移動時因為緊張而全身繃緊，我看到她的肌腱像細繩一般纏在手腕上，因為害怕而顯得神色慌張。櫃台那傢伙悄悄走向她，她點咖啡的聲音細如游絲，儘管她就在我旁邊，而且房間又那麼靜，我還是幾乎聽不見。
「蘿絲可，咱們去停屍間。」他說，「李奇，你也來。」
「或許兩、三天了。」她說，「芬雷說，禮拜四晚上發生的或許是一樁雙屍命案。」
那傢伙看著我的樣子好像把我當成外星人。
我輪流看著他們兩個。難道他們每天都重複著這種一問一答的把戲嗎？
「我也說不上來。」他說，「他不時在這條郡道上來來去去，這我記得一清二楚。但是三、四年後他就不見蹤影了，而且和_圖_書當時我在亞特蘭大待了一段時間，不知道他在這裡的狀況。據說他被人殺掉，有可能是在馬格瑞夫鎮，也有可能不是。他惹上大麻煩，結果害死了自己。」
「很久以前他偶爾會來這兒，」他說，「聽說他在佛羅里達州的傑克森維爾市出生，離州界不遠處。他好像是一路往北流浪，先經過這裡，到亞特蘭大，一路到了芝加哥，然後再沿這路線往回走，經過亞特蘭大跟這裡，最後回到家鄉。當時跟現在相差十萬八千里，既不能搭汽車，也不能走高速公路——至少對一個窮黑人跟他的朋友而言是如此，只能走路或者搭貨車。」
「你假設有三個兇手？」醫生說。
「查出死者的身分了嗎？」我問她。
「他是逃走的。」醫生說，「被人在近距離朝背後開了第一槍，但是沒有被打死，所以他繼續逃命。在逃命的路上又被開了兩槍，一槍打中頸部，致命一擊則是在大腿，把他的股動脈給打爆了。他逃到高速公路要往上爬升的路段，然後躺下來因為流死過多而死亡。毫無疑問。如果星期四沒有整晚下雨的話，我確定路上都可以看到他流血的痕跡，因為我確定有一點五加侖的血液已經不在那傢伙體內，不知道流到哪裡去了。」
芬雷只是又咕噥了兩句。現在我們大概在馬格瑞夫鎮南方十英里遠的地方。蘿絲可在郡道上一直都以高速行駛，此時她在一個岔路減速，朝左邊的路口走，可以看到地平線就在前方的遠處。「我們要去什麼鬼地方啊？」我說。
我想了一下。禮拜五早上八點的時候，我剛好經過兩人陳屍地點的中間點。
「第一個死者？」他說，「我沒啥了不起的發現，他的屍體已經不成人形。他是個高大強壯的傢伙，頂著一個光頭。最主要是他補牙的痕跡。看來這傢伙曾在世界各地補牙，有些材質是美國製的，有些則是看起來像美國製的，還有一些是外國製的。」
醫生搖搖頭並且聳聳肩。
「知道兇手是誰了嗎？」醫生說。
然後他把話筒交還給醫生，坐回凳子上，臉上露出了微笑。
他再度停下手邊的工作看著我。
芬雷點點頭。
「所以你對第一個有看法？」芬雷說。
「跟上一具差不多。」芬雷說，「看來像是同時遇害，槍擊致死，而且可能是同一把槍。這具屍體在死後沒被人亂踢亂踹，但有可能是同一起命案。」
我點點頭。
「克林納先生前妻的兒子，」他說，「現在這位克林納太太是他的第二任妻子。聽說她跟這個小孩處得不好。」
我披著毛巾聳聳肩。
「關於第二個死者，我只知道他的錶上刻了名字。」醫生說，「他在一個小時前才剛被送上我的驗屍台。」
「好吧！」我說，「你聽過瞎子布萊克嗎？」
我搖搖頭，一口喝完咖啡，然後把大杯子推回去要求續杯。
「克林納太太還好吧？」我問他。
她搖搖頭。
「沒有。」芬雷說，「沒人跟我說這件事。」
他向我點點頭，表示要結束我們之間的閒聊，走向櫃台另一邊擦拭一台鉻黃色的金屬機器。那輛卡車仍在外面。我同意那傢伙說的——那女人就像住在衣櫥裡面似的，她的外型像一株珍貴的蘭花，極度缺乏陽光照射與養分滋潤，但我不覺得她是個病人，我想折磨她的另有原因，而且我以前曾經看過這種情形一、兩次：她純粹是因為恐懼而備受折磨。至於是對於什麼的恐懼，我就不知道了，而且也不想知道，這不是我的問題。我站起身來，在櫃台上丟了一張五元鈔票，那傢伙找錢時都給我零錢，因為他沒有紙鈔。那輛卡車還是停在原位不動，駕駛把身體往前傾，胸口抵住方向盤，隔著他的繼母往人行道這邊看，直接瞪著我。
「好的。」我說，「那他們遇害的地點也就是屍體被發現的地點嗎？」
「跟上一具屍體是同一樁案子嗎？」芬雷問。他那充滿哈佛風味的嗓音跟這間破破爛爛的辦公室實在不太搭軋。醫生對他聳聳肩。
醫生開始翻閱他桌上的筆記，但此刻他的電話鈴響了。他接起來答話後，按下保留鍵，把電話轉給芬雷。
「多說一點給我聽。」我說。我或許是有職業病才會問他吧。芬雷想了一會兒，決定回答問題，看來好像把我當成搭檔似的。
我沒有回答。我還不敢確定自己要站在誰那邊。或許我該幫助芬雷，但如果芬雷開始查東查西，不管哈伯被扯進什麼陰謀裡面，他跟家人肯定會沒命的。所以我想我只要透露一部分他說的話，然後盡快離開這鬼地方．因為我不想被牽扯進去。
「找你的。」他說。芬雷從凳子起身往前站，接過話筒，聽了一會兒電話。
芬雷點點頭。
我只是對他聳聳肩。他根本沒有機會逮捕我。不管停屍間在哪裡，我都可以就近搭上巴士，只可惜我會因此錯過跟蘿絲可吃午餐的機會。
我們跟著他走到外面的大太陽底下，三個人都上了蘿絲可那輛沒有和*圖*書警局號誌的車，芬雷的車子就留在原地不動。開車的是蘿絲可，我坐在後面，芬雷坐在前面的乘客座位，為了同時跟我們倆講話，他還特地把身體轉過來。蘿絲可把車開出警局停車場，往南行駛。
「他的手錶啊！」我說，「禮拜五他把一隻價值上萬元的勞力士錶留給貝克。當時貝克正要幫我們上手銬，把我們送去瓦伯頓監獄。他有來拿嗎？」
「在哪裡？」我問她。
我搖搖頭。
「我可以接受這種說法。」他說，「第一個傢伙是被近距離擊中，或許我們可以假設他認識兇手，所以兇手才有機會靠近他？」
我跟她一起在警局外停好車，從局裡拿出我的財物袋。然後我們又上路，她在鎮上的鬧區放我下車，約好幾個小時後在警局碰面。我站在星期天早晨熱騰騰的人行道上與她揮手道別，感覺已經好多了，好像又活了過來。接下來我要繼續訪查瞎子布萊克的故事，然後請蘿絲可吃午餐，接著逃離喬治亞州這個鬼地方，一去不回。
「屍體放在那裡多久了？」我說。
他看著我，希望我開口問他什麼是「血液沉澱」。我知道那是什麼現象，但我想基於禮貌，我還是裝出一臉疑惑的表情看著他。
「沒有。」我說，「一個字也沒透露，我們整個週末幾乎沒交談。」
「他沒跟我說什麼要緊事。」我說，「就像我剛剛說的，我們幾乎沒有交談。」
「毫無疑問。」那傢伙說，「兩具屍體都有明顯的血液沉澱現象。」
「真的？」我說，「跟他一起演出？」
「好，」芬雷說，「那我們就有根據可以假設兩個死者是在一起的。開槍的人是三個兇手之一，他出現時讓兩位死者嚇了一跳，第一個死者被他朝頭部開了兩槍，第二個死者則企圖離開現場，結果在逃命的路上被打中三槍，是不是？」
「跑去找哈伯。」她說，「他覺得哈伯應該知道內情。」
「槍傷痕跡呢？」我問他。
我身旁的傳真機開始發出嗶嗶聲以及紙軸隆隆捲動的聲音，一張薄紙跑了出來。
他一邊幫我續杯，一邊搖搖頭。
芬雷看著我點點頭，因為這是我提出的理論，要由我來進行解釋。
「那就對了。」我說，「所以他因為有急事而出門了。就算哈伯這種渾球也不會忘記上萬元的名錶，對吧？」
「雖然第二具屍體到我手上才一個小時而已，」他說，「但我會說是的，是同一件案子。幾乎可以確定是用同一把兇器犯案，看來都像是小口徑的軟頭型子彈。子彈的飛行速度較慢，看來槍口加裝了滅音器。」
「那是誰啊？」我問他。
這間髮廊看起來很棒，跟整個馬格瑞夫鎮的風格很相稱。店裡的復古式椅子油亮動人，每件設備都經過精心的擦拭與維護，裡面的行頭充滿了三十年前髮廊的風味。三十年前，大家都急著拆掉這種髮廊，但現在卻都想要重現這種復古風味，因為它可以帶大家重溫幻想中的美國往日風貌，大家都以為美國以前就是這樣。當然啦，至少我以前就覺得美國是這樣的——無論是在菲律賓或者慕尼黑，我總是在學校運動場上幻想著綠色草坪與樹木、飛揚的旗幟，以及閃閃發亮的髮廊，就像眼這家店是兩個老黑人經營的，他們剛剛出去溜達了一下，所以現在不算營業中，但也不能說已經打烊。不過他們說可以幫我服務，那意思好像是說——既然我們都在，你又來了，為什麼不做你的生意呢？而且我看起來就像需要「急診」似的。我吩咐他們做哪些服務，包括刮鬍子、剪頭髮，還要給我一條熱毛巾，順便擦皮鞋。牆上到處都是裱起來的頭條新聞剪報，都是轟動全國的大事，例如羅斯福總統去世、日本宣布戰敗、甘迺迪總統遭暗殺身亡，以及馬丁．路德．金恩博士遭到謀殺。一台老式的桌上型核桃木收音機發出溫暖的聲音，週日當天的報紙胡亂摺放在窗邊的板凳上。
「她當然記得。」那老人說，「她說過他是這世界上最偉大的樂手，還說他的演出真的很精采，確實很精采。」
「禮拜天有開嗎？」我說。
此刻大家都默不作聲。我想像著第二個死者在路上逃命時的絕望心情。他努力想找到一條生路，但是卻中了彈，只能逃到了高速公路上坡路段的下方，一個人慢慢死去，身旁只有一群夜行小動物安靜窸窣的腳步聲。
我點點頭，推門走出去。我看到一小群人從教堂裡走出來，一邊在草坪上聊天，一邊正要去取車。除了這裡之外，整個小鎮看來還是杳無人煙。黑色載貨卡車還停在便利商店外的路邊，駕駛仍然瞪著我。
東南角便利商店裡賣的東西實在太棒，讓我覺得即使禮拜天早上它也應該做生意。店是開著的，但生意不怎麼樣，整間店裡只有收銀機後面站著一個人。但是他們有賣咖啡，所以我在小長桌前面點了一大杯咖啡坐著，然後買了一份星期天的報紙。
從鬧區往北一直走下去，經過幾百碼公https://m.hetubook.com.com有土地後就來到了警察局跟消防隊，繼續往上走半英里左右，則是安諾餐廳。安諾餐廳再過去半英里，只要往西轉就是通往瓦伯頓監獄的路。從那個轉角處往北走，一直到倉庫與交流道為止，離我站的地方有十四英里路，沿路的郡道上全都杳無人跡。
另一個老傢伙慢慢走過來，靠在我身旁的洗手台邊，他的皮膚像橘皮似的，膚色跟那台核桃木收音機差不多。
「有聽過這號人物。」我說，「我才剛到這鎮上。高速公路附近那座倉庫就是克林納一家的，對吧？」
醫生用疲倦的眼神往我這邊看。
芬雷對我哼了一聲。
「誰？」他說。
「你撥了他的手機嗎？」我問他。
我可以看見小鎮的南邊有一片社區的綠地，上面有一座銅像，還有一條住宅林立的街道一路通往西邊。我漫步到草坪上，看到上面矗立了一個不怎麼醒目的招牌，上面寫著「貝克曼車道」。這是哈伯住的地方。沿路每一處看來都沒什麼差別，因為這是一片長方形的寬敞綠地，有時往左或往右彎，綠地上還有一棟白色的大型木造教堂建築。教堂四周被櫻桃樹包圍，草坪上工整停放的是一輛輛車身明亮素淨的車子。我幾乎可以清楚聽見管風琴的鳴奏聲以及人們的吟唱聲。
「誰找到的？」我說。
頭版新聞還是有關總統的報導。他現在人在加州，試著向軍火商解釋為什麼他們在過了五十年的黃金歲月之後，好運會戛然而止。他在潘薩可拉市宣布裁減海岸巡防隊的預算以後，後續的衝擊還在醞釀。海巡隊的船隻已經在週六晚上進港，除非政府撥發新的預算，否則不會再出海。報紙上寫社論的那些傢伙對這件事都議論紛紛。
「郡立醫院。」芬雷說，「位於南邊的黃泉鎮，與馬格瑞夫中間隔了一個鎮。已經不遠了。」車子繼續開著，在地平線那端，可以看見黃泉鎮成了蒸騰熱氣裡的一個小黑點。通過鎮的邊界不久後，就來到郡立醫院。醫院旁沒有多少建築物，這間醫院成立時一定還有很多傳染病，因此病人必須住在這種隔離的環境中。整間醫院很大，幾畝的土地上散佈著一棟棟低矮寬閱的建築物。蘿絲可放慢速度，我們來到了入口的車道，顛簸地通過地面突起的路障之後，駛到幾棟後端相連的建築物前面。停屍間是一棟長長的小屋子，前面有一扇開著的鐵捲門，我們把車停在院子裡，沒有擋住門口。我們彼此對看了一眼，然後走進門。
我點點頭。
「這個人我倒是聽過，」老人說，「我們可以討論這傢伙，沒有問題。」
「芬雷現在人在哪裡？」我問她。
「三個人有不同的人格特質。」我說，「一個是神槍手，一個是狂熱的瘋子，還有一個沒用的傢伙負責掩藏屍體。」
「店裡總是有人。」他說，「從來不像正式打烊了，也從來不像有正式開門營業。」
「千真萬確。」那一身橘皮的老傢伙說，「幾乎每個經過這裡的人都跟她合作過，你要知道，這座老鎮位在通往亞特蘭大的寬敞大道上。那條年代久遠的郡道經過這裡後，就直接往南通向佛羅里達州。它曾是往來喬治亞州南北兩端的唯一道路。當然，現在你可以走高速公路直接掠過這裡，不會下車來買點東西，也可以搭飛機什麼的。馬格瑞夫現在已經沒落了，沒有人會再來這兒了。」
「芬雷。」她說，「今天早上他去了那裡，到處勘查，想要發現跟第一具屍體有關的蛛絲馬跡。有助釐清案情，對不對？結果發現的卻是另一具屍體。」
「那麼，瞎子布萊克會在這裡停留囉？」我鼓勵他繼續說下去，「你姊姊曾跟他一起唱歌？」
醫生抬頭看我。
紙張傳送出來後，上面寫滿了資料，傳真機也停止轉動，不再出聲。我拿起紙張瞥了一眼，接著我仔細看了兩遍，渾身感覺到一陣寒意，像是全身結冰而癱瘓似的，完全無法動彈。我不敢相信我在傳真紙上看到的東西，真是一陣青天霹靂。我瞪著醫生，開口對他說話。
「你對死者有何看法？」芬雷問醫生。
我又點點頭。哈伯確實知道內情，安排死者與光頭高個兒調查員見面的人就是他，但他本來以為死者僥倖逃過一劫，還為此感到很納悶，實際上那傢伙根本沒能躲掉。
「你猜他叫謝曼？」我說。
「他的名字就刻在錶上。」芬雷說。
「第二個傢伙呢？」芬雷問他。
「跟我說說克林納一家好嗎？」我說。
「你可以去髮廊試試看。」他說。
「你聽過他的演出嗎？」我問他。
他輪流看著我們，等我們發問，我們則回看著他。
「你明白他為什麼會被亂踹嗎？」芬雷問他。
「當然。」那傢伙說，「你有聽過那家基金會嗎？」
「有什麼急事？」芬雷說，「他跟你說了些什麼嗎？」
芬雷從前座怒氣沖沖地瞪我。
「克林納成立了基金會，」那傢伙說，「對鎮上有很多好處。他們是五年前來的，來了以後我們每天都像過聖誕似和_圖_書的。」
「他叫謝曼，」他說，「除此之外，一概不知。」
「我不是武器專家，」他說，「但我猜是點二二口徑的。彈孔看起來好小，所以我想是軟頭型點二二口徑。以第一具屍體為例，子彈穿進去的裂痕很小，但穿出時卻留下兩個血肉模糊的大傷口，這是小口徑軟頭型子彈的特色。」
「那麼，這具屍體有留下哪些線索嗎？」我問他。
她並未停留太久，喝了半杯咖啡，雙眼一直望著窗外，看到外面來了一輛大型載貨卡車後，她渾身發抖。那是一輛全新的卡車，顯然還沒有拿來載過貨。開車的人為了開另一邊車門而在車內動了一下，因此我瞥見他一眼——看起來是個頑強的角色，長得很高，寬闊的肩膀上生就一副粗脖子，一頭黑髮披在長長的衣袖上，年約三十歲。膚色蒼白的女人像個遊魂似的離開凳子，站起身來，又喝了一口咖啡。當她打開商店大門時，我聽到車子引擎轟隆隆空轉的聲音，她上車後車子還是沒有離開，仍然停在街道旁。我把凳子轉向櫃台那傢伙。
老傢伙努力回想，試圖在他漸漸逝去的記憶中捕捉些什麼，結果他那斑白的頭搖了幾下。接著他從保溫箱裡拿出一條濕熱的毛巾鋪在我臉上，開始幫我理髮，最後他堅決地搖搖頭。
「像是同一把槍幹的，也是小口徑的軟頭型子彈彈殼。看起來第一槍可能只打傷他，他還有辦法逃命。後來他又中了幾槍，但還是撐到高速公路下方的藏身處，最後倒在地上，因為失血過多而死掉。他沒有被亂踢亂踹，因為兇手找不到他。這就是我的看法。」
「他們有辦法從指紋判讀出這些資料？」他說。
「沒有，我沒聽過。」那老傢伙說，「但是我姊姊聽過。我有個姊姊已經九十幾歲了，真是上帝保佑，她還活著。她以前偶爾會唱歌，而且跟瞎子布萊克一起唱過好幾次。」
「那是克林納太太。」他說，「你不認識克氏夫婦嗎？」
「卡車裡那傢伙是誰呢？」我說。
「我確實無法回答你的問題。」他說，「那是我們當地人比較不願討論的話題，你最好打聽別人的事情。」
我點點頭。這就是軟頭型子彈的功能。它進去身體後會產生很強大的破壞力，變成一個大小跟二十五分硬幣一樣的鉛彈頭，不論遇到什麼細胞組織，都會被它摧毀穿越，穿出身體的時候打出一個大洞。而且慢速的點二二口徑軟頭型子彈搭配滅音器是很有道理的：如果子彈離開槍口時的初速度低於音速，就可以使用滅音器。要是不用，子彈擊中目標前會砰的一聲發出巨響，好像一架小型的戰鬥機一樣。
「我找不到哈伯。」芬雷說這句話的同時看著我，「他家裡沒有人，他跟你說過他要去哪裡嗎？」
一位醫生跟我們碰面，把我們領進一間辦公室。他坐在一張鐵桌子後面，揮手示意芬雷與蘿絲可在凳子上坐下，我則靠在電腦終端機與傳真機之間的一個櫃台上。這個機構不怎麼有錢，機器設備都是多年前買的，有的老舊不堪，有的殘缺不全，看起來凌亂無比，跟馬格瑞夫警局簡直有天壤之別。坐在桌子後方那傢伙看來很累，他的年紀不大不小，大概跟芬雷差不多，身穿一件白外套。他看起來像是那種專業能力可以信賴的傢伙，也不自我介紹，好像認為我們理所當然知道他是誰，做的是什麼工作。
「一具無法辨識身分的白人男性屍首。」他說，「情況跟第一具一樣，沒身分證件，沒皮夾，沒有顯著特徵。但是這具屍體戴了一隻金錶，錶的背面刻著『送給謝曼，愛你的茱蒂』。他的年紀大概是三十或三十五歲，很難講，因為他已經在那裡躺了三個晚上了，身上到處都是小動物的囓痕。他的嘴唇跟眼睛都被啃掉了，但右手臂壓在身體下面，所以保持得比較完整，我也採到一些清晰的指紋。我們一個小時前就開始比對指紋的工作，運氣好的話，應該會有一些結果。」
「我不知道我早餐吃些什麼。」他說，「連吃了沒有都不記得。可是你給我聽仔細，或許我是個老傢伙，但事實上老傢伙的記性才好呢！你也知道，老傢伙總是記不起最近發生的事情，但以前的事情記得可清楚了。你必須把記憶當成一個老水桶，知道嗎？如果裡面裝滿了老東西的話，新東西就裝不進去了。絕對裝不進去，你懂嗎？所以新東西我記不起來，因為我的老水桶裡裝的都是以前的老東西。你知道我在說啥嗎？」
「那麼，我們該下什麼結論？」芬雷說，「那傢伙是個外國人嗎？或者是個美國人，但是住過外國之類的？」
「好的，」他對著話筒說，「只管把它印出來，然後傳真到這裡。好嗎？」
「李奇，不要糊弄我。等我逮到哈伯，我就要把你關起來，好好逼問他到底跟你說了些什麼。不要跟我說他整個週末都沒講話，像他那種傢伙才不會這樣。既然你我都心知肚明，那就別糊弄我了，好嗎？」
「他有來局裡拿手錶嗎？」我問他。