「最後，要是你們睡著了或看不見，我會按門鈴，兩下短的，好嗎？」
「是的，女士，我聽說了。」
「你這麼認為嘛，」安琪漫不經心道。
「如果忙線呢？」我說。
「你前程遠大啊，鄧員警。」
「是的，」我說。
她抬起一條胳臂抓住床頭板，身體向上拔高，我的舌頭舔著她的喉嚨，我的手把她的內褲盤成一段絲繩，讓它緊貼著胯骨和臀部的圓弧退下來。她的乳|房下沉到我嘴裡，嬌喘細細，用力把床扳往下扳，同時手腕的底部激烈地摩擦我的腹部直到鼠蹊。她兩隻腳|交相踢著纏在腳踝上的捲成一條的內褲，把自己挪到我身體下方。
「夠。」
「是的。」
「我總是覺得我們會比它強。」
她打個呵欠。「我一直就想要把它修剪一下。」
他的帽子用塑膠袋封好以保持乾爽，沉重的黑雨衣濕淋淋滴著水。他走到前門台階迎接我們，脫帽打了個招呼。
「哦，」我說。「是他的大姊姊之一，戴文很怕他的大姊姊們。」
安琪點點頭。
她向天花板吐菸圈。
我們坐在飯廳裡談葛瑞絲和梅兒。從我坐的地方，可以看見前門旁邊警報操縱盤的紅燈一閃一閃。與其說它令我心安，倒不如說它強調我們勢單力弱的處境。
他低頭看了一會兒自己的腳，略微挪動腳步，扯一下右耳垂。我敢說那準是他的神經質習慣。
她聳聳肩。「值得一試，不是嗎？」
「好了，」她溜回被單底下。
「安琪——」
「為了餵飽家裡的黃毛小兒唄。幾個小的用不著知道他們老爸在外頭的世界有多費勁，喔不，他們只要知道老爸有本事餵飽他們就夠了。」
「放心相信他們好了，」她說。
「記得我們講過什麼嗎，」我說。「就算死，也要帶他一起。」
「你錯了，過上一段時間它會寄生在你體內。」
「我知道，」我說。
我在五斗櫃上找到手錶，靠前嘗試捕捉窗外的雪光：一點四十五分。
我在床上翻個身，掀起我後面的窗簾，察看四周的房子。所有的燈——連門廊的燈在內——全滅了。整個社區像一座深山中的村莊，遍野冰封，電源斷絕。
「萬一他來，我們有備而戰。」
「瑞妮不算數了。」我以同樣粗魯的手勢揪她的頭髮。
「如果她們愛你的話，她們會明白那只是你在壓力下的反常表現。反常得很嚴重，這我承認，但是充其量不過是反常。」
「派崔克？」
「燈也滅了，全城的燈。」
電話鈴又響，嘈吵刺耳。
一束白光突然罩住她的肩膀和蠟燭的光暈，在她前面牆壁的上方連閃三下。她因為低著頭沒看見。我走出睡房，經過走廊，交抱手臂抵禦寒意，從客廳的窗戶看見提姆．鄧過了馬路朝房子走來。
「什麼？」
「我還不想死，派崔克。」
我伸手想關掉警報器，這才發現它因為停電已經沒電了。
「什麼事？」我說。
「那……」安琪道。
他又來一次脫帽敬禮，然後舉步向屋後走去。我們站在前廊上，聽著他嘎吱嘎吱的腳步聲踏過凍結的草地。
「肯錫先生嗎？」
「請稱呼我小姐或安琪，叫我女士讓我覺得我老得可以當你媽。」她隔著雨水打量他：「我沒那麼老吧，有沒有？」
我倚前身子。「你有這些感覺多久了？」
「可不是嘛，你有沒有看見他的大腿在緊繃的褲管裡甩動的那個模樣？」
他跟她四目交投，瞳孔略為放大，又迅即往右閃開。
「小孩子都恢復得很快。」她說。
https://m.hetubook.com.com「什麼？」我說，但是沒有人在跟我說話。
「怪冷的？」鄧說，扯一下耳垂。
「就是呀，進來吧，」我說。「把門關上。」
葉子又再搔刮著窗戶，我找到自己的短褲穿上。
「而這工作正該讓你來做。」
她搖搖頭，繞到房間各處，將蠟燭插在我在黑暗中看不見的燭托和燭台上。她在每個地方都藏了那玩意——兩個床頭櫃上、五斗櫃上、化妝櫃上。看著她點亮燭芯幾乎令人感到不安。她的拇指一直不肯放開打火機的點火器，從一枝蠟燭走到另一枝蠟燭的路上一直按著它，直到滿牆都是火苗的影子在燭光中搖曳放大。
「阿魯賀不在納罕鎮，派崔克。他就在此地，在你往後的人生中。」
他清了清嗓門。「安姆龍克林警官說一旦聯邦調查局將南岸的人集中到一起，他們馬上會派支援隊伍過來。他說最遲凌晨兩三點會到。我知道前後門都安裝了警報器，屋子後面也很穩當。」
她在床上翻身向我，兩腿的膝蓋交叉疊著，折起來貼近身體，被單堆在腰際。她用手推拿著腰部，把頭歪向一邊甩了甩，於是又有些頭髮被搖落下來，掉到她背上。
她單膝跪在床上，望出窗外，電話線緊箍著大腿後側，牽牽拉拉直伸到她的Ｔ恤底下。
「菲爾，拜託，」她說：「現在差不多早上兩點了耶。」
他考慮過這可能性。「我會用電筒朝那窗戶打三下信號。」他指指客廳，「我看過房子的格局圖，那樣的話應該在哪個房間都看得見信號，除了廚房跟浴室，正確嗎？」
我浩嘆一聲。
「戴文的？」她搖搖頭：「不會吧。」
那些小的毋需知道。
她垂下頭，頭髮拂到我手上。「我想你想了十七年，」她呢喃。
「是的，」他說。「全城局部斷電。積冰越來越重，電力線都給扯下來，整個州的變壓機都壞了。我已經就有關情況通知波士頓愛迪生電力公司，不過要等上一陣子才能恢復供電。」
「安琪——」
她眼濕濕的，撫摸我臉頰的手心也濕濕的。她仰身向後蹲坐。
「謝謝你照看我們，鄧員警。」
「我剛剛夢見了伊凡卓，」我承認。
刮刮、刮刮。
「當然，」我伸過手去握她的手：「只要你有這想法，就值得。」
「菲爾已成過去。」她說。
「如果有一個人有本事殺我們，那個人就是……」
我想起梅兒的臉，因為困惑與極度恐慌而皺成一團的臉。我對她媽媽所說的話猶在我耳中迴盪。
她搖搖頭，低頭瞅著手中的啤酒。
「那很好，」她低語。
「我不是葛瑞絲。」
我搖頭，「葛瑞絲說得沒錯，是我把這災難帶到她家裡，然後我自己變成這災難本身。我嚇壞了她的孩子，安琪。」
「我們都快崩潰了，派崔克。你知，我知，他多半也知道。我們不知有多少天沒好好吃，沒好好睡了。他搞垮我們的情緒、心理，幾乎你能想到的每個方面。」她濕潤的手按在我臉上。「只要他想的話，他可以埋掉我們。」
「你什麼時候聽我提起過她？」我的左腿沿著她的右腿滑落，腳踝勾住她的腳踝。
我們的腿和內褲已經完完全全絞纏在一起了。我的手溜下她的腿，伸手到下面，剛好碰到安琪的手也伸到下面去，而那冷不防的碰觸是我有生以來遇過最情|色的感覺之一。
「是呀。」
「好的。」
他點點頭，「不過看來，不論是體重或年齡方面，上帝對您都hetubook.com.com非常仁慈，小姐。」
「小姐，」安琪道。
「不會發生這樣的事。」
他一逕低著頭，以防樹上的水珠淋到頭上。我隨即發現他在看著我的赤腳。
「你們會沒事的，」他說。
「那又怎樣？」她說。「那又他媽的怎樣，派崔克？我不想帶著伊凡卓一起死。我不想死，就這麼簡單，我只希望他別來煩我。」
「對你來說太年輕了。」
「我厭倦了老是要跟變態狂、無賴漢、人渣和騙子打交道，我開始覺得這世界除了這些人就沒有別的人了。」
「葛瑞絲怎麼辦？」她咕噥道。
她搖頭，「不夠。」
我聽見某種刮刺的聲音。聲音很小，但很持續。我察看右面的窗戶，只見黑黑的樹葉劃過玻璃。
「我們還年輕，」她扭頭看我。「你知道？」
「你怎麼知道的？」
她將話筒繞過我的身體拉到她那邊，然後她從我身上滾到床上，橄欖色的肌膚在白被單的反襯下更顯得黑黝黝的。
「嗯？」
安琪突然從我腿邊抽開右腿，我的那片肌膚突然就涼沁沁的。
他點點頭，有些心虛地瞟一瞟我的臉。
「你確定嗎？」
「聽起來滿周全的。」
我們的計程車司機身手靈巧地駕馭車子，在冰雪覆蓋的道路上奔馳，時速計的指針一直保持在每小時二十哩左右，只有在不得已時才用上煞車。
「非常刻意地，」她說。她左手滑下我胸膛，緊捏裸肌與短褲交界處的臀肉。「你非常刻意地不去談一個跟你結過婚的女人。」她用手腕將我內褲的褲腰往臀下略推了推。
我們走上安琪家前面的步道時，提姆．鄧將電筒開關兩次跟我們打信號。
「鄧說整個州的變壓機都壞掉了。」
她笑出聲，濕悶、窒息似的聲音。
我點點頭。我也一樣厭煩透了。
我抬起頭來吻她，右手纏在她髮間，我的唇離開了她的，她追上來，兩片唇包住了我的，將舌頭埋在裡面。我的手順著她的背往下溜，手指按在她脊椎兩旁，然後勾住她內褲的鬆緊帶。
「自從我們做掉莫里安．索希亞之後。搞不好自從我殺了巴比．羅伊斯之後，我不曉得，不過很久了。很長的一段時間我都覺得自己很髒，我從前不會的。」
「我們兩個。你記得幾年前我射死巴比．羅伊斯那件事嗎？」
「菲爾，你又喝酒了是不是？」
「那……」他說。
我在門廳轉身。對講機恰在此時爆出戴文的聲音：「派崔克，快離開那房子。我們中了阿魯賀的圈套，我們中了阿魯賀的圈套，他不在納罕鎮。」
只要他想的話，他可以埋葬我們。
我注意到鬧鐘的紅色數字熄滅了。
「他在幹什麼？」她挪近一些。
「別在我們談論你和我妹妹的時候喊我的名字。」
「你談的是我還是你自己？」
「我們十七年來都沒有這麼做有很好的理由。」我說。
「請便。」
「戴文打哪兒找來這孩子？」安琪道。「梅伯里鎮嗎？」
「那些屍體……」
我讓問題自生自滅，因為我沒有答案。
「她們會忘掉的，」安琪道。
「隨時效勞，」他說：「晚安，肯錫先生。」
「別客氣。」
「我知和*圖*書道，我在努力想起是什麼理由。」
「我是個偵探，忘了嗎？」
「在我夢裡，他已經來了。」
「不，她們不會。」
她挪後身子，第二度打量他。
我沒等他按門鈴便開了門。
我翻了翻白眼。
公寓裡靜悄悄的。我的眼角掃到有什麼東西動了一下，轉頭望向遠端那扇窗戶。我定定望著那凍結的窗玻璃，窗外那棵鵝掌揪隨著風勢彎下腰去，鴉黑的葉影壓到玻璃上又迅即彈開。
「不算是。」安琪道。
我掛斷電話，瞪眼看著這混合著深黑、亮銀與珍珠白的無聲夜晚。
「這孩子這麼純真憨直，」她說。
來了。整整十年連提也沒有提起過的一個話題，此時此刻又回到光天化日之下，連同所有暗淡污穢的含義。
「操他的，」我說：「管他是誰。」
「今天晚上要有好多地方停電，」司機說。
至少有一分鐘我們誰也沒說話。我看著火光搖曳拔高，暖洋洋的黃光躍然於我們的肌膚上，在她的髮絲裡閃閃生光。
「它早晚會腐蝕我們，」安琪道：「這暴力。」
她的嘴唇在我唇上游移，頭髮又再掉在我臉上，膝蓋鉸著我的大腿，同時將內褲順著我的腿往下推。她那纖小的舌頭拂過我上唇。「那很好，」她又說。
她說話時仍瞅著啤酒。「我多半會不想再見到你，永遠。」
「令堂是戴文的哪個姊妹？」
「去你的，」她帶著沙沙的笑聲說，拍一下我胸口。
我看看窗戶，葉子不見了，被一股黑風吹得向外拗曲。
不到兩分鐘，她已經把房間變得不像睡房，而更像一間小教堂。
他點點頭，卻不敢看她的眼睛。他走過馬路回到自己的車子，上了車。
安琪的手掌漫不經心地撫摸我的臀。她轉過身來，向我做了個「你能相信嗎？」翻白眼表情。她突然掐一下我腰上的肉，那個她曾經戲言是我長了「輪胎圈」的地方。她咬咬下唇竭力忍住不笑，卻還是笑了出來。
「說啊，」我說。
我幾乎是耳語著：「可是，我們還能變乾淨嗎，安琪？還是已經太晚了？」
房子咯吱作響，又再往地基裡下沉百分之一吋。
我們進去睡房，一左一右坐在床邊的椅子上。我們都累壞了，但又亢奮得毫無睡意。
「喔，我敢打包票，美人兒。所有電力線都要被積冰拉扯下來，你走著瞧好了，誰也不該這樣糟的晚上出門，誰也不該。」
他輕笑，「泰蕾莎。」
她在椅子裡傾前身子，腳擱在床沿上，抱住膝蓋。
「不不，」她忽然說，掀開被單下床：「這樣不行，太黑了。」
「要幫忙嗎？」我說。
「肯錫先生，珍納洛女士，我是提姆．鄧員警，兩位今天晚上還好嗎？」
我回轉身去。鄧抬起頭來，帽沿底下是伊凡卓的臉。
「幫我把這拿掉，」她說：「我這底下都糾成一團了。」
我向安琪做個鬼臉。「提姆，」我說。
後來她躺在床上，菸灰缸擱在肚子上，凝視天花板。我還是坐在椅子裡。
我輕握她的手腕，於是她又向前靠來，右手插|進我的頭髮，從額頭向後撥著，身軀壓向我，大腿滑進我大腿間，左腳將被單推向床腳時輕擦我的右腳。
她在衣櫥裡翻找，找出一個鞋盒，把它放在地上，掏出一束白蠟燭。
她靠前，大腿上的手仍然交握，上身向我靠過來，厚厚的頭髮遮住臉孔，讓我看不見她的樣子。她看來如此詭祕，全身包裹著永遠不會與人分享的祕密。
「都沒問題，」他說。我們從門廊走回台階。
安琪發出一聲呻|吟www.hetubook.com.com，不過純粹是出於被|干擾和沒好氣的心情。她伸手拿話筒時，我們的身體交錯而過。
「你幾歲？」
「我只是說，」她說：「假如阿魯賀挑了今天晚上對你下手，你是不是保持警覺會好一些？」
「這我知道，菲爾，」她感傷地說：「我知道，我也在努力啊。」她的手從我胯部放下，翻身向著電話，從床上站起來。「我沒有，我沒討厭你啊。」
她的一綹髮絲弄得我左眼癢癢的，我們幾乎臉碰臉地定格在那裡。我嗅到她呼吸裡有恐懼的氣味，我們的頭髮、我們的皮膚都有恐懼的氣味。
安琪點點頭，「謝謝你，提姆。」
她把頭和肩膀推向枕頭借力，話筒抱在耳朵和肩窩之間，下身和屁股抬高，提起內褲穿上。
「謝謝你，警官。」
「喂，」她說，撮唇吹了吹點在她額前的濕髮絲。
「提姆，」我說。「叫他提姆喔。」
她的深色眼睛細看我的臉，混合著好奇、決心，以及我們絕口不提的古老創傷的陰影。她的指頭深深戳進我的頭髮，骨盆碾著我的骨盆。
「這是我最後一件案子，」她說：「至少短期內。」
「瑞妮，」她說，突然氣惱地揪住我鬢角兩邊的頭髮。
「燈都熄了。」
她的額頭挨著我的。「會，會發生的。」
客廳裡的對講機聒噪起來。
「是我們的屍體。」她的兩隻手在大腿上緊緊互握，她看著手，彷彿指望著它們會自行分開。
「彼此彼此，」我說。
「我們不該這麼做，」她說。
「我是提姆．鄧。」
「做了惡夢嗎？」她坐起來，一條腿曲在下面，另一條從被單下伸出來，光溜溜赤條條。
「菲爾呢？」我說。
她將一根手指豎在我唇上，然後又再仰後，剝掉Ｔ恤。她把它扔到一邊，攫住我雙手，讓它們順著肋骨滑上去，把它們放在她乳|房上。
她聳聳肩。「但我已經沒法在乎了，至少此刻是這樣。」
「那你叫我安琪，他叫派崔克。」
「不過我還是想到後面再看一下。」
「我好像聽見什麼聲音。」我朝窗戶的方向點個頭。「結果不過是樹枝刮擦著窗戶。」
電話鈴再度響起。我們的腳踝鬆開了，她把身體向床邊拗過去。我看見燭光下她那橄欖色的肌膚汗津津的。
這個認知是那麼令人反感，是那麼卑賤的一種自我意識——就是說我們根本微不足道，我們任何一個都一樣，都只是一堆器官跟血管跟肌肉跟瓣膜懸浮在血流中，在不堪一擊、虛有其表的外殼之內。而伊凡卓可以隨時出現，扳一個掣就把我們關掉，像熄燈一樣把我們熄滅，而我們這一組獨特的器官和瓣膜就此停止操作。燈消火滅，全然的黑暗降臨。
我記得。「你救了我一命。」
她微笑，「你是我最好的朋友。」
「要來殺我們，」我說：「窮追不捨。」
「別喊我的名字。」
「謝謝你，小姐，許多人都這麼跟我說。」
「換了你是葛瑞絲，而我當著你的面做了那樣的事，多半還害你的小孩做惡夢做一個月，你會怎樣？」
「相信我。戴文有八個姊妹，半數是修女，是名符其實的修女啊。另外一半所嫁的男人都知道老婆把上帝排在第一位，把老公排在第二位。」
「我們年輕得還能去改變，要是我們想的話。我們年輕得還能變乾淨。」
她笑了一和*圖*書聲，「絕對不要問一個女人她的體重或年齡，鄧員警。」
「有可能是鄧員警，」她說：「該死。」
整座城市被埋在冰雪底下。樓宇的牆身舖蓋著透明的大幅冰幕，排水溝被層層疊疊的白色冰刀壓得向下彎曲，樹木閃爍著白光，沿街停泊的車輛都成了冰雕。
他羞怯地笑笑，「肯定沒有，小姐。」
然後電話鈴響起。
他低聲笑起來。「我知道，滿好笑的。」
我在安琪的床上猛然坐起。
「什麼感覺？」我說。
「我覺得自己像上帝，」她說：「我覺得超讚的，派崔克。」
提姆．鄧從屋後繞回來。電筒光先出現，然後才聽見他嘎吱的腳步聲。
「嘿，」我小聲說：「會沒事的，嗯。」
她向我憂傷地笑笑，「對不起，只是因為夜好深了，我又這輩子都沒這麼害怕過，這種時候我實在沒辦法再來唸那一套硬漢台詞，近來我都覺得那些話好沒意思。」
她向後仰，直到她坐在我大腿上。我的手落到她臀上。
「確是個謎，我承認。」
「我很高興你沒事，」她說：「可是，菲爾，我們早上再談好不好？」
「不。」
「喔，閉嘴。」
「我也想你想了十七年，」我啞聲道。
「我為她付出的代價已經夠大了。」我說。
刮刮、刮刮。
我也下了床，穿上牛仔褲和襯衫。沒有另一個身體的體溫貼近取暖，屋子變得冷冰冰的，但我又不想在她跟菲爾聊天的時候鑽回被窩裡。
我感覺到一陣震顫，恍如小小的電流在她手心炸開。她身體的熱力跟血流跟潮汐，在她的Ｔ恤底下脈動著。我知道她多半是對的。
「二十四。」
「對不起？」
她在枕上轉過頭來。「你不介意？」
「我厭倦了老是提心吊膽，派崔克。我厭倦了化恐懼為憤怒。我筋疲力竭了，因為這一切讓得憤世嫉俗。」
「那樣的基因怎會生出像戴文這樣的人？」
她從枕上抬起頭來，左手撥開臉上的一蓬亂髮，用一隻手肘撐起上身。我強烈意識到她的乳|房在那件萊恩閣下紀念高中Ｔ恤底下是怎樣在移動。
「正確。」
「您呢？」他說。
電話鈴響時，那噪音簡直驚天動地。
「那你幹嘛要出門？」我說。
他小心翼翼越過馬路向我們走來。他是個纖瘦的男孩，深藍帽子底下的臉平闊開朗，像農家男孩，又像是母親培養他長大之後去當神父的。
雨停了，房裡沒開燈，冰雪的銀光映照在窗上，整個房間沐浴在珍珠白的光暈裡。
「好的，謝謝你，鄧員警。」
她從窗簾底下張望一下。「哇塞。」
「提姆，」他說。「請叫我提姆，小姐。」
「假如你是呢？」
「什麼事？」
「沒什麼，」我說。
「我不斷夢見屍體，」她說。
我抬手撥著她右太陽穴上的頭髮。她用牙齒輕輕咬我的手腕，向後弓著背，將骨盆往更深處推。
我一把抓起來。「喂。」
她的鼻子輕輕撞了我的鼻子一下，呻|吟叫痛，我們都笑起來，彼此的牙齒只相隔一吋。
「哇。」
「鄧員警？」
我怎麼就忘了呢？
我坐起來背靠床板。「我也不想。」
「多半是他的外甥，」我說。
「每個男孩都需要一個女人來帶壞他，」她說。
「那……我會待在車上。要是我需要接近房子，我會先打電話，安姆龍克林警官把號碼給我了。」
「殺他一命，救你一命。」她深吸一口菸：「好多年來我都跟自己說扣扳機的當兒我沒那感覺，我不可能有那種感覺。」