〈璐卡〉一曲十分輕快，但只要細聽歌詞內容，不難發現這首曲子講的是一個家暴事件——曲子的開始，薇格以第一人稱的方式自我介紹說自己名叫璐卡，是個同你一樣住在這棟樓裡的孩子，接著避重就輕地說，如果你晚上聽到樓上有些什麼爭吵，那其實沒什麼大不了的。旋律和敘述的語氣雖然輕鬆，但當中包裹的議題卻相當沉重，當薇格化身的璐卡若無其事地唱道：「我就住在你家樓上，所以，是的，我想你曾經見過我」，更凸顯了這類狀況其實可能就潛藏在尋常生活環境當中的可怕事實。

上門提出委託的，是愛曼達的舅舅及舅媽——也就是海倫的兄嫂，里奧納及碧翠絲。派崔克和安琪認為已經有這麼多人在尋找愛曼達，實在沒什麼必要再加上他和她的兩雙眼睛，於是苦口婆心地規勸里奧納及碧翠絲，把聘僱他們的費用省下來，但碧翠絲表示，與其把節省一筆錢另做他用，她寧可將這筆錢用來拯救自己的外甥女。派崔克與安琪加入調查之後，結識了主掌波士頓警局兒童侵犯防治小組的傑克．道爾，並與他組內的兩名警探波爾和布魯薩連袂探訪，驚訝地發現在床上消失的小愛曼達，不僅代表著一樁失蹤案件，更牽扯著隱在背後，更大的黑暗……

如果帶走孩子的人，提供了一個更適合成長的環境給孩子，那我們該把孩子找回來嗎？

但這回的情況有點不同。

那張專輯，叫做〈獨佇〉（Solitude Standing）。

在他的獨立作品《神祕河流》（Mystic River）裡，三個主要角色之一的大衛，曾被孌童犯人綁架囚禁，在《派崔克／安琪》系列的開場作品《戰前酒》裡，也出現過以孩童做為性|交易對象的橋段，甚至這系列主角、第一人稱主述者派崔克，本身都曾是家暴的受害者。勒翰在成為專職作家之前，曾經當過諮詢受虐兒童的心理師，很清楚地知道，對於孩子而言，這世界充滿了許多危險，在《再見寶貝，再見》裡，勒翰藉著派崔克的嘴，說了和-圖-書這麼一段話：「……在成人們遇見不是自己骨肉的孩童的動機中，有一些細微的灰色地帶；你不是一：幫助她，就是二：糟蹋她。然而糟蹋的方法形形色|色……沒有任何一項出自善意。如果孩子沒死，最後還被發現，那麼傷害深刻的程度，會讓這個毒素再也無法從她的血液中抽離出來。」

不過，在《再見寶貝，再見》當中，出動找人的，並不只有他們。

〈湯姆小吃店〉從日常裡取出一個切面，〈璐卡〉亦然——但切入的角度截然不同。

蘇珊．薇格（Suzanne Vega）出生在美國西岸加州的聖塔蒙妮卡（Santa Monica），不過兩歲半時就舉家遷居紐約，自此在這個東岸大蘋果之城生活成長。她九歲時開始寫詩，十四歲的時候寫出第一首歌，一九八五年發行了第一張同名專輯，包辦了其中所有的詞曲創作。這張初試啼聲的專輯讓流行樂界開始認識了薇格的才氣，但她真正大放異彩的專輯，要在兩年後的一九八七年才問世。

這是勒翰的神來一筆。但頂好讓你在閱讀的時候自己發現。

對於現實社會中兒童所面臨的問題，勒翰一直投注著極大的關切。

派崔克與安琪的查訪在故事中途不得不因故中止，派崔克逐漸接受愛曼達可能已經去世的事實，但安琪卻愈陷愈深。接著，因為另一宗孩童失蹤案件的意外偵破，我們的希望與絕望同時增加——前者是想：這件案子破了，愛曼達的案子也該要有個結果吧？後者是想：這件案子裡的受害者這麼慘，愛曼達的下場說不定更不堪？就在我們憂心忡忡地翻著書頁繼續情節時，故事又拐了個大彎，我們才發現，在上述的麻煩問題後勒翰還不罷手，再問了一個更麻煩的問題：

在《戰前酒》（A Drink Before The War）、《黑暗，帶我走》（Darkness，Take My Hand）及《聖潔之罪》（Sacred）之後，丹尼斯．勒翰筆下的波士頓偵探二人組派崔克．肯錫及安琪拉．珍納洛再度出場，在《再見寶貝，再見》當中，接m.hetubook.com.com手承辦一宗失蹤兒童的協尋案件——倘若是這系列作品的忠實讀者，可能就會記得，在《戰前酒》當中，負責以第一人稱視角敘述故事的派崔克就曾經說過，尋人，正是他們這兩個偵探的強項，而《戰前酒》及《聖潔之罪》這兩個故事，的確也都以尋人案件做為開場。

《派崔克／安琪》系列的讀者，或許會發現一個公式。

有些人認為傳宗接代是人生待辦事項當中頂要緊、一定得要完成的一件事（在傳統觀念裡頭，這還會成為孝順與否的重要判定標準），也會有熱戀當中的情侶，覺得以替地球帶來一個新生命的方式留下愛的結晶，是件甜蜜的事。但沒有人能夠事先得知自己會變成什麼樣的父母親，也沒法子預先知道，這些個被自己帶到世界的孩子，將會是下一個甘地、泰瑞莎修女，還是下一個希特勒。如此看來，生兒育女一事對自己、對未來的子女，以及對整個世界而言，似乎都是種可怕的冒險，但許多時候，我們卻都在思慮不夠縝密的情況下做了決定。除了上述幾個大哉問之外，勒翰仍然不忘在故事裡翻出人性當中令大多數人難以置信的黑暗，要我們直視它們，似乎是要我們謹記：這些髒污就積存在人心當中，它們的宿主可能是我們朝夕相處的同事、擦肩而過的平常人甚或是我們自己，或者是我們打算孕育的未來。

「是啊，我想我沒事的；我會再度走進那扇門，唔，如果你問我的話，我就會這麼回答；話說回來，這反正也不干你的事。」對照《再見寶貝，再見》的結局，〈璐卡〉的這段歌詞反應出來的，不是一種瀟灑，而是一種淒涼。不過，或許我們可以不用如此無奈地閱讀這個故事，因為，勒翰雖然陳述了現實當中的無能為力，卻也偷偷地留下了一個希望。

在《戰前酒》及《黑暗，帶我走》故事正式開始之前，都有一段短短的、由派崔克自述的篇章，這段敘述的時序在整個故事結束之後，因此會約略透露一點關於故事的內容，替後續的劇情發展預先打個底；這樣的安排在《聖潔之罪》當中不見了，《再見寶貝m.hetubook.com.com，再見》裡重新出現，但換了個樣子，不再是派崔克的第一人稱敘事，而是以第三人稱的方式，描述一個身在德州港邊酒店工作的單親媽媽故事。在這個段落的末尾，勒翰寫下了這樣的句子：「偶遇如此純真的愛，某種事情會降臨在你身上。這讓你自覺渺小，自慚形穢，自嘆弗如。……像這般的愛？見鬼了。看來如此純真，他媽的幾近犯罪。」讀完整個故事，再回頭重讀這個段落，或許我們無從著落的情緒，能夠稍稍地得到安撫——在我們終得回頭面對世界、不知消逝的寶貝該要何去何從的時刻。

《再見寶貝，再見》的情節，就從這個勒翰長期關注的議題開始推行。

閱讀《再見寶貝，再見》的時候，我常想起〈璐卡〉這首曲子。

故事開始，我們看到失蹤的孩子、不負責任的母親、富正義感及責任心的近親，以及將找尋失蹤兒童視為生命意義的熱血警探；等我們隨著劇情開展、發現原來這宗失蹤案件可能與某個黑道權力拚鬥與利益糾葛相關時，可能會認為勒翰又在玩他熟練的那套把戲——由小問題扯出大麻煩，《派崔克／安琪》系列的前幾個故事，莫不如此。但就在我們自信滿滿地認為：不管問題多大，派崔克和安琪總還是能挺到最後，就算沒法子改變世界，好歹也能實行一些私己正義力量的時候，勒翰卻將情節來了個急轉，對我們這些希望派崔克與安琪回應此種安靜、找到失蹤孩子、沉浸在好萊塢式快意恩仇情緒裡的讀者，拋出了一個難以回答的根本問題：

就在全波士頓都投入尋找愛曼達的行動時，有人找上派崔克和安琪。

對於孩童失蹤後所帶來的焦慮及徬徨，勒翰也有極精準的描寫：

無論是告訴我們生命裡不管怎樣都會遇上麻煩、但卻不見得無法正面相對的《戰前酒》，還是揭示以暴制暴為最佳的暴力防治手段，m.hetubook.com.com但實行暴力時卻極難控制，甚至會將無辜旁人捲入的《黑暗，帶我走》，或者是一面諷刺大打悲慟抒解及愛情口號的種種行為，卻一面平平實實地讓某種堅實感情在情節裡頭開展的《聖潔之罪》，勒翰都謹守著一個好說書人的本職——講述精采的故事。在《再見寶貝，再見》裡，他並沒有一面倒地斷定，說家暴問題應當如何解決才是正確的、生養問題應當如何考慮才是周全的，因為真正的好故事不是教條口號，不是標準答案，而是一盞映照出現實世界當中問題所在的探燈，真正的解決之道，得要靠生活在書本之外的所有人去共同努力。

海倫．麥克布雷絕對不算是個稱職的母親，她不但在夜裡粗心地將孩子留在未上鎖的家中，還疑似因自己的某些問題而讓愛曼達身處險境：雖然海倫看來並未對愛曼達施暴，但她卻以長期忽視的方式，讓愛曼達與正常的社會運作及人際關係漸行漸遠，這種緩慢的凌遲，對孩子而言，其實是一種無聲無感，卻更為巨大的折磨。倘若有某種機制，可以審核哪些人是適任的監護人、哪些人不是，再將新生的一代妥適地重新分配，從不適任的手上取走、放進適任的臂彎當中，對孩子的未來而言，是不是一種更好的安排呢？

在《戰前酒》裡，地方政治角頭之所以找派崔克執行尋人任務，除了主事者與派崔克的父親過往有過私交之外，也因為這個任務另有隱情；而《聖潔之罪》的尋人委託，起因來自於一宗雙重失蹤的離奇案件：大富翁的獨生女失蹤，於是委任著名偵探社的一流探員進行調查，但就在案情露出些許曙光的時候，這名探員也失蹤了——而這位失蹤的探員，不但是安琪的舊識，還是派崔克亦師亦兄、領他入行的前輩。於是，在這兩樁案子裡，派崔克與安琪接下尋人委託，除了賺取生活所需之外，也多少有點兒私人因素；除了他們兩人之外，委託人也沒有另外再尋其他奧援。

除了生／養之間孰者為大的問題之外，我們還得面對一個未知的賭局。

把失蹤的孩子送回原來的環境，對這些孩子而言，真的是件好事嗎？

所幸，勒翰敘事的方式，不至於絕對地偏頗。

四歲又七個月大的愛曼達．麥克雷迪失蹤了。她的母親海倫在週日晚上把她放上床、八點半左右檢視過她，待到隔天早上九點多再看床鋪，小愛曼達已經不見蹤影。愛曼達入睡後，海倫曾經到隔壁友人朵蒂．馬修的家中收看電視節目，而海倫外出的時候，並沒有把門鎖上。於是，根據推測，媽媽不在家的三小時又四十五分鐘之內，愛曼達不是自個兒溜出去了，就是遭到挾持。愛曼達的年紀很小，不大可能離家出走；但事發之後，麥克雷迪家並沒有收到任何勒贖通知。這宗案件經過媒體報導、將海倫心碎媽媽的模樣大力推銷出去後，所有相關單位都動作了起來。

「……但是在議論紛紛當中，再也沒有比孩子失蹤所造成的安靜更強的聲音。這個介於兩呎半到三呎之間孩子的靜默，你會在臀部的高度感受到，聽到從地板上揚起，從角落、縫隙，以及床邊面無表情的娃娃臉上對你尖叫出聲。這個安靜和葬禮及守靈時不同。死者的安靜帶著終了的意味；是一種你知道自己要去習慣的安靜。但是，你不會想要去習慣失蹤孩子的安靜；你拒絕接受，於是他對你高聲尖叫。死者的安靜訴說著：再會。失蹤孩子的安靜卻說：來找我。」

絕大部份樂評或者對八〇年代西洋流行音樂（甚或二十世紀西洋流行音樂）稍有涉獵的音樂聆聽者，幾乎都不會放過薇格的第二張專輯，這張專輯裡最有名的兩首歌，分別是〈湯姆小吃店〉（Tom's Diner）及〈璐卡〉（Luka）；值得一提的是，這兩首歌的內容，都不是大家尋常認定流行歌曲的主題——愛情。〈湯姆小吃店〉的歌詞極為日常，講的是在自家住處轉角小吃店喝咖啡所見瑣事，從早晨坐在小店等咖啡唱起，結束在決定起身離開去趕搭火車，旋律簡單，沒有伴奏，只有薇格的嗓音舒舒服服地貫串，巧妙精準、具體而微地勾勒出大城市一角的小小景觀。

在〈璐卡〉這首歌的最後，有段歌詞是這麼唱的：