「也許，」我說，「是啊。」
「是啊，雷米，」我說，「清楚了，當然。」
「不是觸碰式的打法嗎？」我在邊線上對雷米說，「行俠仗義」隊打開了一個裝滿啤酒和蘇打水的冷藏箱。
「蹲得好，」戴文說。
戴文仍然朝我發動下一波攻勢，而我再次將球從吉米．派克斯頓等待的雙手前方擊開。
戴文點頭，右手離開吧台，緊緊抓著我的手肘。「不管是什麼，」他說，緊對著布魯薩的方向微笑，「放手。」
吉米點頭。「我們可能不是娘娘腔，但也不像那些瘋子一樣的牛仔。緝毒犯罪暨兒童侵犯防治小組，」他低聲說，「總是領先破門而入，因為他們喜歡猛幹。」
奧斯卡點著巨大的腦袋。「也看到他在攔截羅格．多爾曼之後看向你的眼神。」
「一旦有哪個人做出李警官剛才的舉動，大家就會強硬起來。」
「很棒的警察，」戴文說，「有點愛賣弄，但是這些緝毒犯罪組的都一個樣。」
奧斯卡在襯衫口袋裡掏出抽了一半的雪茄點上，平淡的眼光尾隨著派斯卡。他抽著雪茄，黑色的菸草發出聲音。
布魯薩和約翰．柯克瑞坐鎮後方，在為「行俠仗義」隊的英勇舉杯敬酒當中，兩人的聲音高聲揚起，布魯薩交替地將冰啤酒和餐巾放在受傷的嘴上。
「一日在犯罪組，終身是犯罪組的人，」戴文說，「那些該死的傢伙。」
派斯卡拿到酒，在吧台上扔了些鈔票。「他是很會蹲，」他說，從吧台上拿起酒杯時，手肘擦過我的耳朵，轉身時看到我的眼光。「但那是運氣不是天賦。蹲這個動作。你不認為嗎？」他轉過身背對奧斯卡和戴文，眼睛依然和我互視，同時喝掉一杯。「運氣這回事呢，總是會用完的。」
「那不會是個你想要帶入生命當中的『如果』。」他歪著頭，望入我的眼中，他似乎在當中看到某種可能需要抽取的事物，又也許不需要；他還不確定。「這件事我們清楚了嗎？」
布魯薩點頭。「比賽只有觸碰，」他說，「不會硬碰硬的。」
「他們要馬上回頭來找我了，」我對布魯薩說。
派斯卡說：「我聽說羅白塔．崔特差點在廚房裡釘住肯錫。但是肯錫一蹲，結果羅白塔射掉的是自己丈夫的腦袋。」
對愛爾蘭酒吧來說，這裡的光線過於充裕，淺色的木桌，淺米白色的包廂和發亮的淺色吧台更提高了明亮度。大部分的愛爾蘭酒吧都是光線昏暗，泡在桃花心木、橡木或黑木板中；在黑暗中，我總是會這麼想，存在的是我們血統中，對於經常狂飲而必須具備的隱密感。
布魯薩的手拍在我的肩膀上，將我介紹給隊友。好幾個人與我握手，有人微笑，有人簡單點頭，一個說：「寇爾文．厄爾處理得他媽的漂亮，肯錫先生，」接著，我們全圍在約翰．柯克瑞的身邊，聽取作戰計畫。
吉米．派克斯頓和我互撞倒地，我知道，這次只是會讓我臥床到明天的許多撞擊的開端。
他笑了。「還沒。但是有可能的。要啤酒嗎？」
上半場接近尾聲時，雙方仍然掛零，但是我方攻勢頗具威脅。在「給你好看」隊的底線紅區地帶，時間只剩下二十秒，「行俠仗義」隊得到了選擇的機會，約翰．隆恩將球擲給我，我看到後方一片綠地的大洞，於是在一個後衛身旁稍一旋轉，踏入縫隙裡，把球塞在臂下，低著頭，接著奧斯卡不知從哪個地方逼近過來，在冷洌的雨水中冒著煙呼吸，猛力撞擊過來，力道猛到讓我感覺自己似乎是踏進了七四七噴射客機的行進路線上。
戴文嘆氣。「那麼你有可能哪裡都去不了。」
「你有布魯薩的把柄嗎？」戴文說。
我認識許多警察，和他們外出，相約共飲，把其中幾個當作朋友。但是即使是朋友，也和一般老百姓大有不同。與警察在一起，我從來沒有感覺過完全放鬆，或完全確定對方在想什麼。警察總是有所保留，我猜，除了偶爾與其他的警察在一起時例外。
這其實不算什麼計畫。基本上，計畫就是竊盜兇殺組簡直就是一群愛慕虛榮的娘娘腔，以及我們得如何為波爾打這場球賽，後者唯一活著走出加護病房的機會，顯然就是我們把敵方打得屁滾尿流。如果輸了，那麼波爾的死就是我們的責任。
「猛幹？」
「我看看是不是能調整適應，」我說。
「兒童侵犯防治小組新近才成立，」戴文說，「兩年前之類的。在那之前，他在緝毒組和犯罪組各待了五年。」
兩隊人馬選擇在離運動場大約半哩遠，位於斯頓區威斯登道上的一家酒吧舉行賽後慶祝。酒吧叫做拜以恩，這個名字來自一條愛爾蘭的河流，拜以恩河蜿蜒穿過我母親成長的村莊，母親也在那裡，在兩種水質——威士忌和大海的致命組合下，失去了漁夫父親以及兩個兄弟。
我看著奧斯卡。我很確定布魯薩用身體擋住了自己的動作。
「我說了一兩件不該說的事。喝太多蘭姆酒了，腦袋有些不清楚。」
「去你的，派斯卡，」戴文說。
「不是故意的，」我說。
總歸一句話，十分鐘之後，我放棄拿名字去認臉孔，決定在有人出言糾正之前，把每個人都喊成約翰。
「還好嗎，男孩們。」
我搖搖頭，等著腦袋裡的嗡嗡響聲停下來。「我喝水。」
他笑著接過我的手。「繼續耍嘴皮，白人男孩。你已經開始喘了。」
「昨天晚上，」布魯薩說，這幾個字就掛在雨中。
他跟過來，鼻尖就在我前方一吋之處，雙眼裡滿是那股奇特的律動光芒。「我們兩個都知道我說漏了某些不該說的事。不要追究，忘了它。」
五分鐘後開始下起雨，上半場的剩餘時間成了傳奇足球教練馬帝．舒騰海默（Marty Schottenheimer）以及比爾．帕爾賽斯（Bill Parcells）那種泥濘較勁的比賽方式。在泥漿當中步履艱辛地滑來絆去，雙方都沒能有太多進展。身為跑衛，四次帶球的機會裡，我推進了大約十六碼，但為了自身安全，我兩次被吉米．派克斯頓攔下，另外還毀了一次可能成功的機會，否則和圖書，我緊盯他的程度讓四分衛也只好另覓接球手。
「為什麼會對布魯薩有興趣？」戴文說，「我以為你們在崔特家事件後成了歃血兄弟。」他轉過頭來，用手背拍我的肩膀。「這，順便一提，還真是個正義之舉。」
「嗯—嗯，」我說，「那是當然。」
「正在考慮，」我說。
「我們明年會打倒他們的，」奧斯卡說。
「叫我布魯薩警官。」他說，走回場上去。
他和我拍掌。「吉米．派克斯頓。」
「我說，把他當腫瘤，」布魯薩說，「你沒聽到嗎？」
「你在那群牛仔裡給自己找了個敵人，」奧斯卡說，「絕不是好棋。」
在對抗緝毒犯罪暨兒童侵犯防治小組當中，似乎每兩個人就有一個叫做約翰。其中有約翰．伊福斯、約翰．佛里曼，和約翰．派斯卡。約翰．隆恩是四分衛，外接員當中有個約翰．寇翠因，但是每個人都喊他爵士。一名高高瘦瘦，有張娃娃臉的緝毒組警員叫做強尼．戴維斯，他的位置是進攻邊鋒，還要擔任D．約翰．柯克瑞的游衛，後者是十六區警局的夜班指揮官，也是除了我之外，隊上唯一與緝毒犯罪暨兒童侵犯防治小組沒有關連的球隊教練。三分之一的約翰有兄弟在同一個隊伍當中，所以，約翰．派斯卡在邊鋒的位置上，他的兄弟維克就擔任接球鋒。約翰．佛里曼防守左衛，他的兄弟梅爾負責右側。約翰．隆恩應該是個相當好的四分衛，但是因為喜歡傳球給自己的兄弟麥克，所以常遭譏笑。
「我以為你們幾個傢伙是好弟兄呢，」奧斯卡說，「怎麼著，你們的媽媽們不讓你們一起玩了嗎，還是你們吵架了？」
一個約翰擠進我們之間，點了兩壺啤酒和三杯金賓威士忌。他看著我，手肘幾乎要放到我的肩膀上，接著看向戴文和奧斯卡。
「是啊。」
「你看到了？」
我不知道經營者對於五十個渾身血跡的男子，一擁而進到這個顧客稀少的酒吧裡有什麼感覺，不知道他們是否有一隊額外的保鏢等在廚房裡，或是有警報系統直接連線到布來頓警局，但是他們絕對是大賺了一筆，不停地倒著啤酒和烈酒，試著追平酒吧後方傳來，要求更多飲料的呼叫速度，派遣人手穿過人群，掃去破掉的瓶子和過滿的菸灰缸。
我點頭。「他們覺得你們是一群娘娘腔。」
「不，我——」
「那麼下半場會發放頭盔？」
他搖搖頭，從冷藏箱裡拿出一罐啤酒。「不帶頭盔。我們只會態度更強硬。」
我完全沒看到他的手有動作，但是我感覺到指關節一陣銳利的刺痛，突然間，我的水瓶就落到了腳邊，裡面的水汩汩流入泥巴當中。
「把昨晚忘了，那麼我們仍然是朋友。」他眼底的光芒不再跳躍，卻是強硬地燃燒，彷彿瞳孔裡鎖住了火焰。
「有賞一百美金，給第一個在球賽裡撞倒他們的人，」柯克瑞說，拍擊雙手。「殺了那些該死的混蛋傢伙。」
我們走回邊線內側，朝爭球線過去，我說：「我是派崔克。只是為了讓你不必一直喊我白人男孩，我也不會開始喊你黑人小子，好在哈佛引起種族m.ｈｅtuboｏk•cｏｍ.com暴動。」
他露出微笑，繼續看著我們，然後才轉回看他的夥伴。
「我們離開這個工作的唯一方式，是用擔架抬出去，」奧斯卡說，他和戴文碰玻璃杯相敬。
戴文說：「而且我看到他一直往這裡看，一邊卻隨意閒聊。」
雷米的兩個夥伴在他耳邊說話，他轉過頭，看向吧台的奧斯卡、戴文，和我。他歪著頭舉起啤酒。
我低頭看水瓶，以及透明寶特瓶四周的泥漿。「如果我不願意呢？」
他走到我面前，雙眼閃亮。「別想整我，肯錫。」
布魯薩改打尾後衛的位置，在剩餘的時間裡完全避開我。在一次進攻當中他撕裂了下唇，但是在兩次進攻之後，充滿敵意地攔下賞給他這道傷口的傢伙，後者倒在地上又咳又吐地持續了一分鐘之後，才有辦法搖搖晃晃站起身來，彷彿站在海上雙桅帆船的龍骨上。布魯薩在那個可憐的混蛋倒地之後還踢了他，這讓「給你好看」隊員們陷入狂怒。布魯薩站在一排自己的隊友身後，奧斯卡和契克試圖逮住他，辱罵他是個惡意傷人的混蛋東西，然後他看著我，接著露出媲美三歲大孩童歡愉的笑容。
他輕蔑地哼著。「我退休？做什麼？」他搖頭，灌下一小杯野火雞威士忌。
他對我舉起一隻凝結了深色血塊的手指，對我搖了搖。
下半場比賽簡直是戰爭。
「如果我辦不到呢？」
戴文和奧斯卡在凳子上轉身，看著他穿過人群走到後方。
我感覺我們像是一群愚蠢可悲的男人，不願接受自己年齡漸長，卻願意打斷其他人的骨頭，撕裂他們的血肉，好讓自己將一顆咖啡色的球，在場上往前推進個幾碼或幾呎或幾吋。
「還不是老媽的那回事，」我說。
「打得好，」他說，然後朝他的球員席走過去。
其他「行俠仗義」隊——他們這麼叫自己——的球員有其他的名字，但是不管體型和膚色如何，個個面貌相仿。那就是警察的長相，同時鬆懈與提防的表情，即使開懷大笑，眼底也帶著警覺，從他們身上可以感覺到，在轉瞬的一秒之間，你可以從朋友變成敵人。對他們來說，是友是敵並沒有關係，那是你的選擇，但是一旦成為定局，他們就會依據這點，立即採取行動。
我喝了些水。
我們也舉瓶。
「叫我派崔克，」我說，往右跨了一步。
「行動，高潮。和這些傢伙不必談前戲。他們直接就上。知道我的意思嗎？」
「發生什麼事了，派崔克？」戴文語氣平淡，雙眼看著派斯卡留下的空酒杯。
身為一個在成長過程中和其他任何美國人一樣，極度渴望成為運動員，並且仍然取消秋季週末午後大部分行程安排的人來說，我猜，自己應該要為這場可能成為最後一次團體運動的比賽、征服的興奮，以及戰鬥所帶來的性張力感到狂喜。我應該會想要高聲呼喊，站在這個國家第一座足球場的中場，雙眼噙淚，看著希臘式石柱和雨水從看台上的長座椅上翻滾，嗅著四月雨中漸遠的一絲冬意和雨水本身的金屬氣味，以及在冷洌和-圖-書紫空中孤獨來到的傍晚。
「一部分，」奧斯卡說。
派斯卡兀自竊笑，酒保拿來幾壺啤酒。派斯卡將啤酒遞給約翰．隆恩的時候，我讓開身子。他轉身面對吧台，等著小杯烈酒，在吧台上掄著手指。
奧斯卡說。「那他幹嘛從你手上拍掉水瓶？」
他慢慢搖頭。「你不會想要這樣惡搞的，肯錫。你懂嗎？」
我看著看台後方一組寬廣的希臘式石柱。「比方說？」
「給你好看」隊的進攻中鋒抄起球，四分衛退了三步，將球從我的腦袋上方發射出去，在二十五碼的地方打中吉米．派克斯頓。我完全搞不清楚吉米．派克斯頓是怎麼超到我前方，也不在意什麼二十五碼的距離，但是我笨拙地在二十九碼處抓住他的腳踝撲倒他，於是兩隊移到前場爭球。
當柯克瑞說話的時候，我望著球場彼端的另一支隊伍。奧斯卡看到我的觀望，快樂地揮手，臉上的笑容和梅利馬克區一般大。戴文看到我在看，也笑開了來，用手肘推擠一名五官猶如北京狗一般揉皺，看似兇狠的怪物，然後指著球場這邊的我。怪物點點頭。其他幾個竊盜兇殺組的傢伙看來沒有我方魁梧，但是比較機伶，速度比較快，消瘦的身形比較像是骨頭而非靈巧。
「還要更長，」奧斯卡打嗝。「我們從住宅區警察一起出來的，都擔任過一年的制服員警，接著他進了犯罪組，我進了兇案組。那是八三年的事了。」
我對他展開一抹友善又困惑的笑容。「我不知道這些話從何而來，雷米。」
竊盜兇殺組，或自稱「給你好看」隊的這些人，擲銅板獲勝，選擇了防守。我們的踢球手將他們逼退到對方的十一碼線，當我們排出架勢時，布魯薩指著「給你好看」隊一名瘦黑的傢伙，說道：「吉米．派克斯。他是你的了。把他當腫瘤，釘死他。」
他迎視我的目光有好一會兒，用鼻子穩穩地呼吸。最後，他拿起啤酒罐靠到嘴邊，喝了一大然後放下來。
「給你好看」隊抄起球，吉米．派克斯頓衝下邊線，我隨著他衝刺。他的眼睛閃爍一下，拉展脊背，然後說：「再見，白人男孩，」我追上他，轉過身子，伸出右手向空中猛拍擊中了球，但卻拍球出界。
等我直起身子的時候，時間已經結束，大雨使場內的泥巴潑濺到我的臉頰。奧斯卡伸出一隻他稱之為手的肉排，拉我站了起來，輕聲竊笑。
「布魯薩？」
「頭盔呢？」我對布魯薩說。
「你和媽的一群兇殘傢伙混在一起，派崔克，」吉米．派克斯頓說，我們開始走向爭球線。
「微妙，」他說，把火柴丟進菸灰缸裡。
「不會是同樣的這群人了，」戴文酸澀地說。「布魯薩要打包了，佛里曼也是。柯克瑞一月就滿三十年，聽說他已經在亞歷桑納州買了房子。」
下一波攻勢中，奧斯卡擔任後衛整隊，開球時一次撞倒三個球員，跑衛球員穿過一個我家後院大小的空洞。但是有個約翰——派斯卡或是佛里曼，我已經搞不清楚了——在三十六碼攫住帶球員的手臂，於是「給你好看」隊決定踢解圍球。
在拜以恩明亮的光線下，可以清清和-圖-書楚楚看到適才我們在場上的戰鬥方式也湧入了酒吧。竊盜兇殺組的成員集結在吧台和對面的小高腳桌旁。緝毒犯罪暨兒童侵犯防治小組的警察則在酒吧後方，埋身在包廂底處，或是聚集地站在緊急出口旁的小舞台旁，說話大聲的程度，讓三人組的愛爾蘭樂團在演奏完四首樂曲之後，就結束演出。
我跳過讚美之詞。「布魯薩讓我感興趣。」
「幸會，吉米。」
他遞給我一瓶Poland Spring瓶裝水，一隻手搭在我的肩膀上，帶我離開邊線，和其他人保持幾碼的距離。看台上聚集了一小群人——多半是偶爾發現這場比賽的慢跑者，一邊準備慢跑，一個高個子離群獨坐，長長的腿翹在欄杆上，頭上的棒球帽遮住雙眼。
他猛拍我的後背，我猜這應該是要表現出同志間的友愛，卻幾乎拍得我撲到泥裡。
「告訴我關於他的事，」我們靠在吧台邊，我對戴文和奧斯卡這麼說。
另外，看著邊線旁的雷米．布魯薩用帶著血跡的指頭拉開啤酒罐，倒入撕裂的嘴唇裡，接受隊友的擊掌歡呼，我感到恐懼。
「但是布魯薩在兒童侵犯防治小組。媽的，而且他現在也不再隸屬那個單位了。他在車輛調派組。」
這一定就是鼓舞人心的妙計了，因為整隊人馬跳起來擊拳拍掌。
「我不確定，」我說。
奧斯卡的頭出現在戴文的肩膀上方，他用死魚眼睛看著我。「放手走開，派崔克。」
我問這話的時候，一名約翰走過我身邊，他拍拍布魯薩的背，然後說：「他媽的這傢伙還真可笑，布魯薩。你在哪裡找到他的？」
「給你好看」隊散開來，我看到站在邊線上的戴文和吉米．派克斯頓互相點頭。
我先起身，接著向吉米．派克斯頓伸出手。「我以為你要上哪裡去呢。」
我們以一踢獲勝。
雨水、泥漿和血水的氣味帶出了雙方人馬可怕的一面，在接踵而來的大屠殺當中，三名「給你好看」隊和兩名「行俠仗義」隊的成員永遠離開球場。其中一個——麥克．隆恩——遭到奧斯卡和一個名叫契克．孟非茲的竊盜組警員的兩方夾撞，幾乎把他撞成兩截，結果還得被抬出場外。
然而，我沒有任何這種感受。
我的肋骨有兩處嚴重的瘀青，後腰上的一記撞擊，很有可能會讓我在第二天早上血尿，但是看著周遭流著血的面孔，砸成泥的鼻子，以及在一次衝鋒時吐出兩顆牙齒的傢伙，相較之下，我感到十分幸運。
「你們聽說我們肯錫弟兄在崔特家所做的事了嗎？」他對著我眨眼。
「你要吐了嗎？」
「有沒有人死在這種比賽當中？」
我擠擠他的手肘。「你呢？你也要接近三十年了。」
派斯卡大笑。「我知道你們一定是用最深情的方法來說這句話的。」
「如果我辦不到呢？」我重複地說。
「沒有頭盔嗎？」我說。
我望向他，看見他眼底的怒火。接著他笑了，我這才了解，那個笑容可以讓他在人生中到達哪個地步。這個笑容如此美好，如此的男孩子氣，如此美國，如此純潔。
擔任角衛的約翰．派斯卡說：「那麼，你也許會想進步一下，啊？」