「有事請說。」他說。

亞麗抬起頭。他倚著敞開的紗門，木然的雙眼注視著她，冷酷的微笑停駐在唇上。中風奪走了他的表情，將他的臉孔打磨成一副面具。一側是毫無生氣，只有青色血管在慘白皮膚上延展刻畫，嘴唇向上彎成飽受煎熬的笑。另一側，生動鮮活的那一側，則學會了模仿同樣的表情，這是對著浴室鏡子練習的成果。總之，現在的他總是在微笑，隨時隨地，有事沒事一律笑臉迎人，即使在痛苦或悲傷或憤怒中，也掛著笑。

「別被唬了。所有的鳥都是催魂鳥。」

「拜託，我需要你給個說法。」亞麗說。

「你在飛回佛蒙特的班機上是這樣跟自己說的嗎？就在鄰座從阿模斯特來的商人一邊自以為不落痕跡的跟你搭訕時，那念頭在你心頭不斷嘶吼，『這跟夜間課無關。這跟夜間課無關。這跟夜間課無關。』」教授扯開嗓門，語音旋即被屋子吞沒。然後他笑了——爆出一個殘忍凶惡的短促笑聲。

「這樁謀殺……比以前的兩樁舊案更戒慎小心。比較節制。」

「他們也覺得受到你的威脅嗎，亞麗珊卓？」

她上方有隻冬季鷦鷯從一棵樹上乍然飛起，嚇得她縮了一下。亞麗這才明白，自己多麼恐懼重回舊地、再度靠近他。她督促自己集中精神。教授是當今世上頂尖的傑出人物，但他也老奸巨猾，一定會逮著她這個小辮子大作文章——她必須嚴加防範。

「你還沒接受事實。」他說：「事實就是歷史重演了。」

她一時語塞，望著那張被中風毀掉的臉，風切劃過她裸|露的頸項。「你下地獄去啦！」她心裡喊著。

他靜默片刻，開口：「印象不深。」

「我不能苟同。」她說：「我說過了，這回跟舊案不同。」

「他們接受你跟htｔｐs://ｗｗw•hetuｂｏｏk•ｃｏｍ•ｃｏｍ你的騷包鞋子嗎？」

「聽說我們那個朋友出了事。真……慘。」笑意擴散到他的眉宇。「我就曉得他們遲早會派妳來找我。」

「教授，」她嘆了氣，「別這樣！你幫不了我就算了。但如果你可以伸出援手，那我……」

她依舊無語。

「是的。」

話音方落，他整個人僵住。就這區區幾個字，亞麗．席普利向他下了戰帖——她感受到小房間裡的空氣凝結。他淪為甕中之鱉。

「原因不只這些，亞麗珊卓。」

「坦納博士，」教授從她背後說，「我知道他是被斧頭砍死的。跟另外兩個，以前那兩個……的死法一樣。『他將斧頭整個抽出來，雙臂並用的揮舞斧頭，壓根兒沒顧慮自己的安危，幾乎不費吹灰之力，幾乎像具機器，將鈍端砸到她頭上。他動手時，用的似乎不是自己的力量。』」

他抬起頭，興致全來了。「怎麼說？」

「對。不是我最愛的文學巨作，但書裡有你要的答案，亞麗珊卓。這之間是有關連的。兇手不過是個有樣學樣的蹩腳貨色，一個逍遙法外的模仿犯。你在找的兇手——是個拿不出自己想法的蠢蛋。」

「這麼說，妳是來看我，像個老朋友那樣。或者該說，像老情人。」

片刻後，他沉吟：「然後警方就找上你。」

亞麗．席普利博士下了她租來的車，走向靜謐屋舍的前門。她足蹬高跟鞋——真是該死，她本以為來到犯罪現場，最好別作學者打扮才能給賈斯博學院的人留下好印象。現在，她卻覺得自己的服裝是丟人現眼。因為教授必然會注意到她的裝束，並在即將展開的心理戰中占上風。

她一言不發。

「為什麼？」

他領著她到後面的某間房裡，在hetubook.com.com磨損的扶手椅上坐下，面向那扇窗戶。這裡也有書，研究已逝作家的專書，擠滿墨跡的紙張彷彿山崩似的掩埋了小桌上的一臺盎得伍牌打字機。上方，則是一張描繪了男子面孔的海報，只有一個潦草的字爬過他的雙目和口鼻。這個字是「誰？」，鉛筆芯的粉末在微光中幾乎看不出來。這張臉屬於神祕的小說家保羅．法奧斯。底下，狂放的紅字替海報下了標題：

『誰是法奧斯？』

「沒有。」她說，又補充：「可是校園裡有些流言蜚語。八卦。」

「真是的。也許再被人相信是件好事。但也有可能會讓人心生畏懼。」

「你錯了。」但她的氣勢很虛弱，空洞。

「對，但有出入。」

「叨擾了。」

「有嫌疑犯嗎？」

「《罪與罰》。」

「你記得他嗎？」她問道。

她沒作聲。她以沉默代替作答。

小屋內滿滿是書。一落一落，堆積如山，在暗處歪斜堆疊。格局不太方正的幾個小房間裡，沒有人工照明，只有洗碗水色澤的天然晨曦。她從一扇窗戶看到屋後的湖水呈半結冰狀，像一枚深色的指紋。

「我猜，這次的命案跟之前的一樣。」他說。

「因為不管誰幹的，那人仍然逍遙法外。因為我們兩個都跟麥可．坦納有淵源。還有，對，因為你欠我人情。」（你欠我的人情可大了，）她心想。

「這麼說，你是答應幫忙了，教授？」

「難不成我欠你人情？」

「我想你心裡有數。」

「我家距離那個爛地方只有幾哩路。」他接腔，簡直像自言自語，「他們怎麼說的我都聽得到。我知道他們的德性。」

亞麗這會兒斟酌起字句。起碼這部分得交代清楚，必須說出賈斯博學院裡兩個頭頭交代她轉告教授的話。（千萬不能和圖書出差錯，）他們叮囑她。

她轉為沉默，看著他。她感覺到他在動腦筋，感受到他思緒腦波的擾動。在她認識的人之中，就數他最傑出、最卓越。而她會在最莫明其妙的時刻，察覺自己想到他，想起那門課，想起他們調查一位神祕作家的身分，以及她挖掘到教授那兩樁命案的全部祕密。

她轉身抄起皮包，走出房間門口。現在屋裡太黑，外頭的太陽躲到雲朵背後。她不記得東西南北，只見到書本在明處和暗處層層疊疊，歪歪斜斜，強勢從牆面挺出。這些房間像是一枚有隔間的鸚鵡螺，螺旋型向外伸展，一個疊著一個。她舉步在這個迷魂陣穿梭，詛咒自己幹嘛沒事跑這一趟，難道她以為教授好歹能給個說法。（該死，亞麗，你幹嘛一廂情願，以為他會洗心革面？何必……）

「表面上，麥可的命案就像你以前、就像一九八〇年代那兩樁杜蒙特命案。」她說，「可是仔細看，就會發現情況不太一樣。另有蹊蹺。」

「是『我們』。」

「這跟那堂課扯不上關係。」

於是她遵照命令，向教授說出那兩人吩咐的臺詞（這是誘餌）：「這個命案……像一道謎題。」

「今天一早就來打擾你，是因為……」她說不出口。即使他不是面向她，她仍然感覺得到他的目光，他沒把她視為獲得終生聘約的比較文學教授，只把她看作昔日那個慌亂的學生，一個孩子。

「早安，教授。」她說。

「但大部分是男的。我見過他們。一個個全都是自以為了不起的蠢材，走到哪裡，都以為自己是最有才氣的一個，從無例外。我去過哈佛一次，當時我還沒把微笑練到完美無瑕。那是場頒獎典禮，我是去領獎的，但好像沒人正眼看我。他們覺得受到威脅，也許他們是怕我。」

「儘ｗｗｗ.heｔubｏok•com.ｃom管問。」她說。

「是『你幫不了我們』，亞麗珊卓。你在賈斯博有頂頭上司，現在他們要你再度扮演偵探，事情不就是這樣嗎？我相信，你目前任教的那間大學也一樣。我忘了……是哪間？」

絕不能讓他得逞。

「沒人派我來。」她說。

「夠了。」

理查．艾迪斯博士湊近她。「再重講一遍你發現我無辜的經過。」

「在那邊，你有男性上司。」

教授的視線慢慢移向她。「不會是因為你掌握文學細膩幽微處的能力領先群倫。比你更能解讀這案子裡象徵符號的教授，我想得到一大堆。我想，案子裡絕對有文學符碼，否則你今天早上不會大駕光臨。這一點，你我都心知肚明。」

「你擔心這場不幸的變局，會像聚光燈一樣照出修過那堂課的人。尤其是你。」

他沒有給她椅子，任她杵在房間中央，看著鼎鼎大名的教授呼吸。即使在那裡，背對著她，他也散發出一股殘暴的氣質。現在狀況更加不妙。更糟，她心想，因為他清楚他們需要他。她需要他。

她停下腳步，站在那裡，聆聽這幢老房子的接縫在風中呼號，等待著。

他等著她繼續說下去。

「我只問你一件事。」

「是我自己想來的。」

「亞麗珊卓，」他說。沒有冠上教授，也不稱呼她席普利博士。（她，也會留意這些小細節。）他沒有邀請她進屋。按照慣例，他會讓她站在冷颼颼的前門門廊，吃點小苦頭。他永遠在下戰帖，永遠在測驗。亞麗才不要讓他稱心如意，讓他看到自己抱著手臂取暖。

這些話，那蓋棺論定的口吻使她心頭一凜。她別開視線。

亞麗默然不語。他根本就知道她是在哈佛教書。

「杜斯妥也夫斯基。」

「什麼？和_圖_書」

他覺得這個謊言真有意思。「沒有嗎？」

亞麗等著。她想起那天早晨那兩個男人的面容。兩張臉，一位是學院院長，一位是警探，他們在校園另一頭麥可．坦納凌亂的住家書房裡見到的一切，令他們大驚失色。她感同身受，因為她揹負著相同的心靈疤痕。

「洗耳恭聽。」

「也有女的。」

「你會幫忙嗎，教授？」

「有人覺得可能是他老婆。」她說，亦即莎莉．坦納，娘家姓米契，是那一門課的另一位同學。亞麗實在想像不到她會和麥可變成一對，全沒料到他們會結為連理，十五年後夫妻倆都在賈斯博學院教書。不過，想當然耳，有太多事情她都不知情。「莎莉發現了屍體。還有，她給警方的行程表——有點前後矛盾。」

「怎麼個不同法？」

「要不要進來坐坐，亞麗珊卓？」

「麥可，」她輕聲說，「他也有份。他熱愛書本，就和我們一樣，文學是他的生命。向他下毒手的人是有計畫的，一個曠日費時打造的周全計畫。你剛說的話，說中了一些事。警方相信兇手是模仿舊案，刻意重現二十七年前的杜蒙特大學命案，因為被害人是文學學者，牆上的血跡像羅夏克墨漬心理測驗圖（Rorschach），麥可書房的書本被重新排過——可見兇手研究過以前犯罪現場的照片，教授，兇手研究了照片。」

他當然是記得的。麥可．坦納博士，賈斯博學院的現代文學專任教授，他在母校教書。麥可十五年前和她一起修過那門夜間課。她連麥可的座位都記得：在最前面，離電視螢幕不太遠。

他怒目相視。「他們以為這次的事我能脫得了關係嗎？」

教授從她在窗戶上的倒影對上她的視線，迎視她。「麥可死了，不在人世，你做什麼都改變不了事實。」

「我不是……」