這堂課也很吸引人，與她在賈斯博學院上過的課截然不同。有機會破解保羅．法奧斯的身分，不論聽來如何遙不可及，卻正是亞麗渴盼嘗試的冒險。由於這項怪異的作業，她知道自己會留在艾迪斯的班上，直到修完課，死也不退選。

「普萊恩同學，千萬要對自己的能力有信心。」

那一夜，亞麗．席普利輾轉反側。

「你們英文系的，」她說，「念書總是那麼拚。」

她已經看完《螺旋》的前七十五頁。她的書是書脊上有折痕的平裝本，擱在房間另一端嵌在牆壁上的小桌，橙色的二手書貼紙黏在書側。從大四一開始，她日子便過得清苦。曾經有一段時間，亞麗只買新書，不在空白處寫字。可是如今她必須為進入哈佛攢學費，使用二手書成了她唯一負擔得起的作法。其他學生的筆記從字裡行間蔓延開來，將空白處蠶食得一乾二淨。看在她眼裡，那就像褻瀆。

可是今夜，情況變了。

她匆匆翻閱小說，試著尋找與深色大衣有關的字詞。她快速瀏覽頁面，直到字句變成一團模糊。謎題絕對和這本書有關係，這是課堂上唯一的教材。明天才會有大綱，沒有講義。艾迪斯必然是在帶領他們進入《螺旋》；一定是。

（你在想些什麼啊，亞麗。對一個冷血謀殺兩個人的傢伙憐憫成這樣。）

話一出口，艾迪斯便不再作聲，幾秒後便沒了影像，他再度從螢幕消失。

「凱勒同學，我的意思是，」艾迪斯說，「你們在這堂課的作業之一，是發掘保羅．法奧斯到底是誰。」

亞麗根本摸不著頭緒。《螺旋》最初幾章都在描寫世紀交替時的紐約社會。這是一www.hetubook.com.com部符合最傳統定義的小說。亞麗知道書中有弦外之音，不只關乎敘事，同時也關乎法奧斯朋人，但她讀不出來。她在中學時代破天荒頭一遭閱讀經典作品時，一點也沒被故事感動。（就憑這點本事？）她記得自己這樣想。（這書居然佳評如潮？）

狂野的鉛筆字，數字與字母夾雜，符號在書頁上迴旋，宛如瘋狂又磨人的語言。

「下次上課之前，法奧斯的傑作《螺旋》要看到第五十頁。完整的課程大綱，明天早上會放在各位的學校信箱裡。」艾迪斯說，「不過今晚我要先給你們一個問題，就當作是下一節課之前的作業。這是保羅．法奧斯傑作上的一道謎題。」

她想著謎題。艾迪斯的「作業」。

亞麗瀏覽下一頁，繼續看完那不經修飾的字跡。她找到同樣用力刻畫的幾行手寫字。

她躺在菲布里克宿舍大樓的房間，室友在上鋪微微打鼾。她瞪著黑暗，思緒千迴百轉，轉來轉去總是想著理查．艾迪斯，想著他在那一夜第一堂課的授課方式，想著他發病的經過。可怕！一切古怪又可怕，亞麗想不通當初怎麼會選修這堂課。

是有幾個學生聽過保羅．法奧斯。他們告訴艾迪斯自己對這位作家的認識：他們知道沒人能確定法奧斯的真實身分——沒人能夠斷定；他的第一部小說一炮而紅，但評論家及學者對法奧斯越感興趣，作者越是拒絕現身；他像個鬼魂幽幽消失；大家一個勁的揣測，有些揣測印成鉛字發表，也有些純粹是全美國各大文學系裡的謠言：法奧斯是品瓊、是巴特、是艾可，或者他是察爾斯．盧瑟福——一個百科全書https://www.hetubook.com.com推銷員，但是他的照片卻印在法奧斯著作的背面。迄今沒人說得準。沒有法奧斯的訪談，沒有口述歷史，事實上，沒有任何證據可以斷定「法奧斯」是不是筆名。

名字……深色大衣……遊戲……

亞麗跳下床，在上鋪的室友動了動。這位室友來自新漢普夏，叫梅樂迪絲，主修化學。亞麗思緒紛飛，伸手摸索前方的黑暗，找到擱在桌上的《螺旋》，然後到兩人共用的小浴室——這可是大四學生的特別待遇，立刻關上門，打開鏡子上的燈。

亞麗的心裡有把火在燒。她盡量保持自然的走到圖書館櫃檯，借走這本書。像老鼠的館員沒有察覺任何異狀。

「找出他的身分是什麼意思？」一個叫雅各．凱勒的男孩終於發問。他是賈斯博足球隊的進攻內鋒，是個令人費解的人物：一個大塊頭，眼裡卻是一團和氣，笑口常開，指尖總是被繪製碼線的白粉染白。他是美式足球隊裡唯一可以背誦濟慈詩句的人。

文學評論書籍在後頭的架位。她對這裡瞭如指掌。在賈斯博念大一的時候，她曾在書庫工作，什麼不為人知的角落她都一清二楚。

她垂眼看那人的臉孔、他往後梳的頭髮、近乎做作的微笑、他雙手在大腿上交疊的樣子。她看著他穿的深色大衣。

亞麗不假思索，立刻走出浴室展開行動。她套上牛仔褲和賈斯博學院運動衫，把梅樂迪絲的羊毛帽硬套到頭上，努力不發出聲音的離開房間，手上猶抓著那本小說，搭電和圖書梯下樓，離開宿舍到冷死人的校園。

書頁邊緣有手寫字跡。

她母親住在距離學院僅僅三十哩的大令鎮。她告誡亞麗不要修艾迪斯的課。邪惡，她母親說。這個人、他的課——徹頭徹尾的邪惡。但亞麗知道理查．艾迪斯教授是這一行的佼佼者。他在獄中撰寫關於美國偉大作家的論文，亞麗一一拜讀了，並覺得論述清晰透徹，頗有遇見同道中人的親切感。他的書評也獲得她的認同——感覺上，那是最真實無欺的溝通形式，既原始又神聖。他曾在某處寫道，「書籍是鎖，讀者是鑰匙。」（對極了，）亞麗完全認同。

她僵住。

但即使是筆名都可以追查到本尊。法奧斯卻不能。

現在她翻到對應的頁數，在近乎黑暗的光線下瀏覽尋找名字……

但這會兒冒出了個理查．艾迪斯。告訴他們法奧斯的小說根本不是小說，而是個遊戲。小說家本人就隱身在遊戲背後。而且艾迪斯更進一步，在那天晚上給了一條線索，讓他們或許得以進入……他怎麼說來著？對了，進入兔子洞。

學生們等候著，筆舉在筆記紙上。

她眼睛終於感到疲倦，視線離開書頁，移到洗臉臺上的鏡子。（該放棄了，忘掉這件瘋事，她想。總有人已經破解了謎題，等那人找到答案，我們九人都會……）

話雖如此……

（那個身穿深色大衣的男人叫什麼名字？）

亞麗現在慢騰騰的，將書翻過來。

「保羅和*圖*書．法奧斯在玩遊戲。」艾迪斯說，「在這堂課，我要帶你們進入遊戲。我們要解開的謎團，就是作者身分之謎。法奧斯現有的兩本小說我們都要看，要是運氣好，說不定我們可以發掘作者的真實身分。」

背面書封有傳統的作者玉照。那是一個男人，她知道此人其實不是保羅．法奧斯„起碼，沒人能斷定那是不是作者。那張照片在後續的版本遭到批判正是這個原因：沒人確定作者的身分，百科全書推銷員的肖像卻因而留下。

亞麗翻到索引，找到她要的條目：作者玉照（可能造假）。其實是百科全書推銷員的影中人姓名，就在她舌尖上卻想不起來。她知道艾迪斯那晚在課堂上提過他的名字。（該死，亞麗，上課要專心啊！）

史坦利．Ｍ．費斯克圖書館只有西側入口未關。亞麗鍵入密碼，進入溫暖的圖書館。夜間館員正在執班，是個像老鼠的女人，叫道絲，衣著像珍．奧絲汀筆下的角色。「亞麗珊卓．席普利你怎麼跑來了……」

就在那裡。在鏡中。封底就映在鏡子裡。

接下來的字句改寫了亞麗．席普利的人生。

「那個身穿深色大衣的男人叫什麼名字？」

（什麼鬼？）

但有東西使她停下動作。她定在那裡，在血紅的光線下，圖書館的靜滯包圍著她。她先前狂親的脈搏，詭異的減緩。亞麗沉靜下來。腋下和頭皮上湧出的熱汗現在轉冷。她整個人都僵了。

（那個身穿深色大衣的男人叫什麼名字？）

亞麗掃視手寫字跡。在書頁下緣，她看到幾行辨識得出的句子。筆跡與其餘的不同。色澤較深沉，陷入書頁的肌理，簡直像刻進書頁裡。一隻冰冷的手。這隻手的和-圖-書主人決心讓人看到自己的訊息。

大家在困惑中沉默片刻。

學生們你看我、我看你。他們深深感到振奮、精神全來了，但同時也有點害怕。第一節課的時間即將結束。他們事前就知道，螢幕會在下課時間到的時候變黑。時間一到，傳輸就會中斷。

「那說不通吧！」後排的一個聲音說。路易斯．普萊恩輔修心理學，全班大概只有他不是為癡狂的樣子。「專家、學者、陰謀論者，大家尋找法奧斯三十年了。憑我們賈斯博學院一個小小的夜間課，怎麼可能找得到他呢？」

話還沒說完，亞麗已經通過櫃檯到後方書庫。現在這裡空盪盪的，只有幾個殭屍也似的人坐在檯燈下看書。

她在最裡面的一櫃找到那本著名的保羅．法奧斯研究書籍，位置在紅色的緊急照明燈光下，昏暗得令她幾乎辨識不了書名。這書是《心智謎團：保羅．法奧斯的世界與作品》。版權頁寫著一九七九年，奧佛蘭出版社發行。作者是理查．艾迪斯博士。他在杜蒙特命案之前三年寫了這本書。

亞麗躺在床上聽著學生三更半夜不睡覺、在底下方院裡嬉鬧吵嚷的聲音，她理不清是哪兒變了，無以名之。認為艾迪斯將使她人生從此不一樣的想法，在第一眼看到他的時候便瓦解了。倒不是說她不再相信他可以啟迪她，或許他這個人、他對文學的奇異想法便足以啟迪她。問題在於，他並非像她想的那般所向無敵，不如他遣詞造句的直率優雅。螢幕上的那人有股……有股近乎脆弱的氣質，易於受傷害。

（這人叫什麼名字？）