46

「小察昨晚很不好過。」她聽到莉迪雅說。「他病得很重。」
書本!裝幀的手稿、影本,在箱裡整齊排放。
(別洩氣,)她想。(你不會犯別人犯過的錯,艾迪斯給你的資料夠充足了。)
她敲敲門。
門咿呀打開,莉迪雅.盧瑟福站在門裡,睡袍繫在腰上,眼裡充滿懷疑。她和先前不太一樣。(她知道我的來意嗎?)
天地都靜止了。這一刻——亞麗早上曾在旅館房間練習過,在心裡排演一遍,打造精準無瑕的臺詞。可是現在,站在女人面前,她張口結舌,她垂眼盯著門廊。
莉迪雅低頭看地毯,亞麗看到她的眼神:她害怕自己的兒子。「小察,我們會在廚房。」她無力的說。然後對亞麗說:「走吧!」亞和-圖-書麗瞥向小察,現在他頭已經轉回去。她知道必須和他獨處,問出他知道的事。想到這項任務難如登天,她顫抖起來,轉身跟隨莉迪雅到廚房。
這些書是百科全書。
莉迪雅指出方向,亞麗溜出廚房,小察仍然坐在椅子上看卡通。她緩緩走向他,像在靠近野生動物,硬著頭皮說:「你爸——我敢說你一定很想念他。」(真白癡,亞麗!)但無所謂:他沒有轉頭,動也不動。
房間裡有股黴味,塵埃從被壓彎的架子上垂落,天花板安裝著一顆沒有燈罩的燈泡,亞麗拉下開關線,看著房裡那堆廢物。箱子很陳舊,磨得起毛,一層灰塵覆蓋在上面。有的沒標籤,但其他的標示著「察爾斯」。她掀開其中一和圖書箱的箱蓋,往裡看。
女人炯炯的目光中似乎有什麼崩解了,在那一刻,亞麗看出她只想要個盟友,她想要有人告訴她,一切都會平安無事,她兒子會挺過去。憐憫橫掃過亞麗,她說:「我了解那種滋味。我的爸爸……他快不行了。」
進入洗手間後,她瞪著有一條條污痕的鏡面中的自己。(你在幹嘛,亞麗?你為什麼回來這裡?)她潑水到臉上,閉上眼睛。她看到艾迪斯坐在牢房中,頭埋在雙手間,書本排放在面前,他的新資料擱在冷冰冰的石地板上,等待她回來……
她在走廊上打量周遭事物,牆上懸掛著生活照,有些是老察爾斯,有一張是他和一個年輕許多的莉迪雅,她懷裡抱著寶寶。他們笑咪|咪的,https://m.hetubook.com.com但亞麗情不自禁從他們的目光中看出弦外之音——關於他們未來的痛苦。亞麗繼續走。
「盧瑟福太太,」亞麗說,「很抱歉一大早就來打擾。」
莉迪雅退了開,仍舊盯著亞麗,看來她正在舉棋不定,跟自己辯論:這個大學生頂著睡亂的頭髮、愛睏的眼神跑來做什麼?最後,她的理性勝出,她將紗門拉開一點,說:「進來坐,我幫你泡茶。」
但這些書本不太尋常,她雙手顫抖,取出一本翻閱,翻著翻著,她恍然大悟,緩緩明白一件可怕的事:她正在看邵娜.惠特禮和艾碧蓋兒.莫瑞殞命前發現的東西。拼圖的最後一片,艾迪斯文學謎團的最後一條線索。
她開門,出了浴室,走一步又定hetubook•com.com住;某個東西吸引住她的目光。
亞麗坐在桌前,莉迪雅在廚房裡團團轉,砰的關上櫥櫃,喃喃自語。亞麗注視牆壁,是一九六〇年代的美國典型壁紙,八成從察爾斯.盧瑟福過世前就沒換過。水槽上有個畫框,框中是一幅方型的十字繡:小察和媽咪的廚房。
亞麗搖搖頭,繼續走下走廊,總得面對他的;只是她得想出恰當的臺詞,設法接近他,讓他說出父親的事,那是唯一的法子。(兩個謎團是一體兩面。)
她走進去,關上房門。
她走向盧瑟福家的前門,想著邵娜.惠特禮和艾碧蓋兒.莫瑞,理查.艾迪斯的遇害學生。她們已走了這麼遠,即將水落石出,然後橫生的枝節阻止了她們。
「小察?」莉迪雅對著男人的背後說和-圖-書。他沒有回應,莉迪雅加大音量:「小察!」
亞麗抬頭。「真可憐。」
一個房間,在她右手邊,一間堆滿物品的房間,箱子和廢物散布各處。她聽到小察的卡通配音在走廊另一頭嗶嗶響,再過去則是水煮滾了的聲音,亞麗轉身再度看著房間,納悶:這樣可以嗎?
亞麗看著女人,她想到隔壁房間裡的小察。機不可失。「盧瑟福太太,洗手間在哪裡?」她問。
然後她進了屋子。有道閃光,瘋狂的卡通配音,亞麗轉頭,看到有個人坐在角落的一張椅子上。
「有何貴幹?」
她們查到了什麼?她們查到的東西有什麼大不了,以致她們……
慢慢的,他回了頭,看著母親,臉上映著電視射出的、令人不舒服的綠、紅光線。他慢慢張開嘴,但一言未發。
上一頁