羅賓森有四個兄弟姊妹,哥哥叫小亨利(Henry Jr.),羅賓森並不喜歡他。弟弟叫唐諾(Donald),羅賓森很疼愛他。另外有兩個妹妹瓊安(JoAnn)及瑪莉愛倫(Mary Ellen),他和瓊安比較親近(這種個人強烈好惡的來回起伏是羅賓森生活中的常態)。羅賓森一家人住在西三十二街四九一六號一間樸素、但整理得很乾淨的公寓。這家人並不特別引人注意,即便是過了幾十年,羅賓森惡名昭彰,街坊鄰居也不記得這家人曾經住這。羅賓森的父親亨利在西方電力公司擔任技|師。他清醒的時候,是個顧家、工作努力且守法的男人,完全沒有一絲出身黑幫份子橫行的西塞羅的調調。不過,根據羅賓森的獄中手記,他父親時常出去買醉,破壞了原本幸福的生活。儘管如此,排行老二的他,對父親的回憶還是充滿溫馨。
槍戰爆發那年,羅賓森的父親亨利八歲。法蘭克遭槍殺的景象,和隔年卡邦為弟弟復仇而將助理檢察長麥克斯威根(William H. McSwiggin)殺害並棄屍在西塞羅街角的畫面,都深印在當地居民的腦海。談論起殺人事件、卡邦的總部、總部門口持槍的警衛、裝上鐵條的窗戶以及刀槍不
https://m.hetubook.com.com入的大門,他們的語氣往往充滿了敬畏。卡邦和其手下的故事在西塞羅代代相傳,儼然成為此地口述歷史的一部分。一九四三年十二月二十七日,羅賓森誕生在這個黑幫份子傳說對每個年輕男孩都耳熟能詳的地方。
謠言開始圍著羅賓森打轉。除了追求神學教育,他還涉入很多其他不單純的勾當。他在西塞羅長大,不僅對黑幫傳奇人物的故事耳熟能詳,對那些與黑幫份子有所往來的人也很熟悉。他看著父親拖著艱辛的步伐到西方電力公司上班,還有年紀更大的男人努力工作只為賺取微薄薪資養活一家人,也看到父親藉酒逃避生活的重擔。青少年後期的羅賓森就知道還有其他更快、更容易的賺錢方式。他第一次涉入不法只是幫黑社會中輩分低的人跑跑腿,賺些零用錢。羅賓森最後的青春歲月可說是離成為神父的窄路愈來愈遠,而且要複雜、難解得多。
羅賓森早年就顯露野心。十三歲不到,已成為一名鷹級童軍(美國最高一級的童軍),且是二五九童軍團的資深小隊長,該童軍團由芝加哥羅馬大主教會聖母聖名會所贊助。當時有張照片,羅賓森臉圓圓的,穿著燙得筆直的童軍服,臉上和圖書掛著天真無邪的笑容,舉起三隻手指敬禮。當時他已獲得芝加哥鬧區知名的奎格利神學預備學院的入學許可,該學院專收有志成為神父的小男生。羅賓森告訴很多人,他將來一定會到梵蒂岡服侍上帝。
「你說得對。」她說,笑著親他的臉頰。
一九六四年,羅賓森認識了一位迷人的金髮美女南茜.林區(Nancy Jo Lynch)。她不久就懷孕,於是兩人趕緊舉行天主教婚禮。婚禮結束後,羅賓森馬上回醫院工作。這對年輕夫妻的婚姻之路歷經所有想像得到的風風雨雨,但還是延續到下個世紀。從一開始,他們就是因為彼此強烈的需求而緊密結合,難分難捨。羅賓森有段時間一度遠離不法情事,可是一結婚又重操舊業。婚後生活開銷增加,照顧懷孕的妻子以及即將出世的孩子,帶給他莫大的壓力,可惜的是,他不想辦法加倍努力工作,或增加工時來應付日益龐大的開支,反而去偷雇主的錢;不久就遭到指控。
這個來自西塞羅的小子享受受人注目的感覺,不過等他回到神學院默默重拾課業,還是盤算將來當神父。他是個好學生,但不出色,課業表現不突出,倒是他的精明令學校的人印象深刻。無論說話或做事,老是想下一步該怎麼辦,總和_圖_書是算計他對別人的影響,一副比其他人都聰明的模樣,但沒有因此留下負面的形象。他十七歲從奎格利畢業,表現平平。
羅賓森的太太未婚懷孕,頗令家人難堪,他被控偷錢這件事更讓家人蒙羞。這個曾經贏得鷹級童軍的最高榮譽、遠赴英國表演祝賀女王登基的年輕人一度前途似錦,可是此刻他的人生正急速沉淪,不過他也許能從錯誤中學到教訓,不再重蹈覆轍。當羅賓森的主管質疑他挪用醫院公款時,他求他們再給他一次機會。如果不報警,他願意歸還所有款項。醫院同意給他機會,羅賓森因而逃過法律的制裁。然而,他從這次錯誤學到的不是教訓,而是:即便犯法被逮到,也能安然脫身。
「我們美國人得團結在一起。」他告訴她。
羅賓森對母親艾博塔(Alberta)的感覺卻無法相提並論。維繫家庭和教養孩子的重責大任都落在母親身上,孩子只要不守規矩,就會予以責罰。五十年後,羅賓森的太太證實艾博塔對羅賓森的確很冷漠。艾博塔要求孩子保持乾淨整齊,督促他們奮發向上。羅賓森似乎最聽得進母親的激勵,是家中最有前途、最具野心、也最渴望擺脫藍領階級生活困境的小孩。
一九六一年,羅賓森進入西塞羅摩頓專科學校就讀https://www.hetubook.com.com。幾年後,他自稱在該校受過完整的X光技術員訓練,還吹噓在伊利諾州橡樹園西郊醫院受過進一步的醫學訓練。羅賓森靠著這些有限的證明文件,在芝加哥一所醫院的X光部門找到工作。他的職業生涯已然展開,只不過目標不在醫學界。
晉升為鷹級童軍的幾個禮拜後,羅賓森和其他一百二十位男童軍應英國皇室的邀請,到倫敦訪問演出,慶賀伊麗莎白二世登基。羅賓森身著鮮紅色全套制服,帶領童軍登上倫敦守護神劇院。這是第一次有美國人為英國女王獻唱,而羅賓森又是其中年紀最輕的。這件事後來上了《芝加哥論壇報》(Chicago Tribune)的頭版,標題為「芝加哥男童軍團為女王獻唱」。他們演出「黑幫秀」,唱完後,這些男童軍就守在後台看那些同台演出的名人。當電影明星茱蒂.嘉蘭(Judy Garland)從旁經過時,羅賓森還大膽追上前和她握手。
一位英國女演員兼歌手葛蕾西.菲爾茨(Gracie Fields)抱了抱羅賓森,說:「你真是個英俊的小伙子。」
一九一九年,卡邦(Al Capone)從布魯克林初抵芝加哥,他被黑手黨老大強尼.托里奧(Johnny Torrio)派來接管芝加哥的和*圖*書非法買賣。翌年,全國實施禁酒運動,卡邦逮住這次機會,把私酒買賣變成龐大的私人企業。卡邦的主要地盤在芝加哥西郊的西塞羅,不過,賣淫、賭博、賣私酒等非法勾當,則在他位於芝加哥二十二街山楂圖徽旅店的總部進行。西塞羅一直以收買警察、政客聞名,而山楂圖徽旅店裡的種種違法行為,更強化了此地犯罪集團橫行的惡名。在此同時,清廉自持的警察積極展開追查卡邦及其黨羽的行動。卡邦來芝加哥後的第五年,他的人馬和警方在西塞羅的大道上爆發槍戰,弟弟法蘭克被格斃。
在西塞羅,擁有權力並非法行使權力讓人尊敬。街坊間充斥種種著名罪犯的軼聞,他們自訂規則、法律並照章行事。有些本地人相當羨慕那些反抗制度又能因此賺大錢的人,有些老人家甚至認為卡邦是英雄。羅賓森的性格及善惡觀在這種耳濡目染下成形。他個子不高也不壯,不會給人孔武有力或俊俏的印象。從小到大,他給人的感覺都是溫和圓潤、友善而無害。假如他想擁有權力,就必須以創意的方法去得到並利用。卡邦曾說過,一句好話加上一把槍,比只有一句好話更能使人生一帆風順。羅賓森只用了一半——他用好話加上笑容來得到他想要的東西,槍則不在他慣用的作案伎倆之列,因為他根本不需要。